黃鵠一遠(yuǎn)別，千里顧徘徊。胡馬失其群，思心常依依。何況雙飛龍，羽翼臨當(dāng)乖。幸有弦歌曲，可以喻中懷。請(qǐng)為游子吟，泠泠一何悲。絲竹厲清聲，慷慨有余哀。長(zhǎng)歌正激烈，中心愴以摧。欲展清商曲，念子不能歸。俯仰內(nèi)傷心，淚下不可揮。愿為雙黃鵠，送子俱遠(yuǎn)飛。

此詩(shī)《文選》置“蘇子卿詩(shī)四首”之二，清代沈德潛《古詩(shī)源》卻置于第三，并謂“首章別兄弟，次章別妻，三、四章別友，皆非別李陵也”，其于舊說(shuō)雖有辨正，卻仍系蘇武名下，且按所別對(duì)象親疏主次列之，這也許正是后代有關(guān)選本多變《文選》所錄蘇武詩(shī)次序的一個(gè)原因吧。

我們今天讀這首詩(shī)，覺(jué)得沈德潛關(guān)于蘇武別友說(shuō)也不可通。因?yàn)槿绻媸翘K武出使時(shí)告別朋友，則詩(shī)末“愿為雙黃鵠，送子俱遠(yuǎn)飛”二句顯然不像行者留別居人之語(yǔ)；而如果是朋友送別蘇武，則詩(shī)中“何況雙飛龍，羽翼臨當(dāng)乖”又難以理解，而且作者也不應(yīng)是蘇武本人了。但是我們撇開(kāi)蘇武出使別友這一舊說(shuō)，把它作為漢代后期的一首文人詩(shī)來(lái)讀，這些問(wèn)題就不存在了。在這方面，清代方東樹(shù)的看法很值得參考。他認(rèn)為此詩(shī)“似為客中送客，非行者留別，乃居者送行者之辭，與《步出城東門(mén)》篇同，觀明遠(yuǎn)(鮑照)《贈(zèng)傅都曹別》可見(jiàn)”(《昭昧詹言》)。從詩(shī)的全文來(lái)看，他的見(jiàn)解是可取的。

詩(shī)的首四句寫(xiě)作者與友人都遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，客居它方，戀鄉(xiāng)思家之情時(shí)刻縈繞胸際。“黃鵠”喻友人；“胡馬”為自況。前二句化用“黃鵠一舉千里”(《韓詩(shī)外傳》)成語(yǔ)，既含稱(chēng)譽(yù)之意，又寫(xiě)懷故之狀；后二句化用“代馬依北風(fēng)”(同上)成語(yǔ)，在悲離親別友的同時(shí)，也剖呈了難忘其本的心思。其中“顧徘徊”、“常依依”生動(dòng)形象地刻畫(huà)了人物內(nèi)心那種欲罷不能的纏綿情態(tài)，又切合“黃鵠”與“胡馬”的比喻，用詞十分貼切。

本來(lái)鄉(xiāng)愁已催人年老，而今客中送客，離恨又隨之相逼。“何況雙飛龍，羽翼臨當(dāng)乖”，二個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的友人面臨遠(yuǎn)別，其心緒之煩亂、感情之痛苦，自然難以言述。“幸有弦歌曲，可以喻中懷”，他們只得用琴弦歌吟，來(lái)傾訴各自的種種復(fù)雜的感受，安撫一下飽受離亂創(chuàng)傷的內(nèi)心。一個(gè)“幸”字，集中表露出離別雙方于百般無(wú)奈中尚存的一絲慰藉。“游子吟”指琴曲《楚引》，舊注引《琴操》：“《楚引》者，楚游子龍丘高出游三年，思?xì)w故鄉(xiāng)，望楚而長(zhǎng)嘆，故曰《楚引》。”作者為了表達(dá)情懷，彈起了思鄉(xiāng)曲，一發(fā)聲，便傳出一陣陣清涼凄切的哀怨。隨著絲竹聲的高低徐疾變化，作者與友人的內(nèi)心充滿(mǎn)了深沉的悲愁。“慷慨有余哀”又見(jiàn)“古詩(shī)十九首”中的《西北有高樓》，這里形容樂(lè)聲高亢激昂而深藏哀愁。舊注引《說(shuō)文》，謂“慷慨，壯士不得志于心也”，正因如此，后面“長(zhǎng)歌正激烈”除了離愁之外，里面還包含著離別雙方的失意不平。隨著琴聲的由低怨而高亢，人物的感情也由悲哀而激烈，最后以致達(dá)到了不可遏制的地步。作者這段描寫(xiě)以聲傳情，鄉(xiāng)思、離恨和失意不平交錯(cuò)重迭，蜂涌而至，不僅當(dāng)事人的悲愴足以摧殘身心，即令后人讀之，也往往難以卒篇。

“清商曲”原是民間音樂(lè)，此借言歡快一些的曲子。當(dāng)琴音歌聲達(dá)到極度悲愴、難以忍受的時(shí)候，作者想換一個(gè)曲子，舒緩調(diào)節(jié)一下氣氛。可是手不從心，還沒(méi)等他彈奏，不禁又想起友人此別再不能歸，于是再也控制不住內(nèi)心的傷感，淚水漣漣，泣下如注，連揮都來(lái)不及了。在此作者本想安慰一下即將上路的友人，結(jié)果卻適得其反，不但沒(méi)能改善對(duì)方的心境，連自己也無(wú)法不失聲痛哭了。全詩(shī)所寫(xiě)離別雙方的傷感別情至此達(dá)到了高潮。“愿為雙黃鵠，送子俱遠(yuǎn)飛”，作者在稍稍安定一下自己的情緒后，又向友人表示了恨不能與其同往的愿望，雖不現(xiàn)實(shí)，但那種對(duì)朋友的真誠(chéng)和對(duì)分別的怨恨卻由此得到了進(jìn)一步升華，讀來(lái)情深意長(zhǎng)，令人難忘。

值得注意的是，這首詩(shī)的用詞造句在不少地方與“古詩(shī)十九首”中的一些作品十分相似。如十九首《行行重行行》中有“胡馬依北風(fēng)”句，此詩(shī)則有“胡馬失其群，思心常依依”；《西北有高樓》中有“音響一何悲”，此詩(shī)則有“泠泠一何悲”，另二詩(shī)都有“慷慨有余哀”句，前者以“愿為雙鳴鶴，奮翅起高飛”作結(jié)，后者則以“愿為雙黃鵠，送子俱遠(yuǎn)飛”收尾。所有這些都說(shuō)明舊傳蘇、李詩(shī)的寫(xiě)作年代與“古詩(shī)十九首”相去不遠(yuǎn)，蘇軾在辨其偽的同時(shí)又指出“非曹、劉以下人所能辦”，實(shí)在是很有見(jiàn)地的。