〔金〕元好問

吾友李生為予言：“予游長安，舍于婁公所。婁，隱者也，居長安市三十年矣。家有小齋，號曰市隱，往來大夫士多為之賦詩，渠欲得君作記。君其以我故為之。”

予曰：“若知隱乎？夫隱，自閉之義也。古人之隱于農、于工、于商、于醫卜、于屠釣，至于博徒、賣漿、抱關吏、酒家保，無乎不在，非特深山之中、蓬蒿之下，然后為隱。前人所以有大、小隱之辨者，謂初機之士，信道未篤，不見可欲，使心不亂，故以山林為小隱；能定能應，不為物誘，出處一致，喧寂兩忘，故以朝市為大隱耳。以予觀之，小隱于山林，則容或有之，而在朝市者未必皆大隱也。自山人索高價之后，欺松桂而誘云壑者多矣，況朝市乎？今夫干沒氏之屬，脅肩以入市，疊足以登壟斷，利嘴長距，爭捷求售，以與傭兒販夫血戰于錐刀之下，懸羊頭，賣狗脯，盜跖行，伯夷語，曰‘我隱者也’，而可乎？敢問婁之所以隱奈何？”

曰：“鬻書以為食，取足而已，不害其為廉；以詩酒游諸公間，取和而已，不害其為高。夫廉與高，固古人所以隱也，子何疑焉？”

予曰：“予得之矣，予為子記之。雖然，予于此猶有未滿焉者。請以韓伯休之事終其說。伯休賣藥都市，藥不二價，一女子買藥，伯休執價不移。女子怒曰：‘子韓伯休邪？何乃不二價？’乃嘆曰：‘我本逃名，今乃為兒女子所知！’棄藥徑去，終身不返。夫婁公固隱者也，而自閉之義，無乃與伯休異乎？言，身之文也，身將隱，焉用文之？是求顯也。奚以此為哉？予意大夫士之愛公者強為之名耳，非公意也。君歸，試以吾言問之。”

貞祐丙子十二月日，河東元某記。

——《遺山先生文集》

中國的士大夫中，有一種職業叫做“隱士”，隱居不仕，崖岸自高。現在大家比較熟悉的，大概一個是陶淵明，一個是林和靖。陶淵明不為五斗米折腰，“采菊東籬下，悠然見南山”，為人所知；林和靖的隱居杭州孤山，梅妻鶴子，孤高自賞，現今到杭州去旅游的人，大抵都會去放鶴亭轉一下的。

其實說穿了，“隱士”也者，有的是逃避現實的一種手段，也有的則是一種獵取名利的手段，欲擒故縱，以退為進罷了。歷史上最早稱為隱士的，一個是巢父，一個是許由。據說，堯要把君位讓給巢父，他不受，躲到樹上去了；后來堯要把君位讓給許由，他也叫許由不受，逃到箕山去了。其實堯之世，水旱頻仍，生活艱苦，做君主實在沒有什么好處。春秋時有個老萊子，此君是《二十四孝》以《彩衣娛親》出名的人物，《史記》中說他“亦楚人，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云”。既然著書自顯，他的“隱士”也者，也是假的了。西漢初的商山四皓，以“隱士”聞名，結果成為漢惠帝的保駕人。呂尚沒有發跡時，隱于渭水；孔明沒有出仕時，隱于隆中。其實，后者倘沒有出仕之想，何必去研究他的《隆中對》呢？

至于陶淵明先生的歸隱，有人說他因為官太小，不高興做；也有人認為他同當時的“五斗米道”有點糾葛。因為照古代的薪給，任何一個小官也不可能一月只值五斗米的，漢朝的時候，不是有萬石君嗎？更有人認為東晉末世，他實在不想做什么官了，只要讀讀他“刑天舞干戚，猛志固常在”的詩句，也可見他的“采菊東籬下”，不過是形勢所迫罷了。

越到后來，這個“隱”字越來越可笑。五代的馮道，歷仕幾君，歷史上對他都不曾有什么好評。明朝的李卓吾先生，卻說他是“隱于吏”。不知是誰寫過這樣一首詩，“可憐一只云中鶴，飛來飛去宰相家”，描繪以隱為餌，自高身價者，惟妙惟肖。元好問的《市隱齋記》，倒是直刺這些“隱君子”之心，挑開了“隱君子”的面幕。“懸羊頭，賣狗脯，盜跖行，伯夷語。”這四句話，就寫盡了這些假隱者的面目。不過那位不食周粟，餓死在首陽山上的伯夷先生，也談不上什么隱居，不過是逃亡而已。