〔東漢〕孔融

歲月不居，時節如流。五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二。海內知識，零落殆盡，惟會稽盛孝章尚存。其人困于孫氏，妻孥湮沒，單孑獨立，孤危愁苦。若使憂能傷人，此子不得永年矣！

《春秋傳》曰：“諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之。”今孝章實丈夫之雄也，天下談士，依以揚聲，而身不免于幽縶，命不期于旦夕，是吾祖不當復論損益之友，而朱穆所以絕交也。公誠能馳一介之使，加咫尺之書，則孝章可致，友道可弘矣。

今之少年，喜謗前輩，或能譏評孝章。孝章要為有天下大名，九牧之人，所共稱嘆。燕君市駿馬之骨，非欲以騁道里，乃當以招絕足也。惟公匡復漢室，宗社將絕，又能正之。正之之術，實須得賢。珠玉無脛而自至者，以人好之也，況賢者之有足乎！昭王筑臺以尊郭隗，隗雖小才，而逢大遇，竟能發明主之至心。故樂毅自魏往，劇辛自趙往，鄒衍自齊往。向使郭隗倒懸而王不解，臨溺而王不拯，則士亦將高翔遠引，莫有北首燕路者矣。

凡所稱引，自公所知，而復有云者，欲公崇篤斯義也。因表不悉。

——《文選》

這封信寫于公元204年，亦即漢獻帝劉協建安九年，曹操任司空兼車騎將軍，但實際是“挾天子以令諸侯”。孔融這時任朝廷少府，他的朋友、曾任過吳郡太守的會稽盛孝章(名憲，漢末名士)，因病辭官家居。孫策平吳后，對當時名士深為忌恨，孝章因此曾外出避禍。孫策死后，孫權繼續對其進行迫害，處境非常危急，所以孔融這時特地寫了這封信向曹操求救。曹操接信后，即征孝章為都尉，征命未至，孝章已為孫權所害。

這封信的目的，就是要打動曹操的救人之心，請他援救盛孝章。本文從交友之道和為國家求賢材兩個大的方面，委婉地勸說曹操，寫得很動人。

作者首先從感嘆時光如流入手，敘說自己與曹操的年齒，然后順勢很快進入正題，說到自己的朋友盛孝章的危急處境，飽含著希望曹操援救之意。這樣寫來，情辭懇切，親切自然，便于雄才大略的曹操能夠接受。為了進一步打動曹操，作者又從兩個層次著筆。一個層次是，稱引《春秋傳》中齊桓公未能成功援救邢國，而引以為恥的歷史故事，作為歷史的借鑒；點出孔子《論語》中論說朋友交道的言論(孔融是孔子的二十世孫，故言“吾祖”)，作為理論的支撐；還舉出本朝桓帝時的侍御史朱穆有感世風澆薄，寫了《崇厚論》、《絕交論》來矯正和批評社會，作為現實的例子。這些集中到一點，就是希望曹操弘揚交友之道。至此，道理和事實已經講清，作者也就直接提出：“公誠能馳一介之使，加咫尺之書，則孝章可致，友道可弘矣。”說得誠誠懇懇而又堅定不移，一片懇切之心溢于言表。再一個層次是，舉出歷史上一個著名的典故，即戰國時燕昭王重用賢者郭隗，因此接連不斷地引來了魏國的樂毅、趙國的劇辛、齊國的鄒衍這些很有本事的人，燕國人才濟濟，很快就幫助昭王振興了燕國(事見《戰國策·燕策一》)。這是希望曹操像燕昭王那樣多為國家羅致人才，而要羅致人才，請先救盛孝章，以此作為人才奔赴的榜樣。這是從正面說。接著作者還從反面說：“向使郭隗倒懸(處境危急)而王不解，臨溺而王不拯，則士亦將高翔遠引，莫有北首燕路者矣。”以此來激勵曹操。這樣反復申說，把救人的道理講得很深透，促使曹操立即采取了行動，來援救盛孝章。

據記載，孔融是一個恃才傲物、剛毅坦誠的人，但是這封書信卻寫得如此委婉，處處小心。何以如此呢？因為孔融深知曹操具有雄才大略，很難接受別人的意見，而且當時又大權在握，威重不可以隨便說話。于是，為了救人，作者也就不能不謹慎從事，揣摩曹操的心理，在行文上多加斟酌。比如文章一開始說到年齡，“五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二。”孔融本來比曹操大兩歲，按理應是兄長，而這樣說，就顯得謙遜有禮。孔融知道曹操在當時采取的用人政策是“唯才是舉”，他寫的《短歌行》中也說：“山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心。”表現了對于人才的渴求。所以接下來在書信的主要部分，作者也就針對曹操的心理，從弘揚友道、羅致人才兩個大的方面來立論，處處說到曹操的心坎上。甚至最后還說：“凡所稱引，自公所知，而復有云者，欲公崇篤斯義也。”表明自己的引經據典不是在于炫耀和賣弄知識，而是在于援救朋友，推薦人才。從整個書信來看，態度磊磊落落，不卑不亢，掌握得很有分寸，表現了他的個性。孔融是“建安七子”之一，不過他和其他人不一樣，和曹操作對的時候居多，經常嘲諷曹操的專權之舉，后來終于觸怒曹操而被殺，這是歷史的悲劇，也是他本人的悲劇。