〔南宋〕周密

蹇材望，蜀人，為湖州倅。北兵之將至也，蹇材望毅然自誓必死。乃作大錫牌，鐫其上曰“大宋忠臣蹇材望”。且以銀二笏鑿竅，并書其上曰：“有人獲吾尸者，望為埋葬，仍見祀，題云‘大宋忠臣蹇材望’。此銀所以為埋瘞之費也。”日系牌與銀于腰間，只伺北軍臨城，則自投水中；且遍祝鄉(xiāng)人及常所往來者。人皆憐之。

丙子正月旦日，北軍入城。蹇已莫知所之，人皆謂之溺死。既而北裝乘騎而歸，則知先一日出城迎拜矣。遂得本州同知。鄉(xiāng)曲人皆能言之。

——《癸辛雜識續(xù)集》

“蟲蛆也許是不干凈的，但它們并沒有自鳴清高，鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來就沒有豎過‘公理’‘正義’的旗子……”(魯迅《狗·貓·鼠》)。但是，人畢竟是“萬物之最靈”者。不過這“靈”氣在有的人身上，主要是用于“表演”，說得準確些就是巧于偽裝、善于做作。本是假的，可以裝成真的；本是惡的，可以裝成善的；本是丑的，可以裝成美的；于是乎人世間便出現(xiàn)了像口蜜腹劍者如李林甫之流，《偽君子》中的達爾丟夫之類，還有“靜默十分鐘，各自想拳經(jīng)”的“正正經(jīng)經(jīng)”的“強盜”們……這位湖州副州官蹇材望也是頗有這種“靈”氣的角色。文章開頭交待蹇材望的祖籍、身份，雖是平平而起，卻也增強了人物的真實感，同時也為下文作了必要的準備，因為有如此身份，才有自封“大宋忠臣”的可能。“時危見臣節(jié)，世亂識忠良”(鮑照《代出自薊北門行》)。所以，那“北兵之將至”的形勢，正為蹇材望的“表演”提供了最佳的背景。“毅然自誓必死”，何等堅貞！要顯示如此決心，并能讓人們相信，一般的“表演”恐怕是難以奏效的，所以他便作了一番精心地設(shè)計。首先“作大錫牌”，“大”則引人注目，“錫”是入水不化不爛，這樣“大宋忠臣蹇材望”幾個字可保無損無傷；其次，再拿出兩錠銀子，鑿個小孔，孔有何用？稍后便知。他還在銀錠上寫了幾句話，那段話有這么三層意思：“有人獲吾尸者，望為埋葬”，這是重申“自誓必死”之意；還望獲尸者代為祭祀、刻碑、埋葬，意在使這位“大宋忠臣”得以昭然于世，流芳百代，無疑這一切也是以“必死”為前提的；自己雖有這些想法、要求，卻也不打算虧待他人，那兩錠銀子便是安葬的費用。身前身后，安排得多么周到！道具是要在舞臺上發(fā)揮作用的，蹇材望的錫牌、銀錠自然也不會藏之于密室，不過你大概也未曾想到他要整天系于腰間，丁丁當當，招搖于世。原來“鑿竅”之舉，乃在于“系”，實在煞費苦心。試想這副裝扮，已夠令人耳目一新，然而蹇材望尚嫌不足，遇到鄉(xiāng)人和經(jīng)常來往的人，總要把自己的打算嘮叨一通。縝密的設(shè)計，別出心裁的表演，加之反復(fù)宣傳，果然獲得了預(yù)期的效果——“人皆憐之”。

時局不出所料，德祐二年(1276)正月初一，元軍入城了。此刻，蹇材望到哪兒去了呢？雖無人知曉，但“人皆謂之溺水”。再一次證明了他的表演確是卓有成效，不可低估。不過戲還沒有完，就在大家認為這位大宋忠臣已經(jīng)殺身成仁之際，他已換上元人的服裝，騎著高頭大馬，得意洋洋地向人們走來。人們在一陣驚訝之后，恍然大悟，原來“莫知所之”之日，便是他“出城迎拜”之時。于是乎這位“自誓必死”的“大宋忠臣”，搖身一變成了“大元忠臣”，照樣做他的州官。對于這一切作者只是如實寫來，不動聲色，不作議論，然其前后表演，兩兩相形，畫皮自落，見之者，聞之者，豈能無動于衷！但是作者依然筆墨沉著，言辭簡凈，只以“鄉(xiāng)曲人皆能言之”一語了之。至于怎樣“言之”？“言”他什么？生活在宋末元初的周密大概是不便道破的，而且“人皆能言”，又何必細說呢！因此，對于文章的結(jié)尾，既須要諒解，更須要稱贊，稱贊其簡括得妙，含糊得妙，不言之言，而又人人心知，是所謂善用筆者，在虛實之間。

蹇材望的表演已成過去，但是人類這點“靈”氣并沒有消失，人們不能指望在生活中不再出現(xiàn)這類真真假假的“表演”，不再出現(xiàn)這類“蟲蛆”不如之物，而只能從“人皆憐之”，“人皆謂之溺水”中去吸取教訓(xùn)，那就是管他什么“毅然自誓”之言，還是什么新奇精巧的“表演”，都不得輕信。其實這話也并不新鮮，馬克思不早就把輕信視為不可寬恕的過失嗎！我們的先人也說過：“察其言，觀其行，而善惡彰焉”；“善欲人見，不是真善；惡恐人知，便是大惡”；等等。看來人類在這個問題上，教訓(xùn)頗多，總結(jié)也不少，問題是要時時記取。當然，有誰能在他們“表演”的時候，就掀開麒麟皮露出馬腳，“使不是東西之流縮頭”，使善良的人們免遭其騙，免遭其害，自然更好，更值得大大稱贊！