〔明〕徐渭

昨漫往觀鍛，因佇柳下，思叔夜好此，久之不得其故。遂失二公高蓋，悚惶悚惶。公與群公并膺賀典，生野人耳，以不賀為賀。承命作啟與聯(lián)，奉上。猥耳，抹卻擲卻。

——《徐渭集》

萬歷四年(1576)，徐渭應(yīng)宣府巡撫吳兌之邀，北上作幕賓。他與吳兌是老朋友，宣府官員或為了應(yīng)酬巡撫大人的面子，或出于真心欽佩，對徐渭很熱情，來往頗多。而徐渭則注意保持距離(包括對吳兌)，采取不亢不卑的態(tài)度。這些官員中，有一位叫許希孟(名見于《宣化縣志》)，與徐渭關(guān)系較好。他是宣府下屬口北道的長官，所以稱他為“許口北”。寫這篇尺牘的起因，從文中看，是許希孟與另一官員去徐渭住處，邀他一起去參加一個慶典(當(dāng)時因吳兌處理與蒙古俺答部落的關(guān)系得法，他和屬下官員得到朝廷的封賞)，而徐渭不知有意還是無意，恰巧不在，所以作此短書以致歉，并派人送上許希孟托他寫的啟文(給上司的信件)和對聯(lián)。這從性質(zhì)上說，不過相當(dāng)于今日的便條，卻寫得極有情趣、極有個性，令人不禁會心一笑。

開頭說錯過對方來訪的原因，是出門看人打鐵，想起嵇康(字叔夜)，一站就站了好久。嵇康是魏晉之際的名士，“竹林七賢”之一，為人正直而縱疏不拘禮法。尤其當(dāng)司馬昭謀篡曹魏政權(quán)之際，他公然表示不合作態(tài)度，高傲放浪，蔑視權(quán)貴。徐渭的為人與嵇康頗有相近之處，對他深懷欽慕。但徐渭也搞不懂：嵇康本是魏宗室之婿，屬于貴族，為什么會有喜愛打鐵的奇怪嗜好？于是佇立柳樹下，隨著“當(dāng)當(dāng)”的鍛鐵聲，遙想嵇康的人品風(fēng)采，沉入悠悠懷古之思。從這幾句中，透出濃厚的情味。

不僅如此。史載，司馬氏的寵臣鐘會某次麗服盛眾拜訪嵇康，嵇康只顧打鐵，毫不理睬，弄得鐘會十分尷尬，這是一個很有名的故事。明代的“道”介于省與府之間，這位“許口北”的地位也不低。他與另一位官員訪問徐渭，多少有些派頭。不管有意無意，徐渭是冷落了他。但徐渭并不是自比于嵇康，而拿鐘會比喻對方。他只是作一種微妙的暗示，一切都在若有若無之間。

往下說到關(guān)于慶典的事。徐渭與官場中人打交道，都要求彼此拋開身份地位的差別，只是以朋友關(guān)系相對待。他在家鄉(xiāng)時，有一次縣太爺慕名求見，被他拒絕了。后來這位縣太爺換了便服單身前來，他便高高興興地開門相見，聊了一陣。這種做法，是出于平等意識和維護(hù)自我尊嚴(yán)的需要。但在官方正式的慶典上，他的要求是無法滿足的。所以徐渭自稱“野人”(草野之人)，對許希孟等官員的榮耀，表示“以不賀為賀”，都是帶有暗示性的，表明自己不便參與慶典。由此看來，他不在住所似乎是有意識的。

最后說自己寫的文章和對聯(lián)都很蹩腳，“抹卻擲卻”——涂完就扔在一邊，貌似謙虛，卻透出名士的高傲派頭。

這么短短幾十字，好像隨便說了幾句，前后也看不出連貫，其實是很巧妙地表白了自己，既照顧到彼此間的交情和場面上的禮節(jié)，又自重身份，維護(hù)了一個平民對于官員的驕傲。仔細(xì)讀下來，你會覺得徐渭真是有意思。