〔明〕汪洪度

往往從友人處見公畫，便如游一名山，夢魂猶在煙霞間也。十年牖下，弗獲壯游，不意宇宙間名山，反得閱歷八九。然非己物，雖閉目可仿佛，終如海外三山，可望而不可即耳。

客中苦熱，正思故鄉，忽辱《黃山圖》千里見寄。披閱之余，蓮華、云門諸峰翠靄清涼，令我應接不暇。腐儒買得一山，便足以驕南面矣，快如之何！

——《賴古堂尺牘新鈔二集》

〔注釋〕　漸江上人：清初畫家。本姓江名韜，字六奇。明亡后為僧，改名弘仁，字漸江。上人，對僧人的敬稱。　牖(yǒu)：窗戶。

一幅山水畫，僅僅閱過一次，便如親身游歷，“夢魂猶在煙霞間”，足可見畫家功力的深厚，然而閱畫者的感受也可謂驚人了。看來古人的山水癖遠遠超出今天的旅游者。這不僅僅是說古人在交通不便、出門障礙重重的條件下仍然以壯游為樂事，興致要比現代人高得多，而且是說古人把山水當作自己生命不可或缺的一個部分，當作一種精神依托。“買得一山，便足以驕南面”，比當了皇帝還得意，這勁頭，現代人有嗎？

究竟什么原因使古人如此酷愛山水呢？這個問題不易回答。從本文中我們可以看到，作者是將山水與故鄉并提的，客居在外時，他正苦思家鄉，朋友送來了《黃山圖》，于是精神為之一振，頓時忘卻了思鄉之苦。可見山水是一種可以替代故鄉的存在。一個人孤羈在外，魂牽夢繞的自然是故鄉，而自然山川居然也能令游者夢寐以思；甚至沒有外出，“十年牖下”，也仍然不時向往之，這似乎又超越故鄉而上的了。從中可以看出，人的精神也有歸宿和故鄉，山水就是古人精神上的故鄉。古人對山水有一種天生的親切感，有一種超乎尋常的認同欲望，仿佛自己本來就是從那里來的，與那自然的山山水水不可分割，形同一體，這故鄉感就是人與山水相悅的依據。

為什么人生活在世間，卻把世外的山水當作故鄉呢？此中的道理只有理解古人的生活狀態后才能回答。封建時代是個壓抑、摧殘個性的時代，苛刻、森嚴的禮教規范像枷鎖一樣框在他們身上，他們無時不感受到拘束和沉重，感到生命的無趣。對本性的壓抑久了，自然會產生厭倦情緒，產生掙脫的欲望。而這種欲望就像拔著自己的頭發想離開地球一樣是根本辦不到的，于是人們轉而傾慕大自然，傾慕那人類得以存在、與之有著血肉聯系的自由的生存空間。在那里他們找到了失落的人性，找到了自己個性的寄托。只有在大自然當中，古人才覺得人的本性是充分自由的，是有著無限潛力的，是一種有無限生趣的存在。