〔北周〕王褒

嗣宗窮途，楊朱歧路。征蓬長逝，流水不歸。舒慘殊方，炎涼異節。木皮春厚，桂樹冬榮。想攝衛惟宜，動靜多豫。賢兄入關，敬承款曲。猶依杜陵之水，尚保池陽之田。鏟跡幽溪，銷聲窮谷。何其愉樂，幸甚幸甚！

弟昔因多疾，亟覽九仙之方；晚涉世途，常懷五岳之舉。同夫關令，物色異人；譬彼客卿，服膺高士。上經說道，屢聽玄牝之談；中藥養神，每稟丹砂之說。頃年事遒盡，容發衰謝，蕓其黃矣，零落無時，還念生涯，繁憂總集。視陰愒日，猶趙孟之徂年；負杖行吟，同劉琨之積慘。河陽北臨，空思鞏縣；霸陵南望，還見長安。所冀書生之魂，來依舊壤；射聲之鬼，無恨他鄉。

白云在天，長離別矣！會見之期，邈無日矣！援筆攬紙，龍鐘橫集。

——《全上古三代秦漢三國六朝文》

〔注釋〕　嗣宗窮途：嗣宗，阮籍的字。阮籍，三國魏文學家，與嵇康齊名，為竹林七賢之一。他不滿司馬氏的橫暴，縱酒昏酣，常獨自駕車出游，任其亂走，到無路可行的地方便慟哭而返。事見《晉書·阮籍傳》?！钪炱缏罚簵钪欤瑧饑鴷r魏人，又稱楊子。《列子·說符》：“楊子之鄰人亡羊，既率其黨，又請楊子之豎追之。楊子曰：‘嘻！亡一羊何追者之眾？’鄰人曰：‘多歧路?！确?，問：‘獲羊乎？’曰：‘亡之矣！’曰：‘奚亡之？’曰：‘歧路之中，又有歧焉，吾不知所之，所以反也?！薄≌髋睿邯q飄蓬。與下文“流水”，均喻遠行的人?！∈鎽K殊方：悲喜北方與南方不同。舒：豫、樂。慘：悲。　炎涼異節：冷熱與南方季節不同?！z衛：保養身體。　款曲：衷情，詳盡情況?！《帕辏涸诮耜兾魑靼彩袞|南。本名杜原，又名樂游原。漢宣帝在此筑陵，改名杜陵。張仲蔚、蔣詡曾隱居于此，終身不出。事見嵇康《高士傳》。此指周弘讓。　池陽：故城在今陜西涇陽縣西北，因在池水之陽而得名。民歌曰：“田于何所，池陽谷口。鄭國在前，白渠起后。”　“鏟跡”二句：銷聲匿跡于深山幽谷之中。此指周弘讓隱于句容之茅山，頻征不出。　九仙之方：道家餐霞食露、修煉養生的方法?；雍灭D術，食其精。隱巖山，受伯陽九仙法。事見《列仙傳》?！∥逶乐e：向長好通《老》、《易》，“與同好北海禽慶俱游五岳名山，竟不知所終”。事見《后漢書·逸民列傳》?！￡P令：指周時關令尹喜。相傳老子西游，關令尹喜先見其氣，知真人當過，候物色而跡之，果得老子，強留為著書。事見《史記·老子韓非列傳》。異人，指老子?！》吒呤浚呼斨龠B，戰國齊人，高蹈不仕，為人排難解紛而無所取，各國客卿對他衷心信服，稱為“齊國之高士”，后逃隱海上。事見《戰國策·趙策》、《史記·魯仲連列傳》?！⌒蛑劊褐傅兰业膶W說。玄牝，衍生萬物的本源。《老子》：“玄牝之門，是謂天地之根。”　中藥養神：中藥，一種養性之藥。“神農曰：上藥養命，中藥養性。”見嵇康《養生論》?！〉ど爸f：道家煉丹以求長生的學說。　蕓其黃矣：花草枯黃貌。《詩·小雅·苕之華》：“苕之華，蕓其黃矣。”視陰愒(kài愾)日：看著日影嘆息曠廢時日而又急不可待?！蹲髠鳌ふ压辍罚黑w孟視陰曰：“朝夕不相及，誰能待五？”后子出而告人曰：“趙孟將死矣。主民，玩歲而愒日，其與幾何？”趙孟，即趙盾。春秋時晉大夫。此以趙孟自比，嘆息歲月已逝，來日難久。　劉琨：字越石，中山魏昌(今河北無極)人。少與祖逖為友，有志恢復中原。愍帝初，任大將軍，都督并、冀、幽三州諸軍事，與段匹 (dī滴)共討石勒。后兵敗投奔段匹，段收琨下獄，殺于獄中。此以劉琨自喻，謂心中充滿悲痛?！『雨枺航窈幽厦现?。鞏縣：今屬河南。東周所居?！“粤辏簼h文帝劉恒的陵墓，在長安東郊。長安：漢代的都城，故城在今陜西西安市西北。上二句語出謝朓《晚登三山還望京邑》：“灞涘望長安，河陽視京縣?！苯枰员磉_對故都的懷念。　射聲之鬼：班超出使西域三十一年，官至西域都護、封定遠侯。后因久在絕域，年老思鄉，上書曰：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關?！逼涿冒嗾岩酁橹蠒驓w，帝感其言召回，拜為射聲校尉。旋因胸疾而卒。射聲之鬼，指班超?！↓堢姡簻I流貌。蔡邕《信立退怨歌》：“空山歔欷，涕龍鐘兮?！?/p>

這是南北朝后期文壇名家王褒的一篇駢體書信。王褒是梁朝重臣，公元554年，西魏宇文泰攻陷江陵時，他被俘送往長安。由于他在南朝的聲名，宇文氏封他為石泉縣子，尋加開府儀同三司。公元557年，南朝陳霸先代梁為陳，后三年，北朝宇文邕為周皇帝，兩國開始通好，“南北流寓之士，并許其還歸國。陳氏乃請王褒及(庾)信等數十人。武帝唯放王克、殷不害等，信及褒并惜而不遣”(《北史·庾信傳》)。當陳的先期使者尚書周弘正到長安時，王褒因與周曾同在梁元帝江陵朝廷內供職，又與他弟弟周弘讓相善，心情十分高興。后得知仍要繼續留在北地不能南歸時，心中無限悵惘，寫成了這封書信，托來使捎給周弘讓，向故人陳述了自己羈留長安的境遇、心情和期望。

這封信一起首就極其不凡，援引阮籍、楊朱作比，表現其凄苦的情懷。他說自己身處北地，如同阮籍的處于窮途，楊朱的立于歧路。但阮籍處于窮途，卻慟而能返；楊朱立于歧路，亦泣而能歸。而自己連阮籍、楊朱也不如，像蓬草飛逝，流水東去，永遠也不能回返。北地春遲秋早，與江南“炎涼異節”；不似“江南燠熱，桔柚冬青”(周弘讓復信中語)。他生活在北方的環境里，就更因不堪忍受而思念江南了。作者借北地凄涼景色的渲染，有力地烘托出了他望歸不能的心情。他推想故友在南朝的生活，當是適意而愉快的。周弘正來到長安，帶來周弘讓“鏟跡幽溪，銷聲窮谷”的信息，故友能在暮年遂其心志，棲居幽谷，嘯傲日月，飲霞吸光，服頤期養，這是何等幸運啊！通過他對周弘讓晚年得歸舊所的欣悅，表達了自己的企慕之情。

王褒在南朝時，曾多次與周弘讓同游茅山。周弘讓的“猶依杜陵之水”，更勾引起他欲歸江左，忘情山水的想法。他向老友傾訴了自己對求仙訪道的夙愿，自稱“昔因多疾”，早有“亟覽九仙之方”的追求；“晚涉世途”，更是“常懷五岳之舉”的情思。過去一直追慕求仙訪道，聽禪悟化，煉丹服藥，以求益壽延年。但事與愿違，而今年至暮期，“容發衰謝”，“零落無時”，仍身陷異域?；仡欉^去的生活道路，想想未來有限的時日，心中憂思叢集。他像趙孟一樣“朝夕不相及”，來日難久；像劉琨一樣被囚系，身阻塞外，難生羽翼，不能返回故鄉。文章從對往日的回想轉到對現今境遇的慨嘆。前半對夙愿極力鋪陳，恰為后半理想失落張本，前后形成鮮明的對照，表現出他的鄉關之思的切迫。人總是難忘故國的。他因年老不能生還故里，但仍望魂歸舊國，無作他鄉之鬼，這表現了他至死不忘故國的情懷。

信的結末，作者想到自己年暮力衰，羈留塞外，與老友永無相見之期，“援筆攬紙”，不禁老淚縱橫。這一段既總攏全篇，又活畫出了自己情痛難忍、不能自持的情狀。這封書信在極其有限的篇制內，寫人寫己，寫聚寫散，寫生寫死，使之融于一體，表現鄉關之思，情溢滿紙，酸楚入骨，哀思無涯，痛徹千古。周弘讓接信后，“開題申紙”，“聲淚俱咽”，感慨萬分，立即寫了《復王少保書》，痛呼：“子淵子淵，長為別矣！”足見這封信感人至深了。

這是一篇駢體書信，對仗工整。有四字句與四字句組成上下兩聯相對的：如“嗣宗窮途，楊朱歧路”；“鏟跡幽溪，銷聲窮谷”。有四六句組成上下兩聯相對的：如“昔因多疾，亟覽九仙之方；晚涉世務，常懷五岳之舉”；“視陰愒日，猶趙孟之徂年；負杖行吟，同劉琨之積慘”。也有上四四與下四四組成上下兩個長聯相對的：如“同夫關令，物色異人；譬彼客卿，服膺高士”；“河陽北臨，空思鞏縣；霸陵南望，還見長安”等。句式整齊，對偶工切，有珠聯璧合之巧。同時這封書信全篇幾乎每句用典，多而精巧，其中有的援引古人古事為典，如嗣宗、楊朱、趙孟、劉琨等，借以自況表達自己年老思鄉之情。有的則暗用典故，如“猶依杜陵之水，尚保池陽之田”；“書生之魂，來依舊壤；射聲之鬼，無恨他鄉”，前者指張仲蔚、蔣詡隱居之事，后者指班超思歸之求，暗含古人古事。這加強了文章的表現力，豐富了文章的內容，更顯得文意曲折、深沉動人。