〔明〕華淑

夫閑，清福也，上帝之所吝惜，而世俗之所避也。一吝焉而一避焉，所以能閑者絕少。仕宦能閑，可撲長安馬頭前數斛紅塵；平等人閑，亦可了卻櫻桃籃內幾番好夢。蓋面上寒暄，胸中冰炭。忙時有之，閑則無也；忙人有之，閑則無也。昔蘇子瞻晚年遇異人呼之曰：“學士昔日富貴，一場春夢耳。”夫待得夢醒時，已忙卻一生矣。名墦利壟，可悲也夫！

余今年棲友人山居，泉茗為朋，景況不惡。晨推窗，紅雨亂飛，閑花笑也；綠樹有聲，閑鳥啼也；煙嵐滅沒，閑云度也；藻行可數，閑池靜也；風細簾清，林空月印，閑庭悄也。以至山扉晝扃，而剝啄每多閑侶；帖括困人，而幾案幾多閑編；繡佛長齋，禪心釋諦，而念多閑想，語多閑辭。閑中自計，嘗欲掙閑地數武，構閑屋一椽，顏曰“十閑堂”，度此閑身。而卒以病廢，亦以好閑不能致也。

長夏草廬，隨興抽檢，得古人佳言韻事，復隨意摘錄，適意而止，聊以伴我閑日，命曰《閑情》。非經，非史，非子，非集，自成一種閑書而已。然而莊語足以警世，曠語足以空世，寓言足以玩世，淡言足以醒世。而世無有醒者，必曰此閑書不宜讀而已。人之避閑也，如是哉！然而吾自成其非經、非史、非子、非集之閑書而已。

——《閑情小品》

人活一輩子，是忙碌一世為好，還是閑散一生為好，各有不同的看法，不能強求統一的。大致如作者所說，喜歡忙碌的要占大多數，因為人總有些事要辦，哪怕謀身糊口，也不能靠閑坐得來，更何況有所追求呢？然而到了晚年，后悔、失望的也就不少，像蘇東坡“一場春夢”的慨嘆大有人在，向往閑散的一派似乎又略占上風。對于忙、閑的態度，人們并不是一以貫之的，這個問題不那么簡單。

更為復雜的是，忙有不同的忙法，閑也不限于清福一類。就拿忙來說，耕耘名利固然占多數，升官，發財，建功立業，垂名千古，似乎都可歸入，但也還有為民請命，為國捐軀，為愛情顛簸，為子女奔忙，等等。上帝之所以吝惜清閑，不輕易賜人，恐怕也因為世界要靠忙碌來推動，無忙碌便無歷史，更無文明。閑呢，也不單純，作者所向往的山居野宿，與自然為伍，確稱得上一種清福，但也還有飛鷹走馬，賭博斗雞，縱情聲色，酗酒撒野，等等。“面上寒暄，胸中冰炭”，固是忙中丑類，放縱不羈大概也未必盡屬高尚行為。僅僅以忙閑判定是非，是很難令人信服的。

何況忙中亦有閑在，閑中也有所忙呢！作者一心想建一座十閑堂，風清月朗，閑趣縈繞，寂寂度此閑身，其向往閑散的愿望不可謂不真切了。而閑居之余也要編纂《閑情小品》，企圖警世、空世、玩世、醒世，沙里淘金，用心良苦。雖稱閑書，入世之心何嘗盡廢？這種身閑心不閑的清福，說穿了，就是今天人們常常稱道的“品味人生”。忙是各式的追求，閑則是生活的反省，忙人無暇自視，常常誤入歧途，閑人則可冷眼旁觀，時時加以警醒。忙者不可避棄此閑，否則如同盲人探路，閑者離開了忙碌的世界，自身又有何種價值？上帝固然不輕易賜人閑福，除了鞭策世人，令其自奮之外，大概也有擔心不會使用此閑之慮，忙不容易做到，閑又談何容易！人生實在是最難做的一篇大文章，忙者、閑者誰也逃避不了。