夜舟泊吳城·陳三立
夜氣冥冥白，煙絲窈窈青。
孤篷寒上月，微浪穩移星。
燈火喧漁港，滄桑換獨醒。
猶懷中興略，聽角望湖亭。

光緒二十七年(1901)二月，陳三立離開金陵，回南昌西山上冢。自上年十月葬父于西山崝廬后，這是第一次回贛省視。一路舟行，夜泊于鄱陽湖畔之吳城，對“歲時往還復經此”(《由江入彭蠡》)的詩人來說，所見本無新奇之景，但因他此際胸中卻藏不平之情，所以就是尋常之景，也能平中出奇了。便是此詩的主要特點。

隨著鄱陽湖上的一葉小舟漸入港口，詩人先給讀者展示了由遠而近的夜泊圖：望吳城遠景，夜霧迷茫，炊煙如絲；觀泊舟近象，月灑“孤篷”，星映“微浪”。盡管煙水空濛，寒氣襲人，但這一切畢竟還是平常的，雖然透出幾許夜泊人的清寂之感，卻并看不出上冢者內心的悲怨。后四句描繪吳城的獨特聲光及由此引發的詩人的心理活動。遠處繁多的船火使漁港變得喧動了，望湖亭傳出嗚嗚角聲，使詩人難以入睡，突然悟到吳城依舊，世道已變。此時此地，唯有飽經滄桑的“我”，對國家變故保持著清醒的認識，胸中仍深藏著高明的“中興”方略。就在這夜幕籠蓋下的鄱陽湖邊，有一位兀傲不群的憂國者，在舟中凝神苦思，徹夜難眠。面對月夜星空，漁火閃爍，詩人似在發問：誰解我心，誰為同道？稍后所作的《崝廬述哀》云：“平生報國心，祗以來訾毀。”倒是道出了詩人的感情內蘊。

這首五律之所以能于常境中現奇情，發奇思，是與詩人刻意運用獨到的藝術表現手法分不開的。詩歌的寫景抒情展示了多角度的對照，以造成強烈反差。其中有大與小的對比，寥廓江天、無涯星空與一葉孤舟，國家滄桑、中興雄圖與一微不足道的夜泊者，在同一詩中出現，形象地突出了個人在自然與社會中的孤寂，渲染了詩人希望與失落的感情矛盾。詩中還展現了實與虛的映襯，前半首寫客觀景物，那煙水、那星月，精細入微，如繪眼前；后半首抒主觀感受，則點到為止，并試圖將無形的情志溶解到有形的吳城夜景中去。詩境由實而虛，以實出虛，本來一經詩人的點化，自可達到情景合一的境界，但此詩平靜之景顯然與孤傲之情格格不入，這樣就反襯出主客世界的難以相容，透過外界和內心的不和諧，也使人從平中體味到奇。至于漁港的喧鬧感和凄寒的號角聲，夜港的平和之景和心中的滄桑之感，世道不如人意的既成事實和強國宏愿不死的執著追求，這種種對比性的描繪，都傳遞出詩人因為不被社會所容、難得眾人理解而產生的奇特情思。

《夜舟泊吳城》之“奇”，還表現在詩人遣詞造句方面下的功夫。首聯的“夜氣”，是指水上的霧氣，其色固然是“白”的，但加以“冥冥”二字，這白色便帶上了夜間特有的昏暗；而在此背景上的絲絲炊煙，則因夜氣的“白”的襯托，變幻出了青色，又因夜氣的浮動，視之“窈窈”(即杳杳，深遠貌)地似在水霧的深處。這里的措詞，皆極用力，觀察細致、描繪精確。頷聯上句，不說“寒月上孤篷”，卻突出“孤”、“寒”在前，可知此孤、此寒，實不在月，而在詩人主觀感受，“月”不過是他竭力克制此主觀傾向而隨手采來的掩飾物。頷聯下句，以“穩移星”形容“微浪”，更是工筆細密：浪唯其“微”，故給人“穩”的感覺，但浪畢竟是浪，雖然微微地、穩穩地起伏，卻能令水上倒映的繁星為之遷移不定。頸聯上句的“喧”最神妙，燈火本是視覺所見，本無所謂“喧”，但燈火既多，漁港便覺喧鬧：這一字是化視覺為感覺，又以聽覺之詞出之，誠是所謂“通感”的好例。有了這么多警策的用語，平常的漁港夜泊，便處處呈現出奇彩異光來了。