侯方域

馬伶者，金陵梨園部也。金陵為明之留都，社稷百官皆在；而又當(dāng)太平盛時(shí)，人易為樂(lè)。其士女之問(wèn)桃葉渡、游雨華臺(tái)者，趾相錯(cuò)也。梨園以技鳴者，無(wú)慮數(shù)十輩，而其最著者二：曰興化部，曰華林部。

一日，新安賈合兩部為大會(huì)，遍征金陵之貴客文人，與夫妖姬靜女，莫不畢集。列興化于東肆，華林于西肆，兩肆皆奏《鳴鳳》——所謂椒山先生者。迨半奏，引商刻羽，抗墜疾徐，并稱(chēng)善也。當(dāng)兩相國(guó)論河套，而西肆之為嚴(yán)嵩相國(guó)者曰李伶，東肆則馬伶。坐客乃西顧而嘆，或大呼命酒，或移坐更近之，首不復(fù)東。未幾更進(jìn)，則東肆不復(fù)能終曲。詢(xún)其故，蓋馬伶恥出李伶下，已易衣遁矣。

馬伶者，金陵之善歌者也。既去，而興化部又不肯輒以易之，乃竟輟其技不奏，而華林部獨(dú)著。去后且三年，而馬伶歸，遍告其故侶，請(qǐng)于新安賈曰：“今日幸為開(kāi)宴，招前日賓客，愿與華林部更奏《鳴鳳》，奉一日歡。”既奏，已而論河套，馬伶復(fù)為嚴(yán)嵩相國(guó)以出，李伶忽失聲，匍匐前，稱(chēng)弟子。興化部是日遂凌出華林部遠(yuǎn)甚。其夜，華林部過(guò)馬伶曰：“子，天下之善技也，然無(wú)以易李伶。李伶之為嚴(yán)相國(guó)，至矣，子又安從授之而掩其上哉？”馬伶曰：“固然，天下無(wú)以易李伶，李伶即又不肯授我。我聞今相國(guó)昆山顧秉謙者，嚴(yán)相國(guó)儔也。我走京師，求為其門(mén)卒三年，日侍昆山相國(guó)于朝房，察其舉止，聆其語(yǔ)言，久乃得之。此吾之所為師也。”華林部相與羅拜而去。

馬伶名錦，字云將，其先西域人，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為馬回回云。

侯方域曰：異哉，馬伶之自得師也！夫其以李伶為絕技，無(wú)所干求，乃走事昆山，見(jiàn)昆山猶之見(jiàn)分宜也。以分宜教分宜，安得不工哉！嗚呼！恥其技之不若，而去數(shù)千里，為卒三年。倘三年猶不得，即猶不歸爾。其志如此，技之工又須問(wèn)耶？

侯方域是清初散文的代表作家，與魏禧、汪琬并稱(chēng)“清初三家”。他資質(zhì)近蘇軾，書(shū)信、人物傳記都有佳制，其中以《馬伶?zhèn)鳌返乃囆g(shù)成就最為突出。

《馬伶?zhèn)鳌菲绦。Y(jié)構(gòu)安排上卻獨(dú)具匠心。全文極為緊湊，先概括地介紹人物身分及背景，隨即跳躍到金陵興化、華林兩部的角技及馬伶的失敗。馬伶戲未終場(chǎng)而遁走，他能否東山再起呢？未容讀者懸想他此后的行動(dòng)，作者的筆鋒已轉(zhuǎn)到三年后馬伶歸來(lái)，在新的一番高下較量中大獲全勝。至此，又使讀者產(chǎn)生了這三年中馬伶如何能夠演技大進(jìn)的懸念。通過(guò)這樣層層蓄勢(shì)，作者才在最后闡明其獲勝的原因，理至此而大明。馬伶之?dāng)∨c其轉(zhuǎn)敗為勝，皆為此段之鋪墊。包世臣在《藝舟雙楫·文譜》中說(shuō)：“文勢(shì)之振，在于用逆；文勢(shì)之厚，在于用順”。這篇文章即是用逆來(lái)振起文勢(shì)的。試想，假如按時(shí)間的順序在馬伶失敗后，接著寫(xiě)他如何在顧秉謙門(mén)下為卒三年，再寫(xiě)他歸來(lái)獲勝，則文章勢(shì)必結(jié)構(gòu)松懈，索然無(wú)味。用“逆”固然巧妙，而此文尤為巧妙之處在于“逆”中有“順”。對(duì)于馬伶這三年中的經(jīng)過(guò)，作者沒(méi)有進(jìn)行呆板的敘述，而是借華林部伶人拜訪馬伶時(shí)由其親口道出，所選擇的敘事角度極為高明。從事情發(fā)生的時(shí)間來(lái)看，其夜華林部過(guò)訪是“順”，而馬伶所說(shuō)之事則是“逆”，“逆”中有“順”，使得文氣非常自然。千錘百煉而又自然無(wú)痕，于此可見(jiàn)作者的藝術(shù)功力。

文章寫(xiě)馬伶，只集中筆墨記敘馬伶“去數(shù)千里，為卒三年”而學(xué)藝之奇事，寫(xiě)學(xué)藝之奇事，又先寫(xiě)兩次角技，從而收到聳動(dòng)耳目的效果。

作者選擇了一個(gè)十分具有競(jìng)爭(zhēng)性的場(chǎng)面來(lái)渲染這次角技的緊張性。首先從觀眾著墨，金陵的貴客文人、妖姬靜女被“遍征”，并且“莫不畢集”，其場(chǎng)面之盛可以想見(jiàn)。而兩部又同時(shí)演出《鳴鳳記》，同樣的內(nèi)容使觀眾更能比較出兩部技藝的高低，這反映出兩部各不相下的競(jìng)爭(zhēng)心理。從觀眾及劇目?jī)煞矫妫瑢⑦@次角技的氣氛渲染得淋漓盡致。以下則描寫(xiě)兩部角技的過(guò)程及勝敗，演唱到一半時(shí)，尚未能分出高下，但當(dāng)演到奸相嚴(yán)嵩出場(chǎng)與夏言辯論是否恢復(fù)河套失地這一場(chǎng)時(shí)，扮演嚴(yán)嵩的興華部的馬伶明顯地遜于華林部的李伶，兩部的高低于此判然。作者在此沒(méi)有正面描寫(xiě)馬伶的技藝如何不如李伶，而是借觀眾反應(yīng)來(lái)側(cè)面點(diǎn)染：“坐客乃西顧而嘆，或大呼命酒，或移坐更近之，首不復(fù)東”。以觀眾對(duì)西肆的嘆賞來(lái)反襯東肆馬伶的失敗，文思巧妙。馬伶戲未終場(chǎng)而遁走，為下文的轉(zhuǎn)敗為勝伏下一筆。

將近三年之后，馬伶又回到金陵興化部，在同樣的盛會(huì)上，兩部又同演《鳴鳳記》，又演到了河套一場(chǎng)，然而，這次的結(jié)果卻與三年前大不相同，馬伶以精湛的技藝使李伶折服，興化部的聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了華林部。文章筆墨簡(jiǎn)練而有變化，以李伶的“失聲”、“匍匐前，稱(chēng)弟子”來(lái)寫(xiě)馬伶演技之高，與前段同中有異。兩段相較，繁簡(jiǎn)有致，同樣的內(nèi)容而不見(jiàn)重復(fù)，體現(xiàn)出作者文筆騰挪之巧妙。

侯方域通過(guò)對(duì)這一事跡的詳細(xì)記敘，使馬伶的形象栩栩如生，使馬伶的性格充分凸現(xiàn)出來(lái)。但若僅如此，猶未能稱(chēng)為上乘，這類(lèi)文章更重要的是要因事見(jiàn)理，如柳宗元的《種樹(shù)郭橐駝傳》，通過(guò)郭橐駝的善于種樹(shù)來(lái)說(shuō)明要循物自然之性的道理。《馬伶?zhèn)鳌穭t通過(guò)馬伶“去數(shù)千里，為卒三年”的事跡來(lái)闡明藝術(shù)來(lái)源于生活及苦學(xué)必有成的道理。馬伶的行事出人意表，其中蘊(yùn)含著深刻的生活哲理。通過(guò)作者敘述，這個(gè)“理”昭然顯現(xiàn)在讀者面前。

這篇文章還有暗寓褒貶之妙。對(duì)于當(dāng)朝的宰相顧秉謙，作者說(shuō)他“嚴(yán)相國(guó)儔也”，“見(jiàn)昆山猶之見(jiàn)分宜也”。嚴(yán)嵩是萬(wàn)人唾罵的大奸臣，將顧秉謙與之相提并論，是含有貶斥的深意的。作者行文微婉，借馬伶之事而對(duì)顧秉謙進(jìn)行了側(cè)面的抨擊，深諳史家之“春秋筆法”。

《四庫(kù)全書(shū)總目》評(píng)論侯方域，說(shuō)他“涉于浮夸”，吳德旋《初月樓古文緒論》說(shuō)“惜其文不講法度，且多唐人小說(shuō)氣”。從這篇文章看來(lái)，超乎法度的法度，對(duì)主要事件的夸飾、渲染以及小說(shuō)家手法的運(yùn)用，正是其成功之處，用來(lái)說(shuō)明侯方域文章的特點(diǎn)是恰切的。

〔注〕金陵：古地名，今江蘇南京。梨園部：指戲班。梨園是唐玄宗時(shí)在皇宮中教練歌舞藝人的地方。唐代宮廷樂(lè)舞有兩大類(lèi)別：坐部伎和立部伎。坐部伎在堂上表演。在梨園教練的為坐部伎。后世也稱(chēng)戲班為“梨園部”或“梨園”。留都：古代王朝遷都后，常在舊都置官留守，稱(chēng)留都。桃葉渡：南京的名勝之地。雨華臺(tái)：即雨花臺(tái)，南京的名勝之地。新安：隋、唐時(shí)郡名，其轄境大致相當(dāng)于后來(lái)的徽州(包括今安徽歙縣等地)。新安賈指徽州商人。《鳴鳳》：指《鳴鳳記》，明代戲曲劇本名，演楊繼盛與明代奸相嚴(yán)嵩斗爭(zhēng)、被害及昭雪的故事。椒山先生即指楊繼盛。兩相國(guó)論河套：指《鳴鳳記》所演奸相嚴(yán)嵩與另一宰相夏言爭(zhēng)論應(yīng)否恢復(fù)河套的事。河套，指今內(nèi)蒙古自治區(qū)和寧夏回族自治區(qū)境內(nèi)賀蘭山以東、狼山和大青山南、黃河沿岸的地區(qū)。匍匐前：伏地前行。顧秉謙：昆山(今屬江蘇)人，萬(wàn)歷二十三年(1544)進(jìn)士，歷任文淵閣大學(xué)士、建極殿大學(xué)士，晉少師。諂附魏忠賢，陷害楊漣、左光斗等?！睹魇贰啡搿堕廃h傳》。分宜：指嚴(yán)嵩。嚴(yán)嵩為江西分宜人。