江淹

試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！于是仆本恨人，心驚不已，直念古者，伏恨而死。

至如秦帝按劍，諸侯西馳，削平天下，同文共規。華山為城，紫淵為池。雄圖既溢，武力未畢。方駕黿鼉以為梁，巡海右以送日。一旦魂斷，宮車晚出。

若乃趙王既虜，遷于房陵。薄暮心動，昧旦神興。別艷姬與美女，喪金輿及玉乘。置酒欲飲，悲來填膺，千秋萬歲，為怨難勝。

至如李陵降北，名辱身冤，拔劍擊柱，吊影慚魂。情往上郡，心留雁門。裂帛系書，誓還漢恩。朝露溘至，握手何言！

若夫明妃去時，仰天太息。紫臺稍遠，關山無極。搖風忽起，白日西匿。隴雁少飛，代云寡色。望君王兮何期，終蕪絕兮異域。

至乃敬通見抵，罷歸田里。閉關卻掃，塞門不仕。左對孺人，顧弄稚子。脫略公卿，跌宕文史。赍志沒地，長懷無已。

及夫中散下獄，神氣激揚。濁醪夕引，素琴晨張。秋日蕭索，浮云無光。郁青霞之奇意，入修夜之不旸。

或有孤臣危涕，孽子墜心。遷客海上，流戍隴陰。此人但聞悲風汩起，血下沾衿；亦復含酸茹嘆，銷落湮沉。

若乃騎疊跡，車屯軌；黃塵匝地，歌吹四起。無不煙斷火絕，閉骨泉里。

已矣哉！春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死，莫不飲恨而吞聲！

不知有多少人，曾對彩虹般的一生，許下過種種美好的期愿。而當大限來臨，不得不向如煙的往事投去最后一瞥時，又有誰能平靜地告慰自己，這一生已諸愿皆了，無愧無怨？在江淹看來，人生的哲學大約就是這樣：不僅充滿了“黯然銷魂”的別離，而且總要帶給人們抱恨終身的余痛。否則，為什么他要在《別賦》之外，又作此彌漫著不盡“恨”意的奇賦？

這人生之“恨”，平時往往隱藏不露；非要等到飲泣吞聲、命捐夢斷的剎那，才會以驚心折骨的力度，震蕩每一個銜恨離世的魂魄。《恨賦》正是抓住這一特點，開篇即在讀者眼前，猛然展開了平原上“蔓草縈骨，拱木斂魂”的累累墳塋。此刻，這里再沒有爛漫的野花，也落盡了翩飛的枯葉，只剩下一切繁囂過后的死一般沉寂。但經了作者一筆“直念古者，伏恨而死”的墮淚叩問，你不分明聽到了，那冷月照耀下的每一座墳垅，都振響起了千古幽魂含恨地下的凄凄號嗟？由此引出下文對不同身分的古人的“恨”事鋪敘，便造出了一種幽魂隱現、史事縹緲的奇異氛圍。

首先涌現的是雄心勃勃的天下征服者贏政。文中僅以“秦帝按劍，諸侯西馳”八字，就將他的威嚴和功業，表現得氣勢非凡。當他“削平天下，同文共規”，建立起從未有過的大一統帝國時，以往的五帝三王，誰不在他的光芒籠蓋之下？當他充滿信心地預言大秦的天下，將二世、三世至于萬世時，誰又會想到他竟也有征服不了的對手——死亡？令他自豪的萬里長城，阻攔過匈奴的鐵騎，卻阻攔不住生命的流逝。不管他有著怎樣的抱負和雄心，也不管他怎樣虔誠地訪道求仙，死神還是沖破了他的禁闥。文中在大筆渲染秦皇“駕黿鼉”、“巡海右”的壯盛場面后，便折筆倒瀾，推出他“一旦魂斷，宮車晚出”的溘然死亡。這便是作者用橫掃六合式的雄勁筆力，所抒寫的不能長享天下的帝王之“恨”。

足以與帝王之恨相并的，還有凡庸之主的失國之恨。文中緊接著涌出的，正是那位被秦皇奪了江山的趙王遷。他失卻了往昔那“艷姬美女”、“金輿玉乘”的繁華，被流放到房陵，思念故國，作《山水之謳》，使聞之者也都流涕痛哭(見《淮南子·泰族訓》)。其思、其恨，竟也如滾滾而去的江水，“千秋萬歲”哀咽不盡了！

昏黃的月色中，也還可見到叱咤武將的身影逡巡，也還可聽到絕域孤女的凄愴咽泣。那便是武帝時代被俘匈奴的李陵，和元帝時代遠嫁塞外的明妃(王昭君)。一位曾經志在“經萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴”(李陵《別歌》)的國士，終于兵敗名，淪為屈身事敵的降臣，心中的恥辱和痛苦，顯然是難以言傳的。所以，作者抒寫李陵的遺恨，筆墨也極為蒼涼。讀者從“拔劍擊柱，吊影慚魂”，“朝露溘至，握手何言”數句中所感受到的，不正是一種冤辱不洗、于國有愧，直到死去也難可告語的無言之恨么？抒寫明妃之恨，筆致卻又不同：那一聲長長的“仰天太息”，吐露著一位孤弱女子不得不遠嫁和親的多少哀愁。這哀愁由于“紫臺稍遠，關山無極。搖風忽起，白日西匿”的大漠暮景的烘托，便愈加凄切而悠遠。昭君那望斷鄉關的遺恨，至今似還在月夜彌漫！

你自然還想了解才人名士的命運——他們曠達、瀟灑，該沒有平生恨事了吧？那就請追隨作者的目光，從塞外轉向漢魏時代的柴扉、林下。首先出現的是那位“年九歲能誦詩，二十而博通群書”的馮衍(字敬通)。他身懷“凌云之志”，卻因為得罪過劉秀，只能“罷歸田里”。賦中寫他“左對孺人(妻子)，顧弄稚子”，待客不以公卿為意，讀書恣縱于文史之間，那景象何其灑脫！但他內心又何嘗沒有“自傷不遭”、“不得舒其所懷”的凄悲(見馮衍《自論》)。人生不得行胸懷，雖壽百歲，猶為夭也。這位馮衍，分明只有壯志不酬、潦倒沒世之恨，又哪有半點出岫之云的悠然？至于那位酣暢竹林、“非湯武而薄周孔”的嵇康，雖也自稱“愿守陋巷，教養子孫……濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣”，但在魏晉之交的黑暗世界，竟連這樣的微愿也實現不了，最后還是被司馬氏殺了。賦中雖只展現了他臨刑前“秋日蕭索，浮云無光”的慘淡之景，字里行間分明還回應著嵇康絕命前的一聲恨恨嗟嘆：“《廣陵散》從此絕矣！”又哪還有往昔“手揮五弦，目送歸鴻”的飄逸？

世上的恨事當然還不止這些。在幽幽月夜的墳壟間，伴隨著馮衍、嵇康隱去的，也還有“遷客海上，流戍隴陰”的孤臣孽子，還有曾經“騎疊跡，車屯軌”的達官貴人。他們或“含酸茹嘆”了半生，或“歌吹”歡娛了一世，最后終竟都帶著未完之愿、不盡之興，而“煙斷火絕，閉骨泉里”了——這就是江淹所描述的人生恨事，或者說，是他從無數古人身上體悟的人生哲理。這體悟是那樣深切地驚駭了作者，以至在賦之收尾，更以濃重的抒情筆墨，將這種恨意融入了“春草生”、“秋風起”的四時交替中，“池館盡”、“丘垅平”的歲月滄桑中，蓬蓬勃勃地籠蓋了自古及今的茫茫世界！那一筆“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”的結語，也因此如一聲夜鐘，帶著全賦所渲染的無限恨意，穿透時間、空間，久久震顫在千古讀者的心上！

為了渲染生命之遺恨，江淹竟將多彩的人生描述得如此慘淡，這無疑顯得偏頗了些。但知道了南朝的世道充滿了傾軋爭奪，人們在兵戈擾攘中隨時可以喪身，“伏恨而死”，江淹此賦便是那個時代的一曲悲歌，也便不以為怪。從藝術表現上看，你畢竟還得承認，《恨賦》具有很強烈的藝術感染力。江淹善于“以詩為賦”，所以他的賦作往往具有詩一樣的激情和意境。《恨賦》的選材看似信手拈來，其實經過了精心的選擇：中間所敘六類不同的人生之恨，或為帝王、列侯，或為名將、宮女，或為才人名士，兩兩相對，毫不重復。作者的描述也絕不就事論事，常常能舉一人而概眾，傳微意于言外。讀者從秦皇的遺恨中，自然會聯想到與之類似的唐宗宋祖；從趙王的悲怨中，想到那“故國不堪回首月明中”的李后主、宋徽宗。這樣由古及今，由此及彼，自能令人于掩卷之余感嘆不盡。

《恨賦》的運筆也頗高明。起句單用一韻，便覺警動非常(李元度《賦學正鵠》)。中間抒寫六人六事，寫來也各見風神：述雄主則“秦帝按劍”，寫降將則“吊影慚魂”，敘明妃之出塞則“仰天太息”，貌嵇康之下獄則“神氣激揚”。作者還善于造境，如“置酒欲飲，悲來填膺”(趙王)、“隴雁少飛，代云寡色”(明妃)、“秋日蕭索，浮云無光”(嵇康)等，均以特定景物映襯，將種種人生恨意渲染、烘托得愈加濃烈。特別需要指出的是，作者的語言，也能適應不同人物的性格風貌，而施用不同的色彩和力度。正如一位評論家稱嘆的，“(敘)帝王之恨簡勁，列侯之恨激昂，名將之恨慷慨，美人之恨凄絕，名士之恨灑脫，高人之恨淋漓。……如高漸離之筑，劉越石之笳，變徵之聲，幾能裂云”。令人不禁懷疑：莫非江郎真有一枝五彩神筆，否則，又何以能寫出如此動人的奇賦？

〔注〕同文共規：統一文字和制度。《史記·秦始皇本紀》：秦始皇統一天下后，“一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字”。“華山”二句：華山，在陜西東部。賈誼《過秦論》：“踐華為城，因河為池。”紫淵，水名。司馬相如《上林賦》：“獨不聞天子之上林乎？左蒼梧，右西極，丹水更其南，紫淵徑其北。”“方駕”二句：黿，大鱉。鼉，揚子鱷。梁，橋。李善注引《紀年》：“周穆王三十七年，大起九師，東至于九江，叱黿鼉以為梁。”海右，右，西；古人設想有西海。《列子·周穆王》記穆王駕八駿馬，至昆侖山，見西王母，西觀日之所入。此兩句言秦始皇雄圖未已，繼續擴展。宮車晚出：古代臣子不便直言皇帝死亡，因以宮車晚出代指。《史記·范雎列傳》：“宮車一日晏駕。”《集解》引韋昭曰：“凡初崩為晏駕者，臣子之心猶謂宮車當駕而晚出。”房陵：今湖北房縣。上郡、雁門：皆漢北方郡名。上郡治所在膚施(今陜西榆林東南)。雁門郡治所在善元(今山西右玉南)。裂帛系書：原為蘇武故事，作者移用于李陵。蘇武出使匈奴被扣，牧羊北海上十九年。昭帝即位，匈奴與漢和親。漢使至匈奴，原蘇武屬吏常惠夜見漢使，“教使者謂單于，言天子射上林中得雁，足有系帛書，言武等在某澤中”。使者據以責問單于，蘇武因得以回國。見《漢書·蘇建傳》附《蘇武傳》。朝露溘至：《漢書·蘇武傳》：李陵謂蘇武曰：“人生如朝露，何久自苦如此？”顏師古注：“朝露見日則晞(干燥)，人命短促亦如之。”溘，忽然。紫臺：即紫宮，皇帝所居。杜甫《詠懷古跡》之三詠王昭君事：“一去紫臺連朔漠。”敬通：即馮衍，京兆杜陵(今陜西西安市東南)人。初從更始帝劉玄起兵，后歸光武帝，為曲陽令，遷司隸從事。衍有謀略，善辭賦，常遭權臣讒毀。后以交通外戚免官。“西歸故郡，閉門自保，不敢復與親故通”(《后漢書》本傳)。見抵：被排擠。(11)青霞之奇意：猶青云之奇志，謂其志高。入修夜之不旸：修夜，長夜。旸，明。此句意指死亡。《漢書·外戚傳》載漢武帝所作李夫人賦：“釋輿馬于山椒兮，奄修夜之不陽。”(12)“孤臣”二句：孤臣，失勢疏遠的臣子。孽子，賤妾所生的庶子。《孟子·盡心上》：“獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深。”李善注引《字林》曰：“心當云危，涕當云墜。江氏愛奇，故互文以見義。”