【名句】蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。……內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而言人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。

【注釋】

選自宋·歐陽(yáng)修《梅圣俞詩(shī)集序》。

窮：主要指境遇艱難、政治上不幸的遭遇，與“達(dá)”相對(duì)，非專指經(jīng)濟(jì)上的貧窮。如果生活困苦，則叫做“貧”。《孟子·盡心上》說(shuō)：“古之人，得志，澤加于民;不得志，修身見于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。”就是這個(gè)意思。所以，棲身草野或困于州縣小官，都屬于不得志的“窮”。然而，政治上的“窮”往往與生活上的“苦”相生相伴，很難分離清楚。

工：工整。指作品內(nèi)容豐富，感情真實(shí)，言為心聲，文情皆美。

殆：恐怕，大約。

【賞析】

在宋初詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)中，梅堯臣是歐陽(yáng)修志同道合的好友。歐陽(yáng)修非常贊賞和喜愛(ài)梅堯臣的詩(shī)歌。宋仁宗慶歷六年(公元1046年)，梅堯臣初次結(jié)集詩(shī)歌，歐陽(yáng)修便開始構(gòu)思這篇序言，并完成了序的主體部分。仁宗嘉祐五年(公元1060年)，梅堯臣因病去世，歐陽(yáng)修傷痛之余，親自整理編撰梅的詩(shī)歌，付印成書，并完成了這篇有名的序言。文中論及詩(shī)人個(gè)人生活遭際與詩(shī)歌創(chuàng)作之間的關(guān)系時(shí)，歐陽(yáng)修提出了自己獨(dú)到的見解：

“蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。……內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而言人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。”

意思是：社會(huì)上所傳誦的詩(shī)歌，大多是古代窮厄失意之人創(chuàng)作的。……內(nèi)心郁積了憂國(guó)之思和憤激之情，為了“怨刺”上政而起興，通過(guò)敘述放逐之臣和寡婦怨婦的哀嘆，宣泄人難于表達(dá)的思想感情，所以詩(shī)人越窮困不得志，寫出的詩(shī)歌越精彩。然而不是創(chuàng)作詩(shī)歌使人窮厄失意，而是詩(shī)人遭遇窮厄失意后，更能創(chuàng)作出反映社會(huì)生活的優(yōu)秀詩(shī)作來(lái)。

歐陽(yáng)修從詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系出發(fā)，探討詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)人人生境遇的有機(jī)聯(lián)系，認(rèn)為詩(shī)人由于政治失意，生活困窮坎坷，理想抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，然后訴諸詩(shī)歌，抒發(fā)內(nèi)心積郁的憤懣和不平，會(huì)使作品的內(nèi)容更加充實(shí)飽滿，藝術(shù)形象和意境更加生動(dòng)感人，所以更容易寫出流傳不朽的作品來(lái)。后來(lái)，歐陽(yáng)修在《薛簡(jiǎn)肅公文集序》中對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)又作了進(jìn)一步論述：“至于失志之人，窮居隱約，苦心危慮，而極于精思，與其所感激發(fā)憤，惟無(wú)所施于世者，皆一寓于文辭。故曰：窮者之言易工也。”

梅堯臣一生困厄，而詩(shī)卻寫得內(nèi)容豐富，文情皆美。為此，歐陽(yáng)修提出了一個(gè)千古獨(dú)創(chuàng)的觀點(diǎn)：詩(shī)“窮而后工”。這個(gè)觀點(diǎn)提出來(lái)后，在中國(guó)古代文學(xué)評(píng)論史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

為什么窮者能“寫人情之難言”，而且愈窮愈工呢?因?yàn)楦F厄中的詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)比其他人具備了更有利的主、客觀條件：他們內(nèi)心憂思感憤郁積，便欲噴薄而出，一吐為快;他們目見自然萬(wàn)象生機(jī)勃勃，便會(huì)心情激蕩，思想充盈，歌之詠之，以寄興托意，融情入景，以景抒情，獲得物我兩忘的快感。因此，窮厄者能“興于怨刺”，創(chuàng)作出大量感嘆人生、譏諷時(shí)事的優(yōu)秀篇章來(lái)。歷史上這樣的例證不勝枚舉，最典型的當(dāng)數(shù)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的屈原。他因?yàn)榉胖疸湎媪饔颍麟x顛沛，報(bào)國(guó)無(wú)門而有《離騷》。所以，梅圣俞在《答韓三子華韓五持國(guó)韓六玉汝見贈(zèng)述詩(shī)》中亦說(shuō)：“屈原作《離騷》，自哀其志窮。憤世嫉邪意，寄在草木蟲。”試想，如果屈原仕途得意，青云直上，何來(lái)《離騷》?由此觀之，歐陽(yáng)修以梅堯臣的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，在論述詩(shī)歌創(chuàng)作“愈窮則愈工”的道理后，最后強(qiáng)調(diào)：“然則非詩(shī)之能窮人”，“殆窮者而后工也”，是非常有見地的。

然而，詩(shī)“窮而后工”的觀點(diǎn)，并不是歐陽(yáng)修的首創(chuàng)。其歷史淵源最早可以溯源于漢代司馬遷的兩段論述。一是司馬遷在《報(bào)任少卿書》中說(shuō)的：“《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”一是《史記·屈原賈生列傳》中，司馬遷對(duì)屈原創(chuàng)作的評(píng)述：“屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣，信而見疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎?”司馬遷揭示的由窮而怨，怨而發(fā)奮著作，概括了封建社會(huì)優(yōu)秀詩(shī)人創(chuàng)作的共同特點(diǎn)。后來(lái)唐代李白又提出“哀怨起騷人”，韓愈在《荊潭唱和集序》中提出“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙;歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也”，在《送孟東野序》中提出“不平則鳴”的觀點(diǎn)，到宋代歐陽(yáng)修總結(jié)出詩(shī)“窮者而后工”的觀點(diǎn)，其基本內(nèi)涵是一致的，都沿襲并延續(xù)了司馬遷所揭示的屈原創(chuàng)作的傳統(tǒng)，但是，歐陽(yáng)修的觀點(diǎn)更加言簡(jiǎn)意賅，清楚明白。

詩(shī)“窮而后工”的觀點(diǎn)對(duì)于當(dāng)時(shí)“詩(shī)人少達(dá)而多窮”的論調(diào)是一種反駁。一些人認(rèn)為，詩(shī)人因?yàn)閯?chuàng)作而多處窮厄，將詩(shī)歌創(chuàng)作視作窮厄之因，這剛好顛倒了生活與創(chuàng)作的關(guān)系。歐陽(yáng)修則從生活本身出發(fā)，探討詩(shī)歌創(chuàng)作的優(yōu)劣成敗，明確提出“非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工”的觀點(diǎn)，更符合詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律。后來(lái)，明代詩(shī)人歸莊贊成歐陽(yáng)修詩(shī)“窮而后工”的觀點(diǎn)，進(jìn)一步發(fā)揮說(shuō)：“遇不窮，家不貧，詩(shī)必不能如此之工。”(《許更生詩(shī)序》)并說(shuō)：“自古詩(shī)人之傳者，率多逐臣騷客，不遇于世之士。”(《吳余常詩(shī)稿序》)

歸有光還認(rèn)為，詩(shī)“窮而后工”不只是言詩(shī)人個(gè)人的遭遇，還須聯(lián)系國(guó)家民族的命運(yùn)：“吾以為一身之遭逢，其小者也，蓋亦視國(guó)家之運(yùn)焉。”“詩(shī)家前稱七子，后稱杜陵(杜甫)，后世無(wú)其倫比。使七子不當(dāng)建安之多難，杜陵不遭天寶以后之亂……即有慨于中，未必其能寄托深遠(yuǎn)，感動(dòng)人心，使讀者流連不已如此也。”(《吳余常詩(shī)稿序》)所以他認(rèn)為，優(yōu)秀的詩(shī)歌作品之所以具有長(zhǎng)久的生命力，就在于詩(shī)人通過(guò)個(gè)人的遭際，寄托了許多人的共同感情，真實(shí)地反映了一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活。