文學(xué)名作《張辛欣·在同一地平線上》原文|主題|賞析|概要

作者簡介 祖籍山東，1953年生于南京一個軍人家庭，不久隨家遷居北京。1969年初中畢業(yè)到黑龍江軍墾農(nóng)場當(dāng)農(nóng)工，不久又到湖南當(dāng)兵，1971年退伍回到北京在醫(yī)院里當(dāng)了5年護士，以后又當(dāng)專職共青團干部?！拔母铩眲觼y結(jié)束后，升學(xué)和創(chuàng)作這兩個愿望深深地吸引著她，同時剛開始不久的婚姻生活遇到了危機，最后她不得不與丈夫分離。這一生活波折對她以后的人生歷程和文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了深遠影響，它不僅加強了她從事文學(xué)創(chuàng)作的意志和毅力，而且滲入到她的作品的題材、主題、氛圍中。1978年開始發(fā)表作品，1979年考取中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，其間發(fā)表了《在同一地平線上》、《我們這個年紀(jì)的夢》、《瘋狂的君子蘭》等作品而蜚聲文壇，同時也成為最有爭議的作家之一，并一度影響到她的畢業(yè)分配和作品的發(fā)表及出版。1984年她與桑曄合作開始了口述實錄文學(xué)《北京人》的創(chuàng)作，1985年初同時在五個文學(xué)期刊推出，她再次成為文壇上引人注目的人物。這部作品使她在國外贏得了很大的文學(xué)聲譽，外文譯本多達8種。而且，自 《北京人》問世后，中國文壇逐漸興起了有增無減的紀(jì)實文學(xué)熱。1985年她被分到北京人民藝術(shù)劇院當(dāng)導(dǎo)演，依然致力于小說和散文創(chuàng)作?！侗本┤恕非昂蟮膭?chuàng)作曾一度打破自我感受的直接表露和抒發(fā)，在選擇主題和表現(xiàn)題材上采取將自身置于作品之外的創(chuàng)作方法，但不久又推出像中篇小說《這次你演哪一半》(1988年)這樣刻畫女性自身矛盾心理和追尋生存方式的作品。1988年10月去美國康乃爾大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者，其中有一時期在佐治亞大學(xué)學(xué)習(xí)和寫作。

內(nèi)容概要 小說中的男女主人公經(jīng)歷了動蕩的“文革”十年，曾到邊遠地區(qū)插隊和勞動，受了不少磨難?！八币欢仍谲囌举u苦力，扛大件，做過“無業(yè)游民”;“她”也曾干過許多繁重的農(nóng)活，當(dāng)過工人。1976年以后，他們回到了城市，并結(jié)了婚?！八毕Ｍ八笔莻€溫順、體貼的妻子，然而“她”卻難以“馴化”，既要練習(xí)寫作，又想升學(xué)繼續(xù)讀書，因此夫婦間不斷發(fā)生爭執(zhí)和不快?；楹笠荒辍八眻罂剂穗娪皩W(xué)院導(dǎo)演系，為了能專心上學(xué)她獨自決定做了人工流產(chǎn)，導(dǎo)致了丈夫出走，夫妻分居。他們在一次次爭執(zhí)之后到街道辦事處登記離婚?！八笔且粋€雄心勃勃、才華橫溢的畫家，曾為養(yǎng)家糊口，為找到一個得以為社會貢獻自己才能的位置，歷盡坎坷，飽嘗辛酸，即使后來小有名氣，但為維持“生活位置”，也仍不得不繼續(xù)以沉重的生活作為代價?！八闭毂疾ㄓ谡{(diào)京工作、出版畫冊、不失時機地畫出各種迎合藝術(shù)市場和商品市場的畫……?！八背３Ｔ诜驄D發(fā)生爭執(zhí)后、自己孤立無援的境地中感嘆丈夫?qū)ψ约旱膼厶?，然而又不愿做一個依附于男人的傳統(tǒng)型的賢妻。“她”與“他”一樣，面臨著事業(yè)成敗的挑戰(zhàn)，在這種疲憊緊張的境遇里“她”又與“他”一樣時常會在內(nèi)心升起對愛情的渴望。他們是在云南壩子的竹樓里相識并相愛的，“她”由朋友喬亞光引著去看“他”的畫，喬亞光那時已在省級報刊發(fā)表小說，“她”每篇都讀，只覺得他能發(fā)表很不錯。而在“他”的畫里“她”卻嘗到了一種挑戰(zhàn)的意味，“她”被吸引住了?！八瘪R上要到電影學(xué)院上學(xué)了，當(dāng)“她”告別舊居時前來送“她”的不是自己的丈夫，倒是“能體貼人”的喬亞光。此時“他”正在出版社主編楚風(fēng)之家中“聊畫”，并取得了意想不到的 “效應(yīng)”——楚風(fēng)之與“他”不僅在畫的鑒賞方面頗具共識，而且很欣賞“他”的畫。當(dāng)“他”順利而歸時，忽然發(fā)現(xiàn)這是一個中秋節(jié)，心中頓時涌出無限的孤獨，往昔小家庭生活似乎是一種束縛，可眼下卻覺得這種束縛也是一種需要似的?！八痹谏痰昀镔I完月餅出來發(fā)現(xiàn)自己的自行車被扣，與人打了一架，月餅也散落了。“他”走進劇場后臺去看來京演出的、往昔的女友文倩，然而卻不由自主地想起自己的妻子，“她”在事業(yè)上與自己的溝通。于是，“他”又不由自主地來到電影學(xué)院“她”的宿舍里，“她”心中頓生暖意。可當(dāng)聽說“他”為自己畫冊要“她”幫著弄一份文字時，“她”又深感失望，他們不歡而散?！八庇X得他們之間實在是無法挽回了，倒是獨自一人能想清許多事情，反省自己，于是“她”寫下自己所想到的，“她”坦率地說出自己常常會有一股無著落的惶恐感，也許這是“長期形成的一種變態(tài)心理。”最后，“她”想到“他”要忙自己的事，不會有工夫來理解這些，便沒將此給“他”看。一個清晨，“他”來到動物園獅虎山寫生，遇到了一只新近放進來的孟加拉虎，“他”勁頭十足地畫下了一疊寫生。又興致勃勃地來到出版社，不料得到消息，出版社將壓縮出版計劃，“他”的畫冊也在壓縮之列。他當(dāng)機立斷準(zhǔn)備拿出自己畫得最出色的虎送楚風(fēng)之。游手好閑的楚風(fēng)之女兒、愛慕“他”的楚云云來找“他”，倆人談得全然不投機，一氣之下“他”將那張畫撕了。又是一陣奔波，總算將畫冊的印刷日期定下來了，然后又立即啟程去西雙版納寫生。喬光亞得知“她”將離婚很是關(guān)心，然而當(dāng)“她”發(fā)現(xiàn)亞光眼中流露出職業(yè)性興趣的眼光時，便消失了傾吐自己痛苦的愿望，反過來“她”問了亞光與他“小朋友”的摩擦。亞光抱怨他的“小朋友”經(jīng)常為一些無緣無故的事與他鬧別扭，這使“她”想起自己新婚時第一次鬧別扭的微小原因——只是想讓“他”親自己一下。“她”想起這些不足掛齒的事現(xiàn)在已積累成夫婦間深厚的隔閡不由得十分自悔。然而喬亞光卻不以為然，他告訴“她”自己曾向“他”工作的單位了解“他”的表現(xiàn)，人們反映說“他”不擇手段，作風(fēng)不好，鬧離婚，與別的女人來往等等。“她”立即趕到出版社，找編輯和楚風(fēng)之為 “他” 申辯，又趕到車站為 “他”送行并予以告誡，“他”因為“她”對自己的事大加干涉而憤慨，他們再次不歡而散?！八钡轿麟p版納后跟著一幫哈尼族獵手進入?yún)擦肿粉櫭霞永?，在大雨傾倒的山澗不慎摔傷?！八甭犝f后焦急地趕往醫(yī)院，而“他”卻頭纏繃帶在宿舍里起草畫冊的前言，“他”見了“她”極冷淡，“她”卻放聲大哭?！八遍_始幫助“他”起草前言，“她”被“他”心中的虎吸引了、感動了。“他”告訴“她”，虎本來是不見得都吃人的，除了受傷的或年老的虎，當(dāng)虎不能正常獵食其它野獸時只能鋌而走險，攻擊的結(jié)果往往使虎發(fā)現(xiàn)，獵人比獵食別的動物更容易?！罢劵⑸儭钡娜藗兪前迅淖兞怂奶煨缘幕⒆鳛榛⒌恼麄€象征?！八毕矚g畫孟加拉虎是因為孟加拉虎在大自然中有強勁的對手，為了應(yīng)付對手它不能不變得更加機警、靈活、勇敢和殘忍，從上世紀(jì)末以來，它狩獵一直居于世界狩獵運動中的王座。夫婦倆在談虎中找到了許多共同的感受以及溫情、依戀……，“她”用自己“在事業(yè)奮斗中的全部苦惱和探索”理解了“他”?！八毕虺霭嫔缃怀隽俗约旱漠嫺澹瑵M心輕松地來到冬日溫暖的大街上，想起曾經(jīng)向妻子許愿外出游玩，決定在這凜冽的冬末“去尋找一片綠葉”。不料，此時街道辦事處來通知要他們?nèi)マk離婚手續(xù)，盡管他們各自心中都很復(fù)雜、猶豫，但表面上都做出順其自然的姿態(tài)。小說在他們?nèi)マk理手續(xù)之前到餐館吃飯時戛然而止，意味深長。

作品鑒賞 這部小說的社會心理內(nèi)容極其豐富，它在很多敏感的弦索上撥響了讀者心靈的顫鳴，但最主要的還是一個承受著舊和新的社會心理壓力、經(jīng)歷著愛情和婚姻迷惘的現(xiàn)代女性要求理解的呼喚。這迫切和惶惑的呼喚激動了廣大青年讀者的心。小說題為“在同一地平線上”，可以說是女主人公的內(nèi)心深處進發(fā)出的呼喚，這是聚集了小說內(nèi)在意蘊的一個思想焦點，也是作者對她觀察到的社會現(xiàn)象的一個解釋：在現(xiàn)存的生存環(huán)境中女人和男人面臨的社會壓力是一樣的，面對的是同一個生存競爭的世界。女主人公是一個在婚姻和愛情生活中得而復(fù)失的女性。她有不屈不撓的進取心，還有一份對自己與男性處于“同一地平線上”的生存處境的清醒和透徹。她不愿俯從丈夫的要求，她也要獨立地闖世界，她也要從這同一地平線上飛向遼闊的蒼穹。就這樣，兩人的性格沖突和彼此各自的內(nèi)心沖突愈演愈烈，終于導(dǎo)致勞燕分飛。對于女主人公來說，這一呼喊開始于她對丈夫譏諷和輕視她的事業(yè)心的一種怨恨，爾后卻發(fā)展為她對丈夫所作所為的一種體諒。雖然男女主人公最后走向離異，然而在互相了解彼此的處境苦惱方面，兩顆心卻靠近了。男女主人公的形象曾被評論界譽為“以一種逼人的氣勢、百折不回的韌性、與眾不同的行操和心理，奏著苦斗著獨特的樂章，給讀者心靈以如此劇烈的振蕩?！弊髌分谢匦坏靡讯鵀橹牡鸵鳒\唱，融貫著嚴(yán)肅的自我審察、剖析乃至苦斗中的心靈悸動。作者不是孤立地贊美年輕人對理想的追求和奮斗精神，而是把人物放在錯綜復(fù)雜的社會矛盾和內(nèi)心矛盾之中去表現(xiàn)，因而顯得很真實而豐富，產(chǎn)生了蕩氣回腸的感染力。這篇小說側(cè)重于人物的主觀感受和心理跨度，把筆觸深入到人物的內(nèi)心深處，袒露出他們最隱秘和細微的部分，按照人物的心理發(fā)展邏輯進行結(jié)構(gòu)，小說以男女主人公的心理軌跡的穿插和組合構(gòu)成，達到了兩心呼應(yīng)、默契卻又矛盾、沖突的效應(yīng)。這部小說刺激了讀者和評論界的，是它所表達的年輕一代的心理狀態(tài)和價值觀念。這不但表現(xiàn)在男主人公的形象上，而且也表現(xiàn)在整部小說的生活氛圍里。作品發(fā)表時，文藝界乃至整個文化界還處于社會價值、人生價值觀念大變動的前夜，對人的種種美好的想象和設(shè)計，對人的強烈鮮明的善惡判斷，還支配著大多數(shù)人的思維方式。人們還不太習(xí)慣面對人的現(xiàn)實，不習(xí)慣用對人性的理解來補充甚至代替對人性的倫理判斷，因此小說那種直率而強悍的對現(xiàn)代人處境和心態(tài)的描寫，就變得驚世駭俗、不可想象了。劉俊民《<在同一地平線上>的得與失》一文認為，這篇小說的成功之處就在于作者用細膩而生動的篇幅，淋漓盡致地描繪了一個自私、冷酷，像孟加拉虎一樣只有獸性、不通人性的個人奮斗狂——“他”!朱晶《迷惘的“穿透性的目光”》一文認為，這部作品孤立地強調(diào)個人苦斗決定一切，赤裸裸地宣揚主人公的利己主義的人生哲學(xué)。唐摯《是強者還是懦夫》一文認為，小說在總體構(gòu)思上傾向性是有缺憾，存在某種思想上的混亂。作品以個人主義利害為指歸的思想傾向，使作者只見樹木，不見森林，對當(dāng)前社會作了非常主觀而荒謬的評斷?？傊胁簧僭u論文章認為這是一部“思想傾向”有“嚴(yán)重失誤”的作品;同時，也有一些文章贊揚這部小說。關(guān)于這部小說的激烈爭論，幾乎都置小說女主人公要求被理解的女性呼吁于不顧，而固執(zhí)地在男主人公形象的道德評價上做文章。那場討論幾乎變成了一場關(guān)于人生價值觀念的論戰(zhàn)。小說的客觀價值已超越了婚姻和愛情的范圍，它成了一部最早觸及中國社會心理面貌、人生價值觀念發(fā)生巨大變化的作品。