《錢鐘書·圍城(節(jié)選)》原文、賞析、鑒賞

錢 鐘 書

……

唐小姐跟蘇小姐的來往也比從前減少了，可是方鴻漸迫于蘇小姐的恩威并施，還不得不常向蘇家走動。蘇小姐只等他正式求愛，心里怪他太浮太慢。他只等機會向她聲明并不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家一次，出來就懊悔這次多去了，話又多說了。他漸漸明白自己是個西洋人所謂“道義上的懦夫”，只怕唐小姐會看破了自己品格上的大弱點。一個星期六下午他請?zhí)菩〗愫攘瞬杌丶遥匆娮雷由馅w辛楣明天請吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛情專注在自己身上了。蘇小姐打電話來問他收到請?zhí)麤]有，說辛楣托她轉邀，還叫他明天上午去談談。明天蘇小姐見了面，說辛楣請他務必光臨，大家敘敘，別無用意。他本想說辛楣怎會請到自己，這話在嘴邊又縮回去了;他現(xiàn)在不愿再提起辛楣對自己的仇視，又加深蘇小姐的誤解。他改口問有沒有旁的客人。蘇小姐說，聽說還有兩個辛楣的朋友。鴻漸道：“小胖子大詩人曹元朗是不是也請在里面?有他，菜可以省一點;看見他那個四喜丸子的臉，人就飽了。”

“不會有他罷。辛楣不認識他，我知道辛楣跟你一對小心眼兒，見了他又要打架，我這兒可不是戰(zhàn)場，所以我不讓他們兩人碰頭。元朗這人頂有意思的，你全是偏見，你的心我想也偏在夾肢窩里。自從那一次后，我也不讓你和元朗見面，免得沖突。”

鴻漸本想說：“其實全沒有關系，”可是在蘇小姐撫愛的眼光下，這話不能出口。同時知道到蘇家來朝參^①的又添了個曹元朗，心放了許多。蘇小姐忽然問道：“你看趙辛楣這人怎么樣?”

“他本領比我大，儀表也很神氣，將來一定得意。我看他倒是個理想的一呃一人。”

假如上帝贊美魔鬼，社會主義者歌頌小布爾喬亞，蘇小姐聽了也不會這樣驚奇。她準備鴻漸嘲笑辛楣，自己主持公道，為辛楣辯護。她便冷笑道：“請客的飯還沒吃到口呢，已經(jīng)恭維主人了!他三天兩天寫信給我，信上的話我也不必說，可是每封信都說他失眠，看了討厭!誰叫他失眠的，跟我有什么關系?我又不是醫(yī)生!”蘇小姐深知道他失眠跟自己大有關系，不必請教醫(yī)生。

方鴻漸笑道：“《毛詩》^②說：‘窈窕淑女，寤寐求之;求之不得，寤寐思服。’他寫這種信，是地道中國文化的表現(xiàn)。”

蘇小姐瞪眼道：“人家可憐，沒有你這樣運氣呀!你得福不知，只管口輕舌薄取笑人家，我不喜歡你這樣。鴻漸，我希望你做人厚道些，以后我真要好好地勸勸你。”

鴻漸嚇得啞口無言。蘇小姐家里有事，跟他約晚上館子里見面。他回到家整天悶悶不樂，覺得不能更延宕了，得趕快表明態(tài)度。

方鴻漸到館子，那兩個客人已經(jīng)先在。一個躬背高額，大眼睛，蒼白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒手指，光光的臉，沒胡子也沒皺紋，而看來像個幼稚的老太婆或者上了年紀的小孩子。一個氣概飛揚，鼻子直而高，側望像臉上斜擱了一張?zhí)荩i下打的領結飽滿齊整得使鴻漸絕望地企羨。辛楣見了鴻漸，熱烈歡迎。彼此介紹之后，鴻漸才知道那位躬背的是哲學家褚慎明。另一位叫董斜川，原任捷克中國公使館軍事參贊，內調回國，尚未到部，善做舊詩，是個大才子。這位褚慎明原名褚家寶，成名以后，嫌“家寶”這名字不合哲學家身份，據(jù)斯賓諾沙^①改名的先例，換稱“慎明”，取“慎思明辯”^②的意思。他自小負神童之譽，但有人說他是神經(jīng)病。他小學、中學、大學都不肯畢業(yè)，因為他覺得沒有先生配教他考他。他最恨女人，眼睛近視得厲害而從來不肯配眼鏡，因為怕看清楚了女人的臉，又常說人性里有天性跟獸性兩部分，他自己全是天性。他常翻外國哲學雜志，查出世界大哲學家的通信處，寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書，把哲學雜志書評欄里贊美他們著作的話，改頭換面算自己的意見。外國哲學家是知識分子里最牢騷不平的人，專門的權威沒有科學家那樣高，通俗的名氣沒有文學家那樣大，忽然幾萬里外有人寫信恭維，不用說高興得險的忘掉了哲學。他們理想中國是個不知怎樣鄙塞落伍的原始國家，而這個中國人信里說幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國新哲學的創(chuàng)始人，還有送書給他的。不過褚慎明再寫信去，就收不到多少復信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他的這樣一封信，彼此都是他認為“現(xiàn)代最偉大的哲學家”，不免掃興生氣了。褚慎明靠著三四十封這類回信，嚇倒了無數(shù)人，有位愛才的闊官僚花一萬金送他出洋。西洋大哲學家不回他信的只有柏格森^③;柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴守秘密，電話簿上都沒有他名字。褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫信到柏格森寓處約期拜訪，誰知道原信退回，他從此對直覺主義^①痛心疾首。柏格森的敵人羅素^②肯敷衍中國人，請他喝過一次茶，他從此研究數(shù)理邏輯^③。他出洋時，為方便起見，不得不戴眼鏡，對女人的態(tài)度逐漸改變。杜慎卿^④厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞著她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。他心里裝滿女人，研究數(shù)理邏輯的時候，看見aposteriori^⑤那個名詞會聯(lián)想到posterior^⑥，看見×記號會聯(lián)想到kiss^⑦，虧得他沒細讀柏拉圖^⑧的太米藹斯對話(Timaeus)，否則他更要對著×記號出神。他正把那位送他出洋的大官僚講中國人生觀的著作翻為英文，每月到國立銀行里領一筆生活費，過極閑適的日子。董斜川的父親董沂孫是個老名士^⑨，雖在民國做官，而不忘前清。斜川才氣甚好，跟著老子做舊詩。中國是出儒將^⑩的國家，不比法國有一兩個提得起筆的將軍，就要請進國家學院^①去高供著。斜川的將略^②跟一般儒將相去無幾，而他的詩即使不是儒將做的，也算得好了。文能窮人^③，所以他官運不好，這對于士兵，倒未始非福。他做軍事參贊，不去講武，倒批評上司和同事們文理不通，因此內調。他回國不多幾天，想另謀個事。

方鴻漸見董斜川像尊人物，又聽趙辛楣說他是名父之子，不勝傾倒，說：“老太爺沂孫先生的詩，海內聞名。董先生不愧家學淵源，更難得是文武全才。”他自以為這算得恭維周到了。

董斜川道：“我做的詩，路數(shù)跟家嚴^④不同。家嚴年輕時候的詩取徑?jīng)]有我現(xiàn)在這樣高。他到如今還不脫黃仲則、龔定盦那些乾嘉人^⑤習氣，我一開筆就做的同光體^⑥。”

方鴻漸不敢開口。趙辛楣向跑堂要了昨天開的菜單，予以最后審查。董斜川也問跑堂的要了一枝禿筆，一方硯臺，把茶幾上的票子飛快的書寫著，方鴻漸心里詫異。褚慎明危坐不說話，像內視著潛意識^①深處的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜麗薩(Mona Lisa)的笑^②算不得什么一回事。鴻漸攀談道：“褚先生最近研究些什么哲學問題?”

褚慎明神色慌忙，瞥了鴻漸一眼，別轉頭叫趙辛楣道：“老趙，蘇小姐該來了。我這樣等女人，生平是破例。”

辛楣把菜單給跑堂，回頭正要答應，看見董斜川在寫，忙說：“斜川，你在干什么?”

董斜川頭都不抬道：“我在寫詩。”

辛楣釋然道：“快多寫幾首，我雖不懂詩，最愛看你的詩。我那位朋友蘇小姐，新詩做得非常好，對舊詩也很能欣賞。回頭把你的詩給她看。”

斜川停筆，手指拍著前額，像追思什么句子，又繼續(xù)寫，一面說：“新詩跟舊詩不能比!我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原^③先生聊天，偶爾談起白話詩，老頭子居然看過一兩首新詩。他說還算徐志摩的詩有點意思，可是只相當于明初楊基^④那些人的境界，太可憐了。女人做詩，至多是第二流，鳥里面能唱的都是雄的，譬如雞。”

辛楣大不服道：“為什么外國人提起夜鶯，總說它是雌的?”

褚慎明對雌雄性別，最有研究，冷冷道：“夜鶯雌的不會唱，會唱的是雄夜鶯。”

說著，蘇小姐來了。辛楣利用主人職權，當鴻漸的面向她專利地獻殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因為他承受老派名士對女人的態(tài)度;或者謔浪玩弄^①，這是對妓女的風流;或者眼觀鼻，鼻觀心，不敢平視，這是對朋友內眷的禮貌。褚哲學家害饞癆^②地看著蘇小姐，大眼珠仿佛哲學家謝林^③的“絕對觀念”^④，像“手槍里彈出的子藥”，險的突破眼眶，迸碎眼鏡。辛楣道：“今天本來也請董太太，董先生說她有事不能來。董太太是美人，一筆好中國畫，跟我們這位斜川兄真是珠聯(lián)璧合^⑤。”

斜川客觀地批判說：“內人長得相當漂亮，畫也頗有家法^⑥。她畫的《斜陽蕭寺^⑦圖》，在很多老輩的詩集里見得到題詠。她跟我逛龍樹寺，回家就畫這個手卷^⑧，我老太爺題兩首七絕，有兩句最好：‘貞元朝士今誰在，無限僧寮舊夕陽^①!’的確，老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，‘不須上溯康乾世，回首同光已惘然^②!’”說時搖頭慨嘆。

方鴻漸聞所未聞，甚感興味，只奇怪這樣一個英年^③洋派的人，何以口氣活像遺少^④，也許是學同光體詩的緣故。辛楣請大家入席，為蘇小姐杯子里斟滿了法國葡萄汁，笑說：“這是專給你喝的，我們另有我們的酒。今天席上慎明兄弟是哲學家，你跟斜川兄都是詩人，方先生又是哲學家又是詩人，一身兼兩長，更了不得，我一無所能，只會喝兩口酒，方先生，我今天陪你喝它兩斤酒，斜川兄也是洪量。”

方鴻漸嚇得跳起來道：“誰講我是哲學家和詩人?我更不會喝酒，簡直滴酒不飲。”

辛楣按住酒壺，眼光向席上轉道：“今天誰要客氣推托，我們就罰他兩杯，好不好?”

斜川道：“贊成!這樣好酒，罰還是便宜。”

鴻漸攔不住道：“趙先生，我真不會喝酒，也給我葡萄汁，行不行?”

辛楣道：“哪有不會喝酒的留法學生?葡萄汁是小姐們喝的。慎明兄因為神經(jīng)衰弱戒酒，是個例外。你別客氣。”

斜川呵呵笑道：“你既不是文紈小姐的‘傾國傾城貌’^①，又不是慎明先生的‘多愁多病身’^②，我勸你還是‘有酒直須醉’^③罷。好，先干一杯，一杯不成，就半杯。”

蘇小姐道：“鴻漸好像是不會喝酒—辛楣這樣勸你，你就領情稍微喝一點罷。”辛楣聽蘇小姐護惜鴻漸，恨不得鴻漸杯里的酒滴滴都化成火油。他這愿望沒實現(xiàn)，可是鴻漸喝一口，已覺一縷火線從舌尖伸延到胸膈間。慎明只喝茶，酒杯還空著。跑堂拿上一大瓶叵耐牌A字牛奶，說已經(jīng)隔水溫過。辛楣把瓶給慎明道：“你自斟自酌罷，我不跟你客氣了。”慎明倒了一杯，尖著嘴唇嘗了嘗，說：“不涼不暖，正好。”然后從口袋里掏出個什么外國補藥瓶子，數(shù)四粒丸藥，擱在嘴里，喝一口牛奶咽下去。蘇小姐道：“褚先生真知道養(yǎng)生!”慎明透口氣道：“人沒有這個身體，全是心靈，豈不更好;我并非保重身體，我只是哄乖了它，好不跟我搗亂—辛楣，這牛奶還新鮮。”

辛楣道：“我沒哄你罷?我知道你的脾氣，這瓶奶送到我家以后，我就擱在電氣冰箱里凍著。你對新鮮牛奶這樣認真，我有機會帶你去見我們相熟的一位徐小姐，她開牛奶場，請她允許你每天湊著母牛的奶直接呼一個飽—今天的葡萄汁、酒、牛奶都是我?guī)淼模瑳]叫館子里預備。文紈，吃完飯，我還有一匣東西給你。你愛吃的。”

蘇小姐道：“什么東西?—哦，你又要害我頭痛了。”

方鴻漸道：“我就不知道你愛吃什么東西，下次也可以買來孝敬你。”

辛楣又驕又妒道：“文紈，不要告訴他。”

蘇小姐為自己的嗜好抱歉道：“我在外國想吃廣東鴨肫^①肝，不容易買到。去年回來，大哥買了給我吃，咬得我兩太陽^②酸痛了好幾天。你又要來引誘我了。”

鴻漸道：“外國菜里從來沒有雞鴨肫肝，我在倫敦看見成箱的雞鴨肫肝賤得一錢不值，人家買了給貓吃。”

辛楣道：“英國人吃東西遠比不上美國人花色多。不過，外國人的吃膽總是太小，不敢冒險，不像我們中國人什么肉都敢吃。并且他們的燒菜原則是‘調’，我們是‘烹’，所以他們的湯菜尤其不夠味道。他們白煮雞，燒了一滾，把湯丟了，只吃雞肉，真是笑話。”

鴻漸道：“這還不算冤呢!茶葉初到外國，那些外國人常常整磅的茶葉放在一鍋子水里，到水燒開，潑了水，加上胡椒和鹽，專吃那葉子。”

大家都笑。斜川道：“這跟樊樊山^③把雞湯來沏龍井茶的笑話相同。我們這位老世伯光緒初年做京官的時候，有人外國回來送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙^④，把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首詩講這件事。”

鴻漸道：“董先生不愧系出名門^⑤!今天聽到不少掌故^⑥。”

慎明把夾鼻眼鏡按一下，咳聲嗽，說：“方先生，你那時候問我什么一句話?”

鴻漸糊涂道：“什么時候?”

“蘇小姐還沒來的時候，”—鴻漸記不起—“你好像問我研究什么哲學問題，對不對?”對這個照例的問題，褚慎明有個刻板的回答，那時候因為蘇小姐還沒來，所以他留到現(xiàn)在表演。

“對，對。”

“這句話嚴格分析起來，有點毛病。哲學家碰見問題，第一步研究問題：這成不成問題，不成問題的是假問題pseudo question，不用解決，也不可解決。假使成問題呢，第二步研究解決：相傳的解決正確不正確，要不要修正。你的意思恐怕不是問我研究什么問題，而是問我研究什么問題的解決。”

方鴻漸驚奇，董斜川厭倦，蘇小姐迷惑，趙辛楣大聲道：“妙，妙，分析得真精細，了不得! 了不得! 鴻漸兄，你雖然研究哲學，今天也甘拜下風了，聽了這樣好的議論，大家得干一杯。”

鴻漸經(jīng)不起辛楣苦勸，勉強喝了兩口，說：“辛楣兄，我只在哲學系混了一年，看了幾本指定參考書。在褚先生前面只能虛心領教做學生。”

褚慎明道：“豈敢，豈敢!聽方先生的話好像把一個個哲學家為單位，來看他們的著作。這只算研究哲學家，至多是研究哲學史，算不得研究哲學。充乎其量，不過做個哲學教授，不能成為哲學家。我喜歡用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來思想。科學文學的書我都看，可是非萬不得已決不看哲學書。現(xiàn)在許多號稱哲學家的人，并非真研究哲學，只研究些哲學上的人物文獻。嚴格講起來，他們不該叫哲學家philosophers，該叫 ‘哲學家學家’philophilosophers。”

鴻漸說：“philophilosophers這個字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來的?”

“這個字是有人在什么書上看見了告訴Bertie，Bertie告訴我的。”

“誰是Bertie?”

“就是羅素了。”

世界有名的哲學家，新襲勛爵^①，而褚慎明跟他親狎^②得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便說：“你跟羅素很熟?”

“還夠得上朋友，承他瞧得起，請我?guī)退獯鹪S多問題。”天知道褚慎明并沒吹牛，羅素確問過他什么時候到英國、有什么計劃、茶里要擱幾塊糖這一類非他自己不能解答的問題一“方先生，你對數(shù)理邏輯用過功沒有?”

“我知道這東西太難了，從沒學過。”

“這話有語病，你沒學過，怎會‘知道’它難呢?你的意思是：‘聽說這東西太難了。’”

辛楣正要說“鴻漸兄輸了，罰一杯”，蘇小姐為鴻漸不服氣道：“褚先生可真精明利害哪!嚇得我口都不敢開了。”

慎明說：“不開口沒有用，心里的思想照樣的混亂不合邏輯，這病根還沒有去掉。”

蘇小姐撅嘴道：“你太可怕了!我們心里的自由你都要剝奪了。我瞧你就沒本領鉆到人心里去。”

褚慎明有生以來，美貌少女跟他講“心”，今天是第一次。他非常激動，夾鼻眼鏡潑剌一聲直掉在牛奶杯子里，濺得衣服上桌布上都是奶，蘇小姐胳膊上也沾潤了幾滴。大家忍不住笑。趙辛楣捺電鈴叫跑堂來收拾。蘇小姐不敢皺眉，輕快地拿手帕抹去手臂上的飛沫。褚慎明紅著臉，把眼鏡擦干，幸而沒破，可是他不肯就戴上，怕看清了大家臉上逗留的余笑。

董斜川道：“好，好，雖然‘馬前潑水’^①，居然‘破鏡重圓’^②，慎明兄將來的婚姻一定離合悲歡，大有可觀。”

辛楣道：“大家干一杯，預敬我們大哲學家未來的好太太。方先生，半杯也喝半杯。”—辛楣不知道大哲學家從來沒娶過好太太，蘇格拉底^③的太太就是潑婦，褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。

鴻漸果然說道：“希望褚先生別像羅素那樣的三四次鬧離婚。”

慎明板著臉道：“這就是你所學的哲學!”蘇小姐道：“鴻漸，我看你醉了，眼睛都紅了。”斜川笑得前仰后合。辛楣嚷道：“豈有此理! 說這種話非罰一杯不可!”本來敬一杯，鴻漸只需要喝一兩口，現(xiàn)在罰一杯，鴻漸自知理屈，挨了下去，漸漸覺得另有一個自己離開了身子在說話。

慎明道：“關于Bertie結婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來;所以結而離，離而結，沒有了局。”

蘇小姐道：“法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortresse assiegee，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。鴻漸，是不是?”鴻漸搖頭表示不知道。

辛楣道：“這不用問，你還會錯么!”

慎明道：“不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕圍困的。”

鴻漸給酒擺布得失掉自制力道：“反正你會擺空城計^①。”結果他又給辛楣罰了半杯酒，蘇小姐警告他不要多說話。斜川像在尋思什么，忽然說道：“是了，是了。中國哲學家里，王陽明^②是怕老婆的。”一這是他今天第一次沒有叫“老世伯”的人。

辛楣搶說：“還有什么人沒有?方先生，你說，你念過中國文學的。”

鴻漸忙說：“那是從前的事，根本沒有念通。”辛楣欣然對蘇小姐做個眼色，蘇小姐忽然變得很笨，視若無覩。

“大學里教你國文的是些什么人?”斜川無興趣地問。

鴻漸追想他的國文先生都叫不響，不比羅素、陳散原這些名字，像一支上等哈瓦那^③。雪茄煙，可以掛在口邊賣弄，便說：“全是些無名小子，可是教我們這種不通的學生，已經(jīng)太好了。斜川兄，我對詩詞真的一竊不通，偶爾看看，叫我做呢，一個字都做不出。”蘇小姐嫌鴻漸太沒面子了，心癢癢地要為他挽回體面。

斜川冷笑道：“看的是不是燕子盦^④、人境廬^⑤兩家的詩?”

“為什么?”

“這是普通留學生所能欣賞的二毛子舊詩^①。東洋留學生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度。留學生不知道蘇東坡^②、黃山谷^③，心目間只有這一對蘇黃。我沒說錯罷?還是黃公度好些，蘇曼殊詩里的日本味兒，濃得就像日本女人頭發(fā)上的油氣。”

蘇小姐道：“我也是個普通留學生，就不知道近代的舊詩誰算頂好。董先生講點給我們聽聽。”

“當然是陳散原第一。這五六百年來，算他最高。我常說唐以后的大詩人可以把地理名詞來包括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵^④，王廣陵^⑤—知道這個人么?—梅宛陵^⑥;二谷：李昌谷^⑦，黃山谷;四山：李義山^①，王半山^②，陳后山^③，元遺山^④;可是只有一原，陳散原。”說時，翹著左手大拇指。鴻漸懦怯地問道：“不能添個‘坡’么?”

“蘇東坡，他差一點。”

鴻漸咋舌不下，想東坡的詩還不入他法眼^⑤，這人做的詩不知怎樣好法，便問他要剛才寫的詩來看。蘇小姐知道斜川寫了詩，也向他討;因為只有做舊詩的人敢說不看新詩，做新詩的人從不肯說不懂舊詩的。斜川把四五張紙，分發(fā)同席，傲然靠在椅背上，但覺得這些人都不懂詩，決不能領略他句法的妙處，就是贊美也不會親切中肯。這時候，他等待他們的恭維，同時知道這恭維不會滿足自己，仿佛鴉片癮發(fā)的時候只找到一包香煙的心理。紙上寫著七八首近體詩^⑥格調很老成。辭軍事參贊回國那首詩有：“好賦歸來看婦靨，大慚名字止兒啼”;憤慨中日戰(zhàn)事的詩有：“直疑天尚醉，欲與日偕亡”;此外還有：“清風不必一錢買，快雨端宜萬戶封”;“石齒漱寒瀨，松濤瀉夕風”;“未許避人思避世，獨扶殘醉賞殘花”^⑦。可是有幾句像：“潑眼空明供睡鴨，蟠胸秘怪媚潛虯^①;“數(shù)子提攜尋舊跡，哀蘆苦竹照凄悲”;“秋氣身輕一雁過，鬢絲搖影萬鴉窺”;意思非常晦澀。鴻漸沒讀過《散原精舍詩》^②，還竭力思索這些字句的來源。他想蘆竹并沒起火，照東西不甚可能，何況“凄悲”是探海燈都照不見的。“數(shù)子”明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以“提攜”?一萬只烏鴉看中詩人幾根白頭發(fā)，難道“亂發(fā)如鴉窠”，要宿在他頭上? 心里疑惑，不敢發(fā)問，怕斜川笑自己外行人不通。

大家照例稱好，斜川客氣地淡漠，仿佛領袖受民眾歡迎時的表情。辛楣對鴻漸道：“你也寫幾首出來，讓我們開開眼界。”鴻漸極口說不會做詩。斜川說鴻漸真的不能做詩，倒不必勉強。辛楣道：“那么，大家喝一大杯，把斜川兄的好詩下酒。”鴻漸要喉舌兩關不留難這口酒，溜稅^③似地直咽下去，只覺胃里的東西給這口酒激得要冒上來，好比已塞的抽水馬桶又經(jīng)人抽一下水的景象。忙擱下杯子，咬緊牙齒，用堅強的意志壓住這陣泛溢。

蘇小姐道：“我沒見過董太太，可是我想象得出董太太的美。董先生的詩‘好賦歸來看婦靨’，活畫出董太太的可愛的笑容，兩個深酒渦。”

趙辛楣道：“斜川有了好太太不夠，還在詩里招搖，我們這些光桿看了真眼紅，”說時，仗著酒勇，涎著臉看蘇小姐。

褚慎明道：“酒渦生在他太太臉上，只有他一個人看。現(xiàn)在寫進詩里，我們都可以仔細看個飽了。”

斜川生氣不好發(fā)作，板著臉說：“跟你們這種不通的人，根本不必談詩。我這一聯(lián)是用的兩個典^①，上句梅圣俞^②，下句楊大眼^③，你們不知道出處^④，就不要穿鑿附會。”

辛楣一壁斟酒道：“抱歉抱歉!我們罰自己一杯。方先生，你應該知道出典，你不比我們呀!為什么也一竅不通?你罰兩杯，來!”

鴻漸生氣道：“你這人不講理，為什么我比你們應當知道?”

蘇小姐因為斜川罵“不通”，有自己在內，甚為不快，說：“我也是一竅不通的，可是我不喝這杯罰酒。”

辛楣已有酒意，不受蘇小姐約束道：“你可以不罰，他至少也得還喝一杯，我陪他。”說時，把鴻漸杯子里的酒斟滿了，拿起自己的杯子來一飲而盡，向鴻漸照著。

鴻漸毅然道：“我喝完這杯，此外你殺我頭也不喝了。”舉酒杯直著喉嚨灌下去，灌完了，把杯子向辛楣一揚道：“照一”他“杯”字沒出口，緊閉嘴，帶跌帶撞趕到痰盂邊，“哇”的一聲，菜跟酒沖口而出，想不到肚子里有那些嘔不完的東西，只吐得上氣不接下氣，鼻涕眼淚胃汁都賠了。心里只想：“大丟臉!虧得唐小姐不在這兒。”胃里嘔清了，惡心不止，旁茶幾坐下，抬不起頭，衣服上都濺滿臟沫。蘇小姐要走近身，他疲竭地做手勢阻止她。辛楣在他吐得厲害時，為他敲背。斜川叫跑堂收拾地下，拿手巾，自己先倒杯茶給他漱口。褚慎明掩鼻把窗子全打開，滿臉鄙厭，可是心上高興，覺得自己潑的牛奶，給鴻漸的嘔吐在同席者的記憶里沖掉了。

斜川看鴻漸好了些，笑說：“‘憑闌一吐，不覺箜篌^①’，怎么飯沒吃完，已經(jīng)忙著還席了!沒有關系，以后拚著吐幾次，就學會喝酒了。”

辛楣道：“酒，證明真的不會喝了。希望詩不是真的不會做，哲學不是真的不懂。”

蘇小姐發(fā)狠道：“還說風涼話呢! 全是你不好，把他灌到這樣，明天他真生了病，瞧你做主人的有什么臉見人?一鴻漸，你現(xiàn)在覺得怎么樣?”把手指按鴻漸的前額，看得辛楣悔不曾學過內功拳術，為鴻漸敲背的時候，使他受致命傷。

鴻漸頭閃開說：“沒有什么，就是頭有點痛。辛楣兄，今天真對不住你，各位也給我攪得掃興，請繼續(xù)吃罷。我想先回家去了，過天到辛楣兄府上來謝罪。”

蘇小姐道：“你多坐一會，等頭不痛了再走。”

辛楣恨不能立刻攆鴻漸滾蛋，便說：“誰有萬金油^②?慎明，你隨身帶藥的，有沒有萬金油?”

慎明從外套和褲子袋里掏出一大堆瓶兒盒兒，保喉、補腦、強肺、健胃、通便、發(fā)汗、止痛的藥片、藥丸、藥膏全有。蘇小姐揀出萬金油，伸指蘸了些，為鴻漸擦在兩太陽。辛楣一肚皮的酒，幾乎全成酸醋，忍了一會，說：“好一點沒有?今天我不敢留你，改天補請。我分付人叫車送你回去。”

蘇小姐道：“不用叫車，他坐我的車，我送他回家。”

辛楣驚駭?shù)帽牬罅搜郏诔哉f：“你，你不吃了? 還有菜呢。”鴻漸有氣無力地懇請?zhí)K小姐別送自己。

蘇小姐道：“我早飽了，今天菜太豐盛了。褚先生，董先生請慢用，我先走一步。辛楣，謝謝你。”

辛楣哭喪著臉，看他們倆上車走了。他今天要鴻漸當蘇小姐面出丑的計劃，差不多完全成功，可是這成功只證實了他的失敗。鴻漸斜靠著車墊，蘇小姐問他要不要把領結解松，他搖搖頭，蘇小姐叫他閉上眼歇一會。在這個自造的昏天黑地里，他覺得蘇小姐涼快的手指摸他的前額，又聽她用法文低聲自語：“Pauvre petit^①!”他力不從心，不能跳起來抗議。汽車到周家^②，蘇小姐命令周家的門房幫自己汽車夫扶鴻漸進去。到周先生周太太大驚小怪趕出來認蘇小姐，要招待她進去小坐，她汽車早開走了。老夫婦的好奇心無法滿足，又不便細問蒙頭躺著的鴻漸，只把門房考審個不了，還嫌他沒有觀察力，罵他有了眼睛不會用，為什么不把蘇小姐看個仔細。

明天一早方鴻漸醒來，頭里還有一條鋸齒線的痛，舌頭像進門擦鞋底的棕毯。躺到下半天才得爽朗，可以起床。寫了一封信給唐小姐，只說病了，不肯提昨天的事。追想起來，對蘇小姐真過意不去，她上午下午都來過電話問病。吃了晚飯，因為鎮(zhèn)天沒活動，想踏月散步，蘇小姐又來電話，問他好了沒有，有沒有興致去夜談。那天是舊歷四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，不比秋冬是詩人的月色，何況月亮團圓，鴻漸恨不能去看唐小姐。蘇小姐的母親和嫂子上電影院去了，用人們都出去逛了，只剩她跟看門的在家。她見了鴻漸，說本來自己也打算看電影去的，叫鴻漸坐一會，她上去加件衣服，兩人同到園里去看月。她一下來，鴻漸先聞著剛才沒聞到的香味，發(fā)現(xiàn)她不但換了衣服，并且臉上唇上都加了修飾。蘇小姐領他到六角小亭子里，兩人靠欄桿坐了。他忽然省悟這情勢太危險，今天不該自投羅網(wǎng)，后悔無及。他又謝了蘇小姐一遍，蘇小姐又問了他一遍昨晚的睡眠，今天的胃口，當頭皎潔的月亮也經(jīng)不起三遍四遍的贊美，只好都望月不作聲。鴻漸偷看蘇小姐的臉，光潔得像月光潑上去就會滑下來，眼睛里也閃活著月亮，嘴唇上月華^①洗不淡的紅色變?yōu)樽虧櫟纳畎怠ＬK小姐知道他在看自己，回臉對他微笑，鴻漸要抵抗這媚力的決心，像出水的魚，頭尾在地上拍動，可是掙扎不起。他站起來道：“文紈，我要走了。”

蘇小姐道：“時間早呢，忙什么? 還坐一會。”指著自己身旁，鴻漸剛才坐的地方。

“我要坐遠一點—你太美了! 這月亮會作弄我干傻事。”

蘇小姐的笑聲輕膩得使鴻漸心里抽痛：“你就這樣怕做傻子么? 坐下來，我不要你這樣正襟危坐，又不是禮拜堂聽說教。我問你這聰明人，要什么代價你才肯做傻子?”轉臉向他頑皮地問。

鴻漸低頭不敢看蘇小姐，可是耳朵里、鼻子里、都是抵制不了的她，腦子里也浮著她這時候含笑的印象，像漩渦里的葉子在打轉：“我沒有做傻子的勇氣。”

蘇小姐勝利地微笑，低聲說：“Embrasse—moi!”^②說著一壁害羞，奇怪自己竟有做傻子的勇氣，可是她只敢躲在外國話里命令鴻漸吻自己。鴻漸沒法推避，回臉吻她。這吻的分量很輕，范圍很小，只仿佛清朝官場端茶送客^③時的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指，一種敬而遠之的親近。吻完了，她頭枕在鴻漸肩膀上，像小孩子甜睡中微微嘆口氣。鴻漸不敢動，好一會，蘇小姐夢醒似的坐直了，笑說：“月亮這怪東西，真教我們都變了傻子了。”

“并且引誘我犯了不可饒赦的罪!我不能再待了。”鴻漸這時候只怕蘇小姐會提起訂婚結婚，跟自己討論將來的計劃。他不知道女人在戀愛勝利快樂的時候，全想不到那些事的，要有了疑懼，才會要求男人趕快訂婚結婚，愛情好有保障。

“我偏不放你走一好，讓你走，明天見。”蘇小姐看鴻漸臉上的表情，以為他情感沖動得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鴻漸一溜煙跑出門，還以為剛才唇上的吻，輕松得很，不當作自己愛她的證據(jù)。好像接吻也等于體格檢驗，要有一定斤兩，才算合格似的。

蘇小姐目送他走了，還坐在亭子里。心里只是快活，沒有一個成輪廓的念頭。想著兩句話：“天上月圓，人間月半^①”不知是舊句，還是自己這時候的靈感。今天是四月半，到八月半不知怎樣。“孕婦的肚子貼在天上，”又記起曹元朗的詩，不禁一陣厭惡。聽見女用人回來了，便站起來，本能地掏手帕在嘴上抹了抹，仿佛接吻會留下痕跡的。覺得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的極端，會一跳沖進明天的快樂里，又興奮，又戰(zhàn)栗。

方鴻漸回家，鎖上房門，撕了五六張稿子，才寫成下面的一封信：



文紈女士：

我沒有臉再來見你，所以寫這封信。從過去直到今夜的事，全是我不好。我沒有借口，我無法解釋。我不敢求你諒宥^②，我只希望你快忘記我這個軟弱、沒有坦白的勇氣的人。因為我真心敬愛你，我愈不忍糟蹋你的友誼。這幾個月來你對我的恩意，我不配受，可是我將來永遠作為寶貴的回憶。祝你快樂。



慚悔得一晚沒睡好，明天到銀行叫專差送去。提心吊膽，只怕還有下文。十一點鐘左右，一個練習生來請他聽電話，說姓蘇的打來的，他腿都軟了，拿起聽筒，預料蘇小姐罵自己的話，全行的人都聽見。

蘇小姐聲音很柔軟：“鴻漸么?我剛收到你的信，還沒有拆呢。信里講些什么?是好話我就看，不是好話我就不看;留著當了你面拆開來羞你。”

鴻漸嚇得頭顱幾乎下縮齊肩，眉毛上升入發(fā)，知道蘇小姐誤會這是求婚的信，還要撒嬌加些波折，忙說：“請你快看這信，我求你。”

“這樣著急! 好，我就看。你等著，不要掛電話—我看了，不懂你的意思。回頭你來解釋罷。”

“不，蘇小姐，不，我不敢見你—”不能再遮飾了，低聲道：“我另有—”怎么說呢?糟透了! 也許同事們全在偷聽—“我另外有—有個人。”說完了如釋重負。

“什么? 我沒聽清楚。”

鴻漸搖頭嘆氣，急得說抽去了脊骨的法文道：“蘇小姐，咱們講法文。我—我愛一個人，—愛一個女人另外^①，懂?原諒，我求你一千個原諒。”

“你—你這渾蛋!”蘇小姐用中文罵他，聲音似乎微顫。鴻漸好像自己耳頰上給她這罵沉重地打一下耳光，自衛(wèi)地掛上聽筒，蘇小姐的聲音在意識里攪動不住。午時一個人到鄰近小西菜館里去吃飯，怕跟人談話，忽然轉念，蘇小姐也許會失戀自殺，慌得什么都吃不進。忙趕回銀行，寫信求她原諒，請她珍重，把自己作踐得一文不值，哀懇她不要留戀。發(fā)信以后，心上稍微寬些……



《圍城》以抗戰(zhàn)初期為時代背景，以留學生方鴻漸回國后從覓職、戀愛到失業(yè)、婚變的經(jīng)歷為線索，描寫了“現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物”，即主要由20世紀30年代、40年代一部分歐美留學生和大學教授所組成的病態(tài)的知識階層，從剖析這班人物個性與道德方面的弱點入手，揭示了他們精神上所處的重重困境。為什么題名《圍城》?作者在小說中借人物之口，談到羅素引用過的一句英國古語：“結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來”;又援引法國語“被圍困的城堡”，意為城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。這名稱象征地指出：在巨大的歷史變動中，某些人徘徊于人生之路，彷徨、茫然不能自主的苦悶處境，使人感到“人生萬事，都有‘圍城’之感。”。

主人公方鴻漸出身于敗落的紳士家庭，長期的封建家庭影響，形成他氣量狹小、軟弱屈從的性格。家庭為他包辦定了婚，但未婚妻夭折，他得到岳父的資助到歐洲留學。在國外四年中換了三個大學：倫敦、巴黎、柏林，最終花錢買了個假博士文憑回國。當時國內正是全民奮起抗戰(zhàn)之時，然而他卻陷進了黑暗的“圍城”，成為“情場”和“名利場”上的角逐者。在“情場”的角逐中，他先后和四個女人發(fā)生過戀愛婚姻關系，最后使他陷入痛苦的“圍城”;在“名利場”的角逐中他也同樣陷入了“圍城”。他在上海呆不下去，于是結伴同去抗戰(zhàn)腹地湖南三閭大學教書。在這里，圍繞著愛情、婚姻，職業(yè)和生活等問題，又擺開了一個爾虞我詐、明爭暗斗的戰(zhàn)場，學校烏煙瘴氣。缺乏社會經(jīng)驗的方鴻漸陷入這座“圍城”之中，以致四面受敵、遭人暗算，被校方解聘。方鴻漸只好偕同未婚妻孫柔嘉雙雙回到上海另謀生路。他們于回滬途中在香港結婚。回到上海后由于二人間的裂痕越來越深，再加上婆媳之間的矛盾，最后孫柔嘉離開方鴻漸到她姑媽家去住，方鴻漸孑然一身，使他孤獨而又困惑。

方鴻漸的悲劇，固然有他怯弱、矛盾、偏狹等性格弱點的原因，但根源卻在那個腐朽黑暗的社會。作品中的趙辛楣、蘇文紈都是方鴻漸一類的人物，他們盡管在“情場”和“名利場”上取得了一些勝利，但他們在人生道路上注定不會有什么作為。從根本上來看，他們的命運都具有悲劇的性質。此外，作品還寫了一群猬集“三閭大學”的丑類，如高松年、李梅亭、韓學愈、汪處厚等，這些人都屬于“無毛兩足動物”。作者深刻地剖析了他們灰暗、丑陋的靈魂。對這類人作者給以無情的揭露和諷刺。犀利、深邃、妙趣橫生而又引人深思的諷刺，是《圍城》突出的藝術特點，在廣泛運用諷刺筆法時，作者善于抓住事物的本質和人物在一定條件下的心理特點，一切仿佛都是毫不費力，信手拈來，卻涉筆成趣、渾然天成。細膩、深刻、絕妙的心理描寫，是《圍城》藝術上又一特點。正如唐所說：“我以為《圍城》最大的成功是他的心理描寫，鐘書的主要風格也建立在這上面。”《圍城》的語言精煉生動而幽默，善于運用豐富、貼切而又形象精辟的比喻。作品的藝術感染力極強。

注釋

①朝參:原指古代臣下拜見皇帝。這里把曹元朗來找蘇文紈比作朝參,暗示他也在追求蘇小姐。②《毛詩》:這里指中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》。《毛詩》是傳《詩經(jīng)》的四家(齊、魯、韓、毛)中的一家,相傳由西漢初毛亨和毛萇所傳。現(xiàn)傳《詩經(jīng)》就是《毛詩》。下面的四句詩引自《詩經(jīng)》的第一首詩。① 斯賓諾沙:Baruch (后改名為Benedictus) Spinoza (1632—1677),荷蘭唯物主義哲學家。著有《神學政治學論》、《倫理學》等。② 慎思明辯:意思是小心謹慎地思考,明辯事情的是非。辯,通“辨”。③ 柏格森:Bergson,Henri (1859—1941),法國唯心主義哲學家,生命哲學和現(xiàn)代非理性主義的主要代表,直覺主義哲學的創(chuàng)始人。①直覺主義:一種主觀唯心主義學派。認為直覺是認識的惟一源泉。并把直覺解釋為一種神秘的“下意識”的能力。②羅素:Russell,Bertrand(1872—1970),英國唯心主義哲學家、數(shù)學家、邏輯學家。1921年曾來中國講學。③數(shù)理邏輯:亦稱數(shù)學邏輯,數(shù)學的一門分科。主要研究推理、計算等邏輯問題。④杜慎卿:清小說家吳敬梓的長篇小說《儒林外史》中的人物。杜慎卿厭惡女人,隔三間屋還聞著她們臭氣的說法,見《儒林外史》第三十回。k⑤aposteriori:拉丁語,從后果推測前因。⑥ posterior:英語,臀部。⑦kiss:英語,接吻。⑧柏拉圖:Platon(公元前427—前347),古希臘客觀唯心主義哲學家。著有《理想國》、《法律篇》等。⑨名士:這里指以詩文著稱的人。⑩儒將:有文人風度的武將。儒,指以孔子、孟子為正宗的儒家學派,后也用來泛指讀書人。① 國家學院:即法蘭西學院(L’Institut de France),法國最高學術研究機構,該院院士具有很高的學術榮譽和地位。② 將略:原指用兵的謀略,這里是一種幽默的說法。③ 文能窮人:文學工作會使人陷入貧困。這里的“窮”作動詞用。④ 家嚴:在他人面前稱呼自己父親時的謙詞。⑤ 黃仲則:清代詩人黃景仁(1749-1783),字仲則,江蘇武進人,著有《兩當軒全集》。龔定盦(an):清代文學家龔自珍(1792-1841),號定盦,浙江仁和(今杭州)人。著有《定盦文集》等。今人輯有《龔自珍全集》。乾嘉:清代乾隆、嘉慶年間,相當于公無1736年到1820年。⑥ 同光體:清末民初一個詩派的名稱,這派詩人在寫詩的風格上一味模仿宋代的江西詩派。因陳衍(這一派的代表人物)在《石遺室詩話》中,把同治、光緒以來“詩人不專宗盛唐者”稱為“同光體”,人們遂以此作為這一詩派的名稱。① 內視:這里是收視反聽,觀察自己內心的意思。潛意識:即“下意識”、“無意識”。精神分析學派認為心理主要分為意識和潛意識兩個對立部分。潛意識就是人類的本能沖動,暗中支配意識和行動。弗洛伊德還強調這與性欲密切相關。本文也從這個角度諷刺褚慎明。②蒙娜麗薩的笑:《蒙娜麗薩》是意大利文藝復興時期美術家達·芬奇(Leonardoda Vinci,1452—1519)作的肖像畫,畫中人物的笑容意味深長,被歷來的論者稱為“神秘的微笑”。③老世伯:對父輩世交中年紀大于父親的人的尊稱。陳散原:同光體代表作家陳三立(1852—1937),著有《散原精舍詩、續(xù)集、別集》及文集。④楊基:(1326—1378后)明初詩人。原籍嘉定州(今四川樂山)。著有《眉庵集》。① 謔(xue)浪玩弄:放肆地戲弄。謔浪,輕薄地開玩笑。② 害饞(chan)癆:生了貪吃的毛病。饞,貪吃;癆,疾病。③ 謝林:Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling(1775—1854),德國古典唯心主義哲學家。著有《有關自然哲學的一些概念》、《先驗唯心主義系統(tǒng)》等。④ 謝林的“絕對觀念”:指謝林在他的哲學發(fā)展過程的第二階段—“同一哲學”上所持的理論。謝林認為自然和精神原無差別,二者在超理性的“絕對”中是同一的。“絕對”把自然和精神(現(xiàn)實和理想,必然和自由)這“兩極”統(tǒng)一了起來;“絕對的同一”先于矛盾,也是矛盾的結束,它排斥了矛盾,因而也排斥了發(fā)展的可能。這里用來形容褚慎明目不轉睛地凝神注視著蘇文紈的情狀。⑤ 珠聯(lián)璧合:愿意是珍珠串在一起,美玉合成一塊。后用來比喻美好的事物結合在一起。⑥ 頗有家法:指她的繪畫技巧傳自名家,很有這一家派的風格特色。⑦ 蕭寺:佛寺。⑧ 手卷:書畫的橫幅很寬的長卷,觀摩時將畫卷展開放在桌上,不能懸掛在墻上。①“貞元朝士今誰在,無限僧寮舊夕陽”意思是現(xiàn)在唐朝的詩人還有誰在呢?只有古寺和落日還是原來的樣子!貞元,指唐朝貞觀、開元兩個年號。僧寮,和尚住的房屋,即寺院。② “不須上溯康乾世,回首同光已惘然”:意思是不用上推康熙、乾隆年間,就是回頭看看同治、光緒兩朝,也就不禁令人有惘然自失之感了。③ 英年:(正當)年輕。④遺少:效忠留戀前一個朝代或舊事物舊傳統(tǒng)的年輕人。① “傾國傾城貌”:使一國一城的人都為之傾倒的美貌。《漢書·孝武李夫人傳》中有“北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國”的句子。② “多愁多病身”:指女子敏感而又病弱的體質。這和上文“傾國傾城貌”均見元代雜劇《西廂記》。③ “有酒直須醉”:意思是有酒的時候應當盡量喝。① 肫(zhun):禽鳥的胃。② 兩太陽:額頭兩邊的太陽穴。③ 樊樊山:近代文學家樊增祥(1846—1931),號樊山,湖北恩施人。著有《樊山全集》。④ 鼻煙:煙草制品之一。以曬煙和入必要的藥材制成,粉末狀。以手指粘上煙末送到鼻孔,輕輕吸入。⑤ 系出名門:出身于有名望的家庭。⑥ 掌故:歷史上的人物、事跡、典章制度沿革等。①新襲勛爵:指羅素于1931年承襲伯爵位之事。勛爵,英國貴族的一個等級,位在男爵之上。② 親狎(xia):親近,親熱。① 馬前潑水:成語。比喻夫妻離異后不再有恢復的可能。語出元雜劇《漁樵記》:書生朱買臣貧窮,妻子和岳父合謀把他趕出家門。后來他發(fā)奮用功,做了官回來,不認妻子,把一盆水潑在馬前的地上,說若能把水收起來,便認舊妻。② 破鏡重圓:成語。比喻夫妻失散或離異后重新團聚。語見唐朝孟綮《本事詩·情感》:南朝陳國將亡時,駙馬徐德言與妻子樂昌公主失散。他們事先曾打破一面銅鏡,各執(zhí)一半,備作他日重見時的憑據(jù)。后來徐德言果然靠半面破鏡找到妻子,夫妻團圓。③ 蘇格拉底:Sokrates(公元前469～前399),古希臘唯心主義哲學家。①擺空城計:故事見《三國演義》:蜀將馬謖失守街亭,魏將司馬懿大軍直逼西城,諸葛亮無兵將可遣,于是大開城門,在城樓撫琴,故作鎮(zhèn)定。司馬懿疑有埋伏,退走。這情節(jié)被改編戲曲《空城計》。② 王陽明:即明代哲學家,王守仁(1472～1528),漸江余姚人。因曾在故鄉(xiāng)陽明洞居住,人稱陽明先生。其著作由門人輯成《王文成公全書》三十八卷。③ 哈瓦那:古巴首都,生產(chǎn)的雪茄煙很有名氣。④ 燕子盦(an):即近代文學家蘇曼殊(1884～1918),別名燕子盦、燕子山僧。廣東香山人。曾留學日本,漫游南洋各地。發(fā)表過《燕子庵》隨筆。現(xiàn)有《蘇曼殊全集》。盦,同“庵”。⑤ 人境廬:即清末詩人黃遵憲(1848～1905),字公度,廣東嘉應州(今梅州市)人。曾任駐日本、英國參贊和駐舊金山、新加城總領事。著有《人境廬詩草》等。① 二毛子舊詩:受到外國詩歌影響的中國舊詩。二毛子,中國俚語。指舊時與外國人打交道或替外國人辦事的中國人。此處帶有蔑視的意味。② 蘇東坡:北宋文學家、書畫家蘇軾(1037～1101),號東坡居士,四川眉山人,為“唐宋八大家”之一。詩文有《東坡七集》等。③ 黃山谷:即北宋詩人、書法家黃庭堅(1045～1105),號山谷道人,分寧(今江西修水)人,著有《山谷集》等。他出于蘇軾門下,而與蘇軾齊名,世稱“蘇黃”。④ 杜少陵:唐代大詩人杜甫(712～770),字子美。其先代由原籍襄陽(今屬湖北省)遷居鞏縣(今屬河南省)。他在詩中曾自稱少陵野老。有《杜工部集》。⑤ 王廣陵:北宋詩人王令(1032～1059),字逢厚,廣陵(今江蘇揚州)人。著有《廣陵先生文集》。⑥ 梅宛陵:北宋詩人梅堯臣(1002～1060),字圣俞,安徽宣城人。宣城古名宛陵,所以人稱梅宛陵。著有《宛陵先生文集》。⑦ 李昌谷:唐代詩人李賀(790～816),字長吉,昌谷(今河南宜陽縣)人,著有《昌谷集》。① 李義山:唐代詩人李商隱(約813～約858),字義山,懷州河內(今河南沁陽)人。有《李義山詩集》,現(xiàn)存;文集已散佚,后人輯有《樊南文集》、《樊南文集補編》。② 王半山:北宋政治家、文學家、思想家王安石(1021～1086),字介甫,號半山,撫州臨川(今江西撫州)人。現(xiàn)在的著作有《臨川集》、《臨川集拾遺》等。③ 陳后山:北宋詩人陳師道(1053～1102),字履常、無己,號后山居士,彭城(今江蘇徐州)人。有《后山先生集》。④ 元遺山:金代文學家元好(hao)問(1190～1257),字裕之,號遺山,秀容(今山西忻縣)人。著作有《遺山集》等。⑤ 法眼:佛經(jīng)中所稱五眼之一,轉義指對某種事物很有判斷的眼光。⑥ 近體詩:亦稱“今體詩”,詩體名。是唐代形成的律詩和絕句的統(tǒng)稱,與古體詩相對而言。它在句數(shù)、字數(shù)、平仄和用韻等方面都有嚴格的規(guī)定。⑦ 以上幾句詩,雖然并不好,但意思也還連貫。下面幾句,從“潑眼空明供睡鴨”到“鬢絲搖影萬鴉窺”,詞句冷僻,意思晦澀難通,說明董斜川只會賣弄詞藻和一些典故,并不真會做詩。① 虯(qiu):“虬”的異體字。古代傳說中的一種小龍。② 《散原精舍詩》:陳三立(散原)詩集的名稱。③ 溜稅:原指逃避關稅檢查,這里是非常迅速的意思。① 典:指引用古代故事或有來歷出處的詞句等典故。② 梅圣俞:即梅宛陵。他的《田家語》中有“卻詠《歸去來》,刈薪向深谷”句。③ 楊大眼:北魏武都(今屬甘肅省)人,孝文帝時的將軍,作戰(zhàn)勇猛。相傳當時小孩子哭的時候,只要說一聲楊大眼來了,就嚇得不敢哭了。④ 出處:這里指典故的來源,與下文的“出典”同義。① 憑闌一吐,不覺箜篌:語出五代王定保撰《唐摭言》卷十。其中記載盧子發(fā)、姚巖杰兩人的酒令,盧說:“遠望漁舟,不闊尺八。”姚喝了一大杯酒后,憑闌嘔吐起來,隨即回答盧子發(fā)的酒令說:“‘憑闌一吐,已覺空喉’”。空喉與箜篌諧音,而箜篌與尺八都是樂器名稱。酒令,舊時飲酒時所做的游戲,輸了的人罰飲酒。② 萬金油:當時通行的一種涂擦在皮膚表面起清涼解毒作用的常用藥。① Pauvre petit:可憐的小東西。② 周家:方鴻漸原是這家未來的女婿,周小姐早逝后,周家二老仍然器重他,出資送他留學,回國后留他住在家里,對他的婚事自然格外注意。① 月華:月光;月色。② Embrasse-moi:法文,“吻我”。③ 端茶送客:清朝官場上會客時,主人以端起茶杯的動作表示送客。① “天上月圓,人間月半”:這兩句出自宋朝的佛學書《五燈會元》。意思是:一月之中,天上月亮最圓的日子,正是人間月半的那天(即農(nóng)歷十五)。② 諒宥(you):原諒;寬恕。① “愛一個女人另外”:即“愛另外一個女人”。這女人指蘇文紈的表妹唐曉芙。