《清代文學·林覺民·與妻書》原文、賞析、鑒賞

意映卿卿如晤^〔2〕：吾今以此書與汝永別矣! 吾作此書時，尚是世中一人;汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆^〔3〕，又恐汝不察吾衷^〔4〕，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也^〔5〕。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬;然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀^〔6〕?司馬青衫^〔7〕，吾不能學太上之忘情也^〔8〕。語云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”^〔9〕。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。 汝體吾此心，于啼泣之馀，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。 汝其勿悲^〔10〕!

汝憶否? 四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾死。”汝初聞言而怒，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎^〔11〕?

吾真真不能忘汝也!回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一屋，為吾與汝以棲之所。 初婚三四個月，適冬之望日前后^〔12〕，窗外疏梅篩月影，依稀俺映;吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語? 何情不訴? 及今思之，空馀淚痕。 又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十馀日回家，即欲乘便以此行之事語汝;及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也^〔13〕，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當初余心之悲，蓋不能以寸管形容之^〔14〕。

吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石^〔15〕，試問古來幾曾見破鏡能重圓?則較死為苦也，將奈之何?今日吾與汝幸雙健。天下人之不當死而死與不愿離而離者，不可數計，鐘情如我輩者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無馀憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲^〔16〕，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸!吾家后日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣。吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道^〔17〕，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也^〔18〕，汝不必以勿侶悲^〔19〕。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處;然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。嗟夫!巾短情長^〔20〕，所未盡者，尚有萬千，汝可模擬得之^〔21〕。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎!一慟!

辛未三月念六四鼓^〔22〕，意洞手書。

家中諸母皆通文^〔23〕，有不解處，望其指教，當盡吾意為幸。



〔1〕這是林覺民在廣州起義前寫給妻子的一封信，又稱“絕筆書”。三天后被捕遇害。林覺民(公元1886～1911)，字意洞，號抖飛，福建閩侯(今福州市)人。黃花崗七十二烈士之一。十四歲進高等學堂，受到資產階級民主革命思想的影響。畢業后留學日本，攻讀文學、哲學，并參加民主革命活動。 1911年春從日本回國，同年四月參加廣州起義，不幸受傷被捕，英勇就義，時年25歲。

〔2〕意映：林覺民的夫人姓陳名意映。卿卿：夫妻間的愛稱。如晤：舊時書信中常用的套語，意為如見面。

〔3〕竟書：寫完。 意終了。

〔4〕衷：內心。

〔5〕就死：赴死，此指犧牲。

〔6〕彀：通“夠”。

〔7〕司馬青衫：白居易《琵琶行》中有：“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”。 后人常用司馬青衫表示極度感傷。

〔8〕太上之忘情：像圣人那樣不為情感所動。 太上，指境界極高的圣人。

〔9〕“老吾老”兩句：語自《孟子 ·梁惠王上》，意謂尊敬自己的老人，推廣到尊敬別人的老人;愛護自己的孩子，推廣到愛護別人的孩子。第一個“老”字和“幼”字都作動詞。

〔10〕其：表示勸告，意為一定。

〔11〕卒：終于。

〔12〕望日：農歷的每月十五日。

〔13〕有身：懷孕。

〔14〕寸管：毛筆的代稱。

〔15〕眼成穿：望眼欲穿。骨化石：古代傳說，一女子丈夫外出未歸，她天天登山盼望，久之化為一石，人稱“望夫石”。

〔16〕依新：林覺民的長子。

〔17〕心電感應有道：是一種不科學的說法，認為人死后能與生人的靈魂交相感應。

〔18〕旁：同“傍”。

〔19〕勿：沒有。

〔20〕巾：寫此信所用的白布。

〔21〕模擬：想象。

〔22〕辛未：應為辛亥，當是作者筆誤。念六：即二十六。

〔23〕諸母：母輩，伯叔母等。



這是一篇感人至深的“絕筆書”。在信中，作者委婉曲折地敘寫自己對妻子的深厚情意，反復曉諭個人幸福與祖國命運的關系，讓她理解自己勇于赴死的原因，表現出一個革命志士為“天下人謀永福”而不惜自我犧牲的博大胸懷。這封淚水和著墨汁寫下的絕筆書，以飽含溫情的筆調描敘昔日夫妻相親相愛的情景，于細膩而又真摯的情愛描寫中，間以說理，情理交融，自有一種蕩氣回腸的感染力量。