《廬隱·或人的悲哀》原文、賞析、鑒賞
廬 隱
親愛的朋友KY：
我的病大約是沒有希望治好了!前天你走后，我獨自坐在窗前玫瑰花叢前面，那時太陽才下山，余輝還燦爛地射著我的眼睛，我心臟的跳躍很利害，我不敢多想什么，只是注意那玫瑰花，嬌艷的色彩，和清潤的香氣，這時風漸漸大了，于我的病體不能適宜，媛姊在門口招呼我進去呢。
我到了屋里，仍舊坐在我天天坐著的那張軟布椅上，壁上的像片，一張張在我心幕上跳躍著，過去的一件一件事情，也涌到我潔白的心幕上來! KY，已經過去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道仍舊深深地印在我的腦海中，滲在我的血液里，回憶著便不免要飲泣!
第一次，使我懺悔的事情，就是我們在紫藤花架下，那幾張石頭椅子上坐著，你和心印談人生究竟的問題，你那時很鄭重的說：“人生那里有究竟!一切的事情，都不過像演戲一般，誰不是涂著粉墨;戴著假面具上場呢?……”后來你又說：“梅生和昭仁他們一場定婚，又一場離婚的事情，簡直是告訴我們說：人事是作戲，就是神圣的愛情，也是靠不住的，起初大家十分愛戀的定婚，后來大家又十分憎惡的離起婚來。一切的事情，都是靠不住的。”心印聽了你的話，她便決絕的說：“我們游戲人間吧!”我當時雖然沒有開口，給你們一種明白的表示，但是我心里更決絕的，和心印一樣，要從此游戲人間了!
從那天以后，我便完全改了我的態度;把從前冷靜考慮的心思，都收起來，只一味的放蕩著，——好像沒有目的地的船，在海洋中飄泊，無論遇到怎么大的難事;我總是任我那時情感的自然，喜怒笑罵都無忌憚了!
有一天晚上，我獨自坐在冷清清的書房里，忽然張升送進一封信來，是叔和來的。他說：他現在很悶，要到我這里談談，問我有工夫沒有?我那時毫不用考慮，就回了他一封說：“我正冷清得苦;你來的很好!”不久叔和真來了，我們隨意的談話，竟消磨了四點多鐘的光陰;后來他走了，我心里忽然一動，我想今天晚上的事情，恐怕有些太欠考慮吧?……但是已經過去了!況且我是游戲人間呢!我轉念到這里，也就安貼了。
誰知自從這一天以后，叔和便天天寫信給我，起初不過談些學術上的問題，我也不以為奇，有來必回，最后他忽然來了一封信說：“我對于你實在是十三分的愛慕;現在我和吟雪的婚事，已經取消了，希望你不要使我失望!”
KY!別人不知道我的為人，你總該知道呵!我生平最恨見異思遷的人，況且吟雪和我也有一面之緣;總算是朋友，誰能作此種不可思議的事呢?當時我就寫了一封信，痛痛地拒絕他了。但是他仍然糾纏不已，常常以自殺來威脅我，使我脆弱的心靈，受了非常的打擊!每天里，寸腸九回，既恨人生多罪惡!又悔自家太孟浪!唉!KY，我失眠的病，就因此而起了!現在更蔓延到心臟了!昨天醫生用聽筒聽了聽，他說很要小心，節慮少思，或者可以望好，唉! KY!這種種色色的事情，怎能使我不思呢!
明天我打算搬到婦嬰醫院去，以后來信，就寄到那邊第二樓十五號房間;寫得乏了!再談吧!
你的朋友亞俠 六月十日
親愛的KY：
我報告你一件很好的消息，我的心臟病，已漸漸好了!失眠也比從前減輕，從前每一天夜里，至多只睡到三四個鐘頭;就不能再睡了。現在居然能睡到六個鐘頭，我自己真覺得歡喜，想你一定要為我額手稱賀!是不是?
我還告訴你一件事，這醫院里，有一個看護婦劉女士，是一個最篤信宗教的人，她每天從下午兩點鐘以后，便來看護我，她為人十分和藹，她常常勸我信教;我起初很不以為然，我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的發現;不過現在我卻有些相信了!因為我似乎知道真理是尋不到，不如暫且將此心寄托于宗教，或者在生的歲月里，不至于過分的苦痛!
昨天夜里，月色十分清明，我把屋里的電燈擰滅了;看那皎潔的月光，慢慢透進我屋里來;劉女士穿了一身白衣服，跪在床前低聲的禱祝，一種懇切的聲音，直透過我的耳膜，深深地侵進我的心田里，我此時忽感一種不可思議的刺激，我覺得月光帶進神秘的色彩來，罩住了世界上的一切，我這時雖不敢確定宇宙間有神，然而我卻相信，在眼前能看見的世界之外，一定還有一個看不見的世界了。
我這一夜，幾乎沒閉眼，怔怔想了一夜，第二天我的病癥又添了!不過我這時徬徨的心神好像有了歸著，下午睡了一覺，現在已經覺得十分痊愈了!馬大夫也很奇怪我好得這么快，他說：若以此種比例推下去，——沒有變動;再有三四天，便可出院了。
今天心印來看我一次，她近來顏色很不好!不知道有什么病，你有工夫可以去看看她，大約她現在徬徨歧路，必定很苦!
你昨天叫人送來的一束蘭花，今天還很有生氣，這時它正映著含笑的朝陽，更顯得精神百倍，我希望你前途的幸福也和這花一樣燦爛!再談，祝你康健!
亞俠 七月六日
KY吾友：
我現在真要預備到日本去找我的哥哥，因為我自從病后便不耐幽居，聽說蓬萊的風景佳絕，我去散散心，大約病更可以除根了。
我希望你明天能來，因為我打算后天早車到天津乘長沙丸東渡，在這里的朋友，除了你，和心印以外，還有文生，明天我們四個人，在我家里暢敘一下罷!我這一走，大約總要半年才能回來呢!
你明天來的時候，請你把昨天我叫人送給你看的那封心印的信帶了來，她那邊有一個問題，——“名利的代價是什么?”我當時心里很煩，沒有詳細的回答她，打算明天見面時，我們四個人討論一個結果出來，不過這個問題，又是和“人生究竟的問題”差不多，恐怕結果，又是悲的多，樂的少，唉!何苦呵!我們這些人，總是不能安于現在，求究竟——這于人類的思想，固然有進步，但是精神消磨得未免太多了!……但望明天的討論可以得到意外的完滿就好了!
我現在屋子里亂得不成樣子，箱子里的東西亂七八糟堆了一床，我理得實在心煩，所以跑到外書房里來，給你們寫信，使我的眼睛不看見，心就不煩了!說到這里，我又想起一件事了。
KY!你記得前些日子，我們看見一個盲詩人的作品，他說：“中午的太陽，把世界和世界的一切驚異，指示給人們，但是夜，卻把宇宙無數的星，無際限的空間，——全生活，廣大和驚異指示給人們。白晝指示給人們的，不過是人的世界，黑暗和污穢。夜卻能把無限的宇宙指示給人們，那里有美麗的女神，唱著甜美的歌，溫美的云，織成潔白的地毯，星兒和月兒，圍隨著低低地唱，輕輕地舞。”這些美麗的東西，豈是我們眼睛所能領略得到的呢?KY，我寧愿做一個瞎子呢!倘若我真是個瞎子，那些可厭的雜亂的東西，再不會到我心幕上來了。但是不幸!我實在不是個瞎子，我免不了要看世界上種種的罪惡的痕跡了!
任筆寫來，不知說些什么，好了!別的話留著明天面談吧!
亞俠 九月二日
KY呵!
絲絲的細雨敲著窗子，密密的黑云罩著天空，澎湃的波濤震動著船身;海天遼闊，四顧蒼茫，我已經在海里過了一夜，這時正是開船的第二天早晨。
前夜，那所灰色墻的精致小房子里的四個人，握著手談著天，何等的快樂?現在我是離你們，一秒比一秒遠了!唉!為什么別離竟這樣苦呵!
我記得：分別的那一天晚上，心印指著那迢迢的碧水說：“人生和水一樣的流動，歲月和水一樣的飛逝;水流過去了，不能再回來!歲月跑過去了，也不能再回來!希望亞俠不要和碧水時光一樣。早去早回呵。”KY，這話真使我感動，我禁不住哭了!
你們送我上船，聽見汔笛嗚咽悲鳴著，你們便不忍再看我，忍著淚，急急轉過頭走去了，我呢?怔立在甲板上，不住的對你們望，你們以為我看不見你們了，用手帕拭淚，偷眼往我這里看，咳!KY，這不過是小別，便這樣難堪!以后的事情，可以設想嗎?
“名利的代價是什么?”心印的答案：是“愁苦勞碌。”你卻說：“是人生生命的波動;若果沒有這個波動，世界將呈一種不可思議的枯寂!”你們的話在我心里;起伏不定的浪頭，在我眼底;我是浮沉在這波動之上，我一生所得的代價，只是愁苦勞碌。唉! KY!我心彷徨得很呵!往那條路上去呢?……我還是游戲人間吧!
今天沒有什么風浪，船很平穩，下午雨漸漸住了，露出流丹般的彩霞，罩著炊煙般的軟霧;前面孤島隱約，仿佛一只水鴨伏在那里。海水是深碧的;浪花涌起，好像田田荷叢中窺人的睡蓮。我坐在甲板上一張舊了的藤椅里，看海潮浩浩蕩蕩，翻騰奔掀，心里充滿了驚懼的茫然無主的情緒，人生的真像，大約就是如此了。
再有三天，就可到神戶;一星期后可到東京，到東京住什么地方，現在還沒有定，不過你們的信，可寄到早稻田大學我哥哥那里好了。
我的失眠癥，和心臟病，昨日夜里又有些發作，大約是因為勞碌太過的緣故，今夜風平浪靜，當得一好睡!
現在已經黃昏了。海上的黃昏又是一番景象，海水被紅日映成紫色，波浪被余輝射成銀花，光華燦爛，你若是到了這里，大約又要喜歡得手舞足蹈了!晚飯的鈴響了，我吃飯去。再談!
亞俠 九月五日
KY吾友：——
我到東京，不覺已經五天了。此地的人情風俗和祖國相差太遠了!他們的飲食，多喜生冷;他們起居，都在席子上，和我們祖國從前席地而坐的習慣一樣，這是進化呢?還是退化?最可厭的是無論到什么地方，都要脫了鞋子走路;這樣赤足的生活，真是不慣!滿街都是吱吱咖咖木屐的聲音，震得我頭疼，我現在厭煩東京的紛紛攪攪，和北京一樣!浮光底下，所蓋的形形色色，也和北京一樣!莫非凡是都會的地方都是罪惡薈萃之所嗎?真是煩煞人!
昨天下午我到東洋婦女和平會去，——正是她們開常會的時候，我因一個朋友的介紹，得與此會;我未到會以前，我理想中的會員們，精神的結晶，是純潔的，是熱誠的。及至到會以后，所看見的婦女，是滿面脂粉氣，貴族化的夫人小姐;她們所說的和平，是片面的，就和那冒牌的“共產主義者”，只許我共他人之產，不許人共我的產一樣。KY!這大約是：人世間必不可免的現象吧?
昨天回來以后，總念念不忘日間赴會的事，夜里不得睡，失眠的病又引起了!今天心臟，覺得又在急速的跳，不過我所帶來的藥，還有許多，吃了一些，或者不至于再患。
今午吃完飯后，我跟著我哥哥，去見一位社會主義者，他住的地方，離東京很遠，要走一點半鐘。我們一點鐘，從東京出發，兩點半鐘到那里;那地方很幽靜，四圍種著碧綠的樹木和菜蔬，他的屋子就在這萬綠叢中，我們剛到了他那門口，從他房子對面，那小小草棚底下，走出兩個警察來，盤問我們住址、籍貫、姓名，與這個社會主義者的關系。我當時見了這種情形，心里實感一種非常的苦痛，我想這些鞏固各人階級和權利的自私之蟲，不知他們造了多少罪孽呢? KY呵!那時我的心血沸騰了!若果有手槍在手，我一定要把那幾個借強權干涉我神圣自由的惡賊的胸口，打穿了呢!
麻煩了半天，我們才得進去，見著那位社會主義者;他的面貌很和善，但眼神卻十分沈著。我見了他，我的心仿佛熱起來了!從前對于世界所抱的悲觀，而釀成的消極，不覺得變了!這時的亞俠，只想用彈藥炸死那些妨礙人們到光明路上去的障礙物。KY!這種的狂熱，回來后想想，不覺失笑!
今天我們談的話很多，不過卻不能算是暢快;因為我們坐的那間屋子的窗下，有兩個警察在監察著;直到我們要走的時候，那位社會主義者才說了一句比較暢快的話，他說：“為主義犧牲生命，是最樂的事，與其被人的索子纏死，不如用自己的槍對準喉嚨打死!”KY!這話的味道，何其雋永呵!
晚上我哥哥的朋友孫成來談，這個人很有趣，客中得有幾個解悶的，很不錯!
寫得不少了，再說罷!
亞俠 九月二十日
KY呵!
我現在不幸又病了!仍舊失眠，心臟跳動，和在京時候的程度差不多，前三天搬進松井醫院;作客的人病了，除了哥哥的慰問外，還有誰來看視呢!況且我的病又是失眠，夜里睡不著，兩只眼看見的，是桌子上的許多藥瓶，藥末的紙包，和那似睡非睡的電燈，燈上罩著深綠的罩子，——醫生恐光線太強，于病體不適的緣故，——四周的空氣，十分消沉，暗淡。耳朵所聽見的，是那些病人無力的吟呻，凄切的呼喚，有時還夾著隱隱地哭聲!
KY!我仿佛已經明白死是什么了!我回想在北京婦嬰醫院的時候看護婦劉女士告訴我的話了;她說：“生的時候，作了好事，死后便可以到上帝的面前，那里是永久的樂園，沒有一個人臉上有愁容，也沒有一個人掉眼淚!”KY!我并不是信宗教的人，但是我在精神彷徨無著處的時候，我不能不尋出信仰的對象來;所以我健全的時候，我只在人間尋道路，我病痛的時候，便要在人間之外的世界，尋新境界了。
這幾天，我一閉眼，便有一個美麗的花園，——意象所造成的花園，立在我面前，比較人間無論那一處都美滿得多;我現在只求死，好像死比生要樂得多呢。
人間實在是虛偽得可怕!孫成和繼梓——也是在東京認識的，我哥哥的同學;他們兩個為了我這個不相干的人，互相猜忌，互相傾軋。有一次，恰巧他們兩人，不約而同的都到醫院來看我，兩個人見面之后，那種嫉妒仇視的樣子，竟使我失驚!KY!我這時才恍然明白了!人類的利己心，是非常可怕的!并且他們要是歡喜什么東西，便要據那件東西為己有!
唉!我和他們兩個，只是淺薄的友誼，那里想到他們的貪心，如此利害!竟要作成套子，把我束住呢? KY!我的志向你是知道的，我的人生觀你是明白的，我對于我的生，是非常厭惡的!我對于世界，也是非常輕視的，不過我既生了，我不能不設法不虛此生!我對于人類，抽象的概念，是覺得可愛的，但對于每一個人，我終覺得是可厭的!他們天天送鮮花來，送糖果來。我因為人與人必有交際，對于他們的友誼，我不能不感謝他們!但是照現在看起來，他們對于我，不能說不是另有作用呵!
KY!你記得，前年夏天，我們在萬牲園的那個池子旁邊釣魚，買了一塊肉，那時你曾對我說：“亞俠!作人也和作魚一樣，人對付人，也和對付魚一樣!我們要釣魚，拿它甘心，我們不能不先用肉，去引誘它，它要想吃肉，就不免要為我們所甘心了!”這話我現在想起來，實在佩服你的見識，我現在是被釣的魚，他們是要搶著釣我的漁夫，KY!人與人的交際不過如此呵!
心印昨天有信來，說她現在十分苦悶，知與情常常起劇烈的戰爭!知戰勝了，便要沈于不得究竟的苦海，永劫難回!情戰勝了，便要沈淪于情的苦海，也是永劫不回!她現在大有自殺的傾向。她這封信，使我感觸很深! KY!我們四個人，除文生尚有些勇氣奮斗外，心印你我三個人，困頓得真苦呵!
我病中的思想分外多，我想了便要寫出來給你看，好像二十年來，茹苦含辛的生活，都可以在我給你的信里尋出來。
KY!奇怪得很!我自從六月間病后，我便覺得我這病是不能好的，所以我有一次和你說，希望你，把我從病時給你的信，要特別留意保存起來。……但是死不死，現在我自己還不知道，隨意說說，你不要因此悲傷吧!有工夫多來信。再談。祝你快樂!
亞俠 十一月三日
KY：
讀你昨天的來信，實在叫我不忍!你為了我前些日子的那封信，竟悲傷了幾天!KY!我實在感激你!但是你也太想不開了!這世界不過是個寄旅，不只我要回去，便是你，心印，文生，——無論誰!遲早都是要回去的呵!我現在若果死了，不過太早一點。所以你對于我的話，十分痛心!那你何妨，想我現在是已經百歲的人，我便是死了，也是不可逃數的，那也就沒什么可傷心了!
這地方，實在不能久住了!這里的人，和我的隔膜更深，他們站在橋那邊;我站在橋這邊;要想握手是很難的，我現在決定回國了!
昨天醫生來說：我的病很危險!若果不能摒除思慮，恐怕沒有好的希望!我自己也這樣想，所以我不能不即作歸計了!我的姑媽，在杭州住，我打算到她家去，或者能借天然的美景，療治我的沉疴，我們見面，大約又要遲些日子了。
昨夜我因不能睡，醫生不許我看書，我更加思前想后的睡不著，后來我把我的日記本拿來偷讀，當時我的感觸，和回憶的熱度，都非常利害，我顧不得我的病了!我起來把筆作書，但是寫來寫去，都寫不上三四個字，便寫不下去了，因又放下筆，把日記本打開細讀，讀到三月十日，我給心印的信上面，有幾首詩說：——
“我在世界上，
不過是浮在太空的行云!
一陣風便把我吹散了，
還用得著思前想后嗎?”
“假若智慧之神不光顧我，
苦悶的眼淚
永遠不會從我心里流出來呵!”
這一首詩可以為我矛盾的心理寫照;我一方說不想什么，一方卻不能不想什么，我的眼淚便從此流不盡了!這種矛盾的心理，最近更厲害，一方面我希望病快好，一方面我又希望死，有時覺得死比什么都甜美!病得厲害的時候，我又懼怕死神果真來臨!KY呵!死活的謎，我始終猜不透，只有憑造物主的支配罷了!
我的行期，大約是三天以內，我在路上，或者還有信給你。
現在天氣漸漸冷了。長途跋涉，誠知不宜，我哥哥也曾阻止我，留我到了春天再走，但是KY!我心里的秘密，誰能知道呢?我當初到日本去，是要想尋光明的花園，結果只多看了些人類偏狹心理的怪現狀!我們每逢談到東亞和平的話。他們便要眉飛色舞的說：這是他們惟一的責任，也是他們惟一的權利!歐美人民是不容染指的。他們不用鏡子，照他們魎魅的怪狀，但我不幸都看在眼里，印在心頭，我怎能不思慮?我的病如何不添重?我不立刻走，怎么過呢?
況且我的病，能好不能好，我自己毫無把握!我固然是厭惡人間，但是我活了二十余年，我究竟是個人，不能沒有人類的感情，我還有母親，我還有兄嫂，他們和我相處很久;我要走了，也應該和他們辭別，我所以等不到春天，就要趕回來了!
我在杭州住一個禮拜，就到上海去，若果那時病好了，當到北京和你們一會。
我從五點鐘，給你寫信，現在天已大亮了!醫生要來，我怕他責備我，就此擱筆吧!
亞俠 十二月五日
親愛的KY：
我離東京的時候，接到你的一封信，當時忙于整理行裝，沒有復你，現在我到杭州了。我姑媽的屋子，正在湖邊，是一所很精致的小樓;推開樓窗，全湖的景色，都收入腦海，我疲病之身，受此自然的美麗的沐浴，覺得振刷不少!
湖上天氣的變幻，非常奇異，我昨天到這里，安頓好行李，我便在這窗前的藤椅上坐下，我看見湖上的霧，很快——大約五分鐘工夫，便密密冪起，四圍的山，都慢慢地模糊了。跟著淅淅瀝瀝的雨點往下灑，游湖小船，被雨打得船身左右震蕩，但是不到半點鐘，雨住云散，天空飛翔著鮮紅的彩霞，青山也都露出格外翠碧的色彩來，山澗里的白云，隨風裊娜，真如畫境般的湖山，我好像作了畫中的無愁童子，我的病似乎好了許多。
我姑媽家里的表兄，名叫劍楚的，我們本是幼年的伴侶;但是隔了五六年不見，大家都覺得生疏了!這時他已經有了一個孩子，他的神氣，自然不像從前那樣活潑，不過我苦悶的時候，還是和他談談說說覺得好些! (十二月二十日寫到此)
KY!我寫這封信的一半，我的病又重了!所以直遲了五天，才能繼續著寫下去，唉! KY!你知道惡消息又傳來了!
我給你寫信的那天晚上，——我才寫了上半段，劍楚來找我，他說：“唯逸已于昨晚死了!”唉!KY!這是什么消息?你回想一年前，我和你說唯逸的事情，你能不黯然嗎?唯逸他是極有志氣的青年，他熱心研究社會主義，他曾決心要為主義犧牲，但是他因為失了感情的慰藉，他竟抑抑病了，昨晚竟至于死了。
他有一封信給我，寫得十分凄楚，里頭有一段說：“亞俠!自從前年夏天起，我便種了病的因，只因為認識了你!……但是我的環境，是不容我起奢望的，這是知識告訴我，不可自困!然而我的精神，從此失了根據，我覺得人生真太干枯!我本身失去生活的趣味，我何心去助增別人的生活趣味?為主義犧牲的心，抵不過我厭生的心，……但是我也不愿作非常的事，為了感情，犧牲我前途的一切!且知你素來潔身自好，我也決不忍因愛你故，而害你，但是我終放不下你!亞俠!現在病已深入了!我深藏心頭的秘密，才敢貢諸你的面前!你若能為你忠心的仆人，叫一聲可憐!我在九泉之靈也就榮幸不少了!……”唉! KY!游戲人間的結果，只是如此呵!
我失眠兩天了!昨天還吐了幾口血，現在疲乏得很!不知道還能給你幾封信呵!
亞俠 伏枕書十二月二十五日
KY親愛的朋友：
在這一個星期里，我接到你兩封信，心印和文生各一封信，但是我病了，不能回你們!
唉!KY!我想不到，我已經不能回上海了!也不能到北京了!昨天我姑媽打電報給我的家里，今天我母親嫂嫂已經來了!她們見了我，只是掉眼淚，我的心也未嘗不酸!但是奇怪得很!我的淚泉，不知在什么時候已經干枯了?
自從上禮拜起，我就知道我的病，是不能好了!我便把一生的事情，從頭回想一遍，拉雜寫了下來!現在我已經四肢無力，頭腦作痛，眼光四散，我不能寫了!唉!
……
“我一生的事情，平常得很!沒什么可記，但是我精神上起的變化，卻十分劇烈;我幼年的時候，天真爛漫，不知痛苦。到了十六歲以后，我的智情都十分發達起來。我中學卒業以后，我要到西洋去留學，因為種種的關系，作不到，我要投身作革命黨，也被家庭阻止，這時我深嘗苦痛的滋味!
但是這些折磨，尚不足以苦我!最不幸的，是接二連三，把我陷入感情的旋渦，使我欲拔不能!這時一方，又被知識苦纏著，要探求人生的究竟，化費了不知多少心血，也求不到答案!這時的心，徬徨到極點了!不免想到世界既是找不出究竟來，人間又有什么真的價值呢?努力奮斗，又有什么結果呢?并且人生除了死，沒有更比較大的事情，我既不怕死，還有什么事不可作呢!……唉!這時的我，幾乎深陷墮落之海了!……幸一方面好強的心，很占勢力，當我要想放縱性欲的時候，他在我頭上，打了一棒，我不覺又驚醒了!不敢往這里走，但是究竟往什么地方去呢?我每天夜里，睡在床上，殫精竭慮的苦事搜求。然而沒有結果!
我在極苦痛的時候，我便想自殺，然而我究竟沒有勇氣!我否認世界的一切;于是我便實行我游戲人間的主義，第一次就失敗了!接二連三的，失敗了五六次!唯逸因我而死!叔和因我而病，我何嘗游戲人間?只被人間游戲了我!……自身的究竟，既不可得，茫茫前途，如何不生悲凄之感!
“唉!天乎!不可治的失眠病，從此發生!心臟病，從此種根!顛頓了將及一年，現在將要收束了!
“今夜他們都睡了。更深人靜，萬感叢集!——雖沒死的勇氣，然而心頭如火煎逼!頭腦如刀劈，劍裂!我縱不欲死，病魔亦將纏我至于死呵!死神還不降臨我?實在等不得了!這時我努力爬下床來，抖戰的兩腿，使我自己驚異!這時窗子外面，射進一縷寒光來，湖面上銀花閃爍，我曉得那湖底下朱紅色的珊瑚床，已為我預備好了!云母石的枕頭，碧綠青苔泥的被褥，件件都整理了!……我回去吧!唉!親愛的母親!嫂嫂! KY……再見吧!”
………………………………
我表姊，昨夜不知什么時候，跳在湖心死了!她所寫的信，和她自己的最后的一頁日記，都放在枕邊。唉!湖水森寒，從此人天路隔!KY!姊呵!我表姊臨命的時候，瘦弱的可憐的影子，永遠深深刻在我腦幕上，今天晚上，我走到她住的屋子里去，但見雪白的被單上，濺著幾滴鮮紅的血跡，那有我表姊的影子呢?我禁不住坐在她往日常坐的那張椅子上，痛哭了!
她的尸首，始終沒有撈到，大約是沉在湖底，或者已隨流流到海里去了。
她所有的東西，都收拾好，交給我舅母帶回去，有一本小書，——《生之謎》，上面寫著留給你作紀念品的，我現在由郵寄給你，望你好好保存了吧!
亞俠的表妹附書。一月九日
《或人的悲哀》是一篇書信體短篇小說，以主人公亞俠給友人的九封信，傾訴她以多愁多病之身，浮沉于愛情與人生的大海中，探求不到人生的答案，終于沉湖而死。
亞俠患有失眠癥，又蔓延到心臟，耐不住醫院的幽居，去日本找她哥哥，“想尋光明的花園”。到日本后，一切都不如意，生活不習慣，人身不自由，受到警察的盤問和監視，終于病倒。在醫院中除了哥哥外無人來看視她，在這種冷酷寂寞的環境中，她與周圍人的隔膜越來越深，她的理想完全落空了。她只好又回國，住在杭州的姑媽家，又經受了愛情的折磨。唯逸來信向她表示愛慕，使她失眠兩天以至吐了血，結果兩個愛慕她的男子，一個自殺，一個病了。最后她在極痛苦的時候沉湖自殺，連尸體都沒找到。
亞俠是“五四”時期覺醒的知識青年。這類青年有著共同的時代病，正如茅盾所說：“我們看見一些追求‘人生意義’的熱情然而空想的青年們在書中苦悶地徘徊，我們又看見一些負荷著幾千年傳統思想束縛的青年們在書中叫著‘自我發展’，可是他們的脆弱心靈又動輒多所顧忌。”(《廬隱論》)我們從亞俠對人生問題痛苦的追求中，可以看出她內心世界不可解脫的精神危機，危機的原因是“情”與“知”的矛盾。所謂“情”，就是“五四”時期新覺醒的人的情感要求。所謂“知”就是傳統社會中無所不在的道德束縛。作品寫出了亞俠在這種情與知的沖突中的苦悶、徬徨、憧憬和失望，這種悲劇性的精神危機，是“五四”時期一部分覺醒的知識青年共同的思想特征。反映了從傳統社會中突圍而出的青年一代的苦悶、徬徨、憧憬和悲哀，可以看出這個新舊嬗遞期一種頗為普遍的社會心理。
在藝術上，這篇小說也體現了廬隱早期小說的特點，雖是小說，卻有散文化的傾向，不以刻畫人物性格取勝，也不以故事情節取勝，而是以情緒取勝。表達情緒的語言，真摯直切，不遮掩躲閃，把人物跳動著的心坦露給讀者，讀后使人對主人公的思想、感情有深切的了解。
上一篇：《康濯·我的兩家房東》原文、賞析、鑒賞
下一篇：《先秦文學·屈原·抽思》原文、賞析、鑒賞