臺(tái)灣作家白先勇以極大的熱情創(chuàng)作出短篇小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》。錢(qián)夫人就是這部作品中的一個(gè)重要人物。

這位已故將軍錢(qián)鵬志的遺孀原是南京秦淮河邊得月臺(tái)的清唱姑娘，藝名叫作藍(lán)田玉。此名出自晚唐詩(shī)人李商隱的《錦瑟》詩(shī)： “滄海明月珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”之句。當(dāng)年，因?yàn)樗{(lán)田玉演唱昆曲《游園驚夢(mèng)》十分出色，得月臺(tái)的師傅說(shuō)“一個(gè)夫子廟算起來(lái)，就數(shù)藍(lán)田玉唱得最正派”。于是，她被錢(qián)鵬志將軍看中而明媒正娶，從地位低微的戲子變成受人尊敬的將軍夫人，享盡榮華富貴。可是，人生如夢(mèng)，世事無(wú)常，在錢(qián)鵬志逝世以后，錢(qián)夫人去了臺(tái)灣，寓居臺(tái)南，在難以擺脫的孤獨(dú)寂寞中悄悄地度過(guò)時(shí)光。這次，在臺(tái)北近郊竇公館里，原先藝名桂枝香的竇夫人設(shè)宴請(qǐng)客。錢(qián)夫人應(yīng)邀到繁華的臺(tái)北竇公館與舊雨新知相聚，撫今追昔，十分感慨。“原來(lái)是姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付于斷墻頹垣。”這是《牡丹亭》里的名句絕唱。如果說(shuō)，當(dāng)年秦淮河邊正當(dāng)年華的藍(lán)田玉在舞臺(tái)上的演唱是在體驗(yàn)作品所提供的纏綿悱惻的藝術(shù)美感的話，那么，如今伴隨著笛音簫聲的名曲《皂羅袍》的，卻是歷盡滄桑后咀嚼不盡的人生哲學(xué)。

錢(qián)夫人原本也想做個(gè)求上要好的女人，但是與年齡上相差很大的錢(qián)將軍畢竟難以在情感和愛(ài)情生活上使她得到完整的幸福和愉悅。她與錢(qián)將軍的隨從參謀鄭彥青偷情，作為自己精神的寄托和感情的慰藉，她也因此歡樂(lè)而沉醉。但是，正如得月臺(tái)瞎子師娘給她摸骨算命的時(shí)候所預(yù)言的：“你們這種賣(mài)唱的姑娘，只有嫁給年紀(jì)大的，當(dāng)作女兒一般疼算了，年紀(jì)輕的人哪里靠得住喲!”而藍(lán)田玉這輩子的榮華富貴雖然是享定了， 但是，她卻“長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭”。后來(lái)鄭彥青舍棄了藍(lán)田玉，而奪去藍(lán)田玉心上人的不是別人，正是她的親妹妹月月紅。發(fā)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，正是她在演唱《驚夢(mèng)》。于是，唱腔圓潤(rùn)、余音繞梁的錢(qián)夫人從此嗓子暗啞了。在十幾年以后的臺(tái)北，宴會(huì)再開(kāi)，人依舊而世事非。當(dāng)人們?cè)俳兴莩窍当瘹g離合、酸甜苦辣于一曲的《游園驚夢(mèng)》時(shí)，錢(qián)夫人再也唱不出來(lái)了。

在竇公館，端詳著做東道的雍容華貴的竇夫人，錢(qián)夫人清楚地記得，當(dāng)年在南京的桂枝香可沒(méi)有那么風(fēng)光，歷經(jīng)坎坷困頓。有幾分家當(dāng)?shù)娘@貴任子久把給桂枝香的聘禮都下定了，但是桂枝香的親妹妹天辣椒卻使任子久半途中改弦更張。而懂世事、有涵養(yǎng)的桂枝香等了多少年以后，才十分委屈的做了竇瑞生的三房， “她那時(shí)還做小，竇瑞生也不過(guò)是個(gè)次長(zhǎng)，現(xiàn)在竇瑞生的官大了，桂枝香也扶了正，難為她熬了這些年，到底給她熬出了頭”。

錢(qián)夫人在酒席上心緒萬(wàn)端，喝多了的花雕酒在催放心中并未衰落的春意，悠揚(yáng)的琴音樂(lè)曲又喚回往昔的激情，耳熟能詳?shù)膽蚯适率顾|景生情，于是，她的潛意識(shí)活動(dòng)變得異常活躍強(qiáng)烈。尤其是看到蔣碧月和程參謀的兩張臉湊在一起向她笑著，這滿(mǎn)堂珠光寶氣，朱紫金黃中閃現(xiàn)出的一點(diǎn)生命的白色，使她的幻覺(jué)更為強(qiáng)烈。她由此想起當(dāng)年她演唱《驚夢(mèng)》時(shí)看到的親妹妹月月紅和自己的情人鄭彥青兩張醉紅的面孔漸漸的湊攏在一起。她還想起了自己當(dāng)時(shí)和鄭彥青在一起的情景，那蘊(yùn)含在大自然中的男性的象征：“太陽(yáng)，我叫道。太陽(yáng)照得人的眼睛都睜不開(kāi)了。那些樹(shù)干子，又白凈，又細(xì)滑，一層層的樹(shù)皮都卸掉了，露出里面赤裸裸的嫩肉來(lái)。 他們說(shuō)：那條路上種滿(mǎn)了白樺樹(shù)。”在樹(shù)林邊的道路上，鄭彥青雙腿夾緊馬肚： 騎著白馬在奔跑。

固然，傳統(tǒng)戲劇《游園驚夢(mèng)》中的愛(ài)情因素有相當(dāng)比重，而現(xiàn)代小說(shuō)中錢(qián)夫人的感受則具有更豐富的層次，她驚嘆榮華富貴、青春愛(ài)情的流逝幻滅。這個(gè)破殘的美夢(mèng)世上沒(méi)有一針一線可以縫補(bǔ)，夢(mèng)醒之后依然沒(méi)有新路可尋。置身于現(xiàn)實(shí)中的錢(qián)夫人只能使自己的思想又回到夢(mèng)中，充滿(mǎn)感傷地反芻如煙的往事，以此來(lái)滋潤(rùn)孤獨(dú)而又不甘寂寞的心靈。借用美國(guó)夏志清教授評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的話來(lái)說(shuō)，白先勇筆下的錢(qián)夫人也是“在愛(ài)與憐憫、絕望與希望之間作無(wú)盡的徘徊”。