高加林，是路遙一九八二年的中篇小說《人生》中一個有深度的人物形象，他的身上既表現(xiàn)出當(dāng)代中國青年進取向上的精神風(fēng)貌，又隨身攜帶著這代人所具有的各種精神弱點。

高加林是作為鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦教師站在人們面前的，一個高中畢業(yè)生要是父親是縣里的什么干部，那么像他的同學(xué)那樣進縣里的廣播站、副食品門市部，走入另一種人生軌道也就算不上一回事了，但他的父親是個黃土地上無權(quán)無勢的普通農(nóng)民。于是，這個現(xiàn)實前提就名正言順地替他安排下這份現(xiàn)實位置。高加林并不懷疑這個其實大可懷疑，但由于沿襲已久，以致具有了天經(jīng)地義意義的分配原則。當(dāng)一個當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村小學(xué)民辦教師，這對于一個純農(nóng)民血統(tǒng)的晚輩來說，已經(jīng)夠幸運的了，這意味著他可以從艱辛的純體力勞作的生活中脫身出來，從事精神性的工作。如果沒有這份相對而言的社會地位和經(jīng)濟地位上的優(yōu)越性，大隊書記也就犯不著為了安插自己的兒子，去串通縣里和公社里的有權(quán)勢者，通過“合法手續(xù)”把他從教師隊伍中除名了。從教師變成黃土地上的農(nóng)民，對高加林來說，無疑意味著自己經(jīng)濟地位尤其是社會地位的貶值，這種貶值由于直接導(dǎo)源于有權(quán)勢的人，因而尤其顯得不公平，于是理所當(dāng)然地激怒了作為當(dāng)事人的高加林。在一個風(fēng)雨之夜，他發(fā)誓要在社會面前與這些壓制他的人一比高低。作為實現(xiàn)誓愿的努力，他寫出一封求告信，要求在軍隊里當(dāng)副師長的叔叔給他找份工作，這種因為遭到權(quán)勢作弄而企求更高的權(quán)勢與之抗衡的心理和行為，是權(quán)力至上社會的一種順理成章的現(xiàn)象，對高加林說來，則蘊含著一種深刻的悖論：他所渴求和利用的，正是他所要反抗的東西。當(dāng)受到命運打擊的時候，高加林采取的并不是聯(lián)合村民或者向上告發(fā)的方式，去扳倒那個不正派的大隊書記，而是以下苦力死命勞作和隱忍挎籃子上城叫賣饅頭的屈辱，在不公道的現(xiàn)實面前，顯示自己不可侵犯的人格和意志。同時，他意外地獲得了劉巧珍的愛情，巧珍不僅有著美麗的外表，有著農(nóng)村姑娘難以企及的極為豐富的內(nèi)心世界，很不平常的精神追求，大膽的愛情表白方式，而且還兼具傳統(tǒng)賢良女性所具有的一切美德，如勤勞、樸實、善良、忠厚……，她以她帶有傳統(tǒng)美德色彩的真摯愛情，向站在人生起點上失意彷徨的高加林，無償?shù)靥峁┝藴嘏男撵`憩所。在愛情中陶醉了一陣的高加林，由于一次進城裝糞肥所受到的屈辱，曾憤憤地坐在河邊，“眼睛里轉(zhuǎn)著淚花子，望著寂靜的城市，心里說：我非要到這里來不可。我有文化，有知識，我比這里生活的年輕人哪一點差?”屈辱感從反面煽動起一種盲目的報復(fù)心理。就在當(dāng)晚，他如愿以償?shù)厥盏搅艘环庑牛涸谲婈牣?dāng)副師長的叔叔轉(zhuǎn)業(yè)回來了，職務(wù)是該地區(qū)專署的勞動局長。命運突然向高加林伸出了造福之手，一下子扭轉(zhuǎn)了他失意的生活處境，把他引進縣委大院，成為一名縣通訊干事，使他那久受壓抑的精神文化上的才智得以在新的生活機遇中如魚得水，盡情進發(fā)。他的聰明才智和多方面的能力使他對自己充滿了信心，這種目信激起了他在生活中的進取心。這種命運的中途轉(zhuǎn)機，與其說是個人拚命努力的結(jié)果，不如說是來自偶然的機遇。當(dāng)高加林躊躇滿志地創(chuàng)造并且享受著這份擺脫了壓抑的全新的生活境界時，他又得到了縣委干部的女兒、縣廣播站播音員、自己高中時的同學(xué)黃亞萍的垂青，有著“頎長健美的身材，瘦削堅毅的臉龐，眼晴清澈明亮，有點像小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾·柯察金的插圖肖像，或者更像電視劇《紅與黑》中的于連·索黑爾”，至于黃亞萍自己，則不自覺地充當(dāng)起冬妮亞的角色。在對生活、對自己作了重新估量之后，高加林與巧珍的愛情，就逐漸被同黃亞萍那高雅而又世俗的戀愛所代替。

縣藥材公可副經(jīng)理的控告揭發(fā)，表面上看來是出于維護社會公德的高尚目的(因為高加林是依靠“關(guān)系”，從“后門”進入縣委大院的)，背后的實質(zhì)則是因為家族利益受到損害而對高加林實施的怨恨(這個副經(jīng)理原是黃亞萍未婚夫的母親)，控告使高加林頃刻之間處境一落千丈，失去了躊躇滿志舒展才華的舞臺，失去了理想的前程，同時也失去了自己選擇的愛情。當(dāng)不斷追求，卻又一無所有的高加林疲憊不堪地返回老家重新站到原先的生活起點時，劉巧珍已經(jīng)承受著慘痛之至的被遺棄的命運出嫁了，而德順老漢則已經(jīng)守候在村口多時，等待著高加林前來聆聽自己的一番寬慰兼訓(xùn)導(dǎo)： “這山，這水，這土地一代代養(yǎng)活了我們，沒有這土地，世界上就什么也不會有!……只要咱們愛勞動，一切都還會好起來的。”高加林默默地傾聽著，但未置可否。

高加林的這段故事，形象地展示了一種現(xiàn)代生活方式與傳統(tǒng)生活方式的沖突。德順老漢對土地血緣般的親情，出于一種古樸的觀念，那就是從哪里來的就應(yīng)該在哪里尋求人生的位置，而不得擅自更動這種預(yù)定的生存秩序，否則，便會受到某種懲罰，高加林的處境，在德順老漢看來，正好是這種古樸觀念的印證，由此更加深了德順爺對這種觀念的確信。其實，這種觀念大可質(zhì)疑，因為按德順爺?shù)恼f法，既然土地養(yǎng)活的不僅僅是高加林一個，而且養(yǎng)活著整個世界，那么，為什么非要高加林回到土地上不可，而世界上其他的人卻又無需回到土地上呢?高加林不甘心困守在土地上，要求從土地上出走，走進城市，由簡單的勞作走向?qū)哟屋^高的精神價值創(chuàng)造，實際上體現(xiàn)了這樣一種平等、民主的生存觀念：任何人，不管其家庭出身、社會地位和人生起點如何，都應(yīng)該同等地具有人生追求和實現(xiàn)自身價值的權(quán)力。這種生存觀念較之德順爺們宿命般的、知足常樂的古樸觀念，顯然要離現(xiàn)代生活方式親近得多。在某種意義上，高加林離棄劉巧珍，選擇黃亞萍也同樣體現(xiàn)了上述的沖突。巧珍對高加林的愛情，很大程度上屬于一個傳統(tǒng)賢良女性在愛情上的無私奉獻境界，在這種奉獻精神的隱潛面，則是等待著無償占有，這種在人格上根本缺乏對等性的愛情境界背后，有著一種沉重的因襲的道德規(guī)范。而高加林與黃亞萍的相愛主要源于精神交流所達到的心靈契合，在人格上彼此大致對等，因此，高加林與劉巧珍的離異，在某種意義上標志著他對傳統(tǒng)生活方式和感情模式的抗拒。

在高加林身上，個性開始努力掙脫著歷史殘留的觀念枷鎖。高加林的失敗，一方面受制于他所處的時代特定的經(jīng)濟、政治和思想意識形態(tài)等歷史現(xiàn)狀，換句話說，歷史還沒有來得及走到使合理的愿望完全合理，同時使不合理的東西完全不合理的地步。另一方面也受制于自身的某種精神缺陷，那就是他將自身執(zhí)著的人生價值的實現(xiàn)僅僅理解為自己世俗社會地位的不斷遞增，在高加林心目中，則體現(xiàn)為進縣城、省城，當(dāng)記者、干部，似乎只有把自己的農(nóng)民身份變換為記者、作家、局長之類，才是人自身價值的實現(xiàn)，這是對人自身價值的一種膚淺的理解。其實，人的自身價值并不體現(xiàn)在世俗身份地位的高低之上。不過，在當(dāng)今的歷史條件下，對人生價值的判斷尚未能與社會承認協(xié)諧一致，而社會承認又是實現(xiàn)人生價值的一種中介，因此，年輕的追求者以急于提高自身世俗社會地位，急于爭取社會承認作為追逐目標，又是可以理解的。

我們還可以看到，當(dāng)高加林處于愿望超越了自己現(xiàn)實障礙的順境時，自信心便陡然高漲，而一旦現(xiàn)實對他的愿望構(gòu)成沉重壓力時，改變自身命運的力量便會在他那里一下子變得異常軟弱，在他的身上，還欠缺一種真正能主宰自身命運的持久耐力和堅韌意志。此外，在他身上還潛伏著另一種悲劇性的因素，那就是，彼此排斥而又奇妙地糅合為一體的優(yōu)越感和自卑感。當(dāng)高加林在鄉(xiāng)村人面前采取一種精神上的優(yōu)越姿態(tài)，而在城里人面前又時時擺脫不了心理上的壓抑感時，我們明顯感到了他的精神世界所存在著的危機。