作者： 尹昌龍

中篇小說。作者方方。發(fā)表于《當(dāng)代作家》1987年第5期。小說講述了一個大家庭的經(jīng)歷和孩子們長大成人的過程。小說從一個虛擬的角度——“我”展開敘述。在“我”的大家庭中，“我”是小八子。“我”很小的時候就死了，爸爸把“我”埋在了窗下。“我”每天都“矚目”著他們的生活。“我”的祖父是逃荒來到漢口的，祖父、父親都曾在漢口打過碼頭。父親最喜歡講述的就是他的那些所謂豪爽的歷史和悲壯的械斗。父親老了。他感到寂寞的時候，對往日“壯舉”的記憶便成了他的慰藉。父親娶了風(fēng)流多情的媽媽以后，“我”的家便漸漸成了七男兩女的大家庭。“我”家住在火車道邊，火車過后，“我”家的房屋都要顫抖。家里擁擠而又骯臟。因?yàn)樨?fù)擔(dān)重，大哥很早就上班了，他上的是夜班，為的是騰出地方來讓弟兄們晚上睡覺，家里的空間太小了。大哥善良、忠厚，鄰居白禮泉的老婆——枝姐也折服于他的雄壯和結(jié)實(shí)。他們奇特的愛戀使爸爸覺得丟盡了面子。本來白禮泉和“我”媽媽的勾當(dāng)已經(jīng)使他大為光火了。二哥讀過書，是家里最有教養(yǎng)的人。他因?yàn)榫攘藯罾实拿瑥拇撕退麄円患医Y(jié)下了深厚的友誼。在楊朗家里，二哥體驗(yàn)了另一種充滿文明和溫暖的生活。楊朗的父母在“文革”中自殺了，他們的死使二哥一下子就體驗(yàn)了生與死之間的距離，他懂得了人的渺小和人生的無意義。但是，愛使他堅(jiān)強(qiáng)地活了下去，他深深地愛上了楊朗。為楊朗，他集中了所有的希望去努力活著。楊朗為了從鄉(xiāng)下返回城里，不惜以自己的身體為代價，二哥被拋棄了。二哥生存的支柱垮了，為了愛而死去。二哥與三哥的感情極深。因?yàn)槎缡芰伺说钠垓_而死，所以三哥最討厭女人。三哥長得魁梧、精壯，感情深沉，過去做過海員，輪船出事以后，他當(dāng)了個體戶。四哥又聾又啞，可過的卻是和平、安定、自給自足的日子。五哥、六哥是一對壞種，他們臭味相投、狼狽為奸，干過不少壞事。后來他們都成了個體戶，發(fā)了財(cái)。七哥是小說中的中心人物，他小時候受盡了父母的打罵和姐姐的欺凌。在孤獨(dú)、沉默、苦難和辛酸中，他度過了童年撿菜的日子。那些日子里，只有他撿菜的伙伴夠夠是他最貼近的人，他們的友誼最美麗、最純樸了。七哥后來下了鄉(xiāng)，上了大學(xué)，他的生命的原動力經(jīng)過長久的壓抑以后開始蓄積。他不甘寂寞，他要超過別人，拯救自己，他要改變命運(yùn)。往上爬成了他活著的希望和目的，別的都成了手段。他拋棄了那個他曾經(jīng)鐘情，但現(xiàn)在又覺得一文不值的教授的女兒。為了攀結(jié)上層官僚，他和一個不能生育的、比他大八歲的女人結(jié)了婚。七哥恨那個家，在那個粗俗而沒有感情的家庭里，他只有陰暗的記憶。他要徹底地遺忘在那個家庭里所度過的日子，那些辛酸、那些痛苦、那些屈辱。小說運(yùn)用陌生化的手法，在一種看似平淡的敘述中描繪了不同的生存方式和人生歷程、不同的人性和性格、不同的命運(yùn)和選擇。后來，父親把“我”的墳遷到了山上。作者透過“我”的眼光觀察如風(fēng)景的人生：“我只是冷靜而恒久地看山下那變幻無窮的最美麗的風(fēng)景。”作者對人生進(jìn)行了某種概括，對人生本質(zhì)進(jìn)行了某種參悟。小說的敘述人稱比較獨(dú)特，以死人的眼光來看人生，這本身就有某種冷靜、超脫和不加褒貶的客觀性。小說的結(jié)構(gòu)以人物為中心，由人物帶來故事，以弟兄的經(jīng)歷編織大家庭生活和故事的框架。小說的語言避免主觀評價和情感滲透，具有陌生化的效果。