作者: 郎偉
長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者劉心武。小說(shuō)原載《當(dāng)代》1985年第5、6期,后由人民文學(xué)出版社出版單行本(1985年11月第1版)。這是一部描寫(xiě)當(dāng)代北京市民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。1982年12月12日,在北京北城鐘鼓樓附近的一座四合院里發(fā)生了一系列平凡瑣屑而又令人玩味的故事。天剛蒙蒙亮,薛大娘就起了床。小兒子薛紀(jì)躍今天要結(jié)婚,薛大娘心里又盼又怕,又喜又憂。老伴一起床就出外遛彎兒、打拳去了,大兒子薛紀(jì)徽和兒媳婦孟昭英遲遲不到,這些都使薛大娘心里不快。好不容易為婚宴掌勺的大師傅路喜純來(lái)了,在用汽車苫布搭成的棚子里,二十六歲的路喜純不聲不響地忙活開(kāi)來(lái)。薛大娘在旁邊打下手。這時(shí),同院住東屋的詹麗穎(她在設(shè)計(jì)院工作)一驚一咋地走到權(quán)做廚房的棚子里來(lái),頭一句就說(shuō)棚子里好像味兒不對(duì)。薛大娘心中一陣亂跳,詹麗穎根本沒(méi)覺(jué)察薛大娘的一臉不高興。在咋咋唬唬一番后,知道路喜純做菜缺米粉,詹麗穎二話不說(shuō),“登登登”跑回家中,拿來(lái)一塑料袋米粉(那是他丈夫探親時(shí)從四川帶來(lái)的),爽快地撕破封口,將米粉倒在案板上。詹麗穎的這一舉動(dòng)使薛大娘轉(zhuǎn)怒為喜,臉上也有了點(diǎn)笑意。過(guò)一會(huì),兒媳婦孟昭英帶著孫女小蓮蓬終于來(lái)了。薛大娘看見(jiàn)兒媳婦,氣不打一處來(lái),使勁把孟昭英數(shù)落一通。孟昭英先是解釋了一番見(jiàn)婆婆似乎根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,干脆把臉一繃,振振有詞地跟婆婆一句頂一句。薛大娘畢竟不如孟昭英的伶牙利齒,一時(shí)感到氣淤語(yǔ)塞。詹麗穎這時(shí)又插進(jìn)來(lái),各打了五十大板,這場(chǎng)婆媳糾紛才告一段落。孟昭英先被指派去苫棚打下手,后來(lái)又被婆婆叫進(jìn)屋里梳妝打扮,準(zhǔn)備去迎新娘。遛彎兒回來(lái)的薛師傅則站在胡同口,等著約好的出租車的到來(lái)。薛師傅舊社會(huì)在隆福寺當(dāng)過(guò)喇嘛,這使如今的年輕人頗感神秘和怪誕。薛紀(jì)躍就一直不許父親把這事說(shuō)出去,說(shuō)出去仿佛挺丟人的。薛師傅想著日后新來(lái)的兒媳婦知道了,不知還會(huì)起什么風(fēng)波。左等右等,出租車總算來(lái)了。卻從車?yán)镒呦氯齻€(gè)神色倉(cāng)皇的男人,也不看等在車旁的薛師傅和孟昭英,只是風(fēng)風(fēng)火火地往院里奔。住在四合院南屋的京劇演員澹臺(tái)智珠受薛大娘的熱情邀請(qǐng)正要幫著去迎親,迎面碰見(jiàn)三個(gè)神色張皇的男人不禁大吃一驚。她今天中午本想請(qǐng)樂(lè)隊(duì)的人吃頓“便飯”。可是這進(jìn)來(lái)的三個(gè)人只兩個(gè)是樂(lè)隊(duì)的,另一個(gè)是她避之唯恐不及的小生演員、五十多歲的濮陽(yáng)蓀。昨夜澹臺(tái)智珠因?yàn)樗驼煞蚶铈z大吵過(guò)一場(chǎng),濮陽(yáng)蓀打著演戲的腔調(diào),神情悲傷地告訴澹臺(tái)智珠,說(shuō)是劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)拉京胡的老趙和打板鼓的老佟被團(tuán)里另一位資歷、待遇、名氣都比澹臺(tái)智珠勝過(guò)一籌的演員接到家去了。他建議澹臺(tái)智珠“出出血”,明兒晚上叫上樂(lè)隊(duì)所有人到八面槽“萃華樓”聚上一次,再由他動(dòng)之以情,曉之以理,準(zhǔn)把老趙、老佟再拉回來(lái)。澹臺(tái)智珠憤怒而且悲涼。薛大娘急急走進(jìn)屋來(lái),催促澹臺(tái)智珠趕緊上車去迎新娘。澹臺(tái)智珠心煩意亂,說(shuō)她有急事,不能去了。薛大娘覺(jué)得一大早就不順當(dāng),訕訕離去。詹麗穎聽(tīng)說(shuō)迎親竟少了一個(gè)人,又動(dòng)了古道熱腸,說(shuō)自己是看著小躍子長(zhǎng)大的,不是親姨,勝似親姨,為小躍子迎親,當(dāng)仁不讓。薛大娘可嚇壞了。一是這位“詹姨”平時(shí)一向“沒(méi)心沒(méi)肺”,言語(yǔ)唐突;二是詹麗穎才死了父親,丈夫又遠(yuǎn)在四川,薛大娘本來(lái)就沒(méi)打算讓這位家庭有缺陷的人去迎親。這下詹麗穎自告奮勇,薛大娘想拚命攔住,但詹麗穎終于掙脫,坐進(jìn)了小汽車。汽車司機(jī)本不耐煩,見(jiàn)迎親的二位已然進(jìn)車,也不答話,毫不遲疑地開(kāi)動(dòng)了車。薛大娘看著遠(yuǎn)去了的出租車,心中七上八下。新郎薛紀(jì)躍這一天上午坐在新房里,顯得異常煩躁不安。性知識(shí)的貧乏和迷惑使他對(duì)于即將到來(lái)的神秘時(shí)刻盼望已久而又憂懼以待。正在他發(fā)呆兒的當(dāng)兒,盧寶桑三搖四晃地走進(jìn)來(lái)。這盧寶桑與薛家沾點(diǎn)曲里拐彎的親戚關(guān)系,他人品很差。薛紀(jì)躍沒(méi)想到第一個(gè)到來(lái)的竟是這一位,心中頗感不祥。新娘潘秀婭在她的七姑——一位極富挑剔精神的北京老太太的陪伴下終于走進(jìn)薛家大門。婚宴開(kāi)始,各路來(lái)賓心情各異地坐在餐桌周圍。盧寶桑大吃大嚼,喝得半醉,竟在頭一撥婚宴即將收?qǐng)觯瑦?ài)“挑眼”的七姑對(duì)今天的婚宴發(fā)出贊嘆之聲的時(shí)候,當(dāng)著眾人的面,揭了大師傅路喜純的底,說(shuō)路的父親舊社會(huì)是個(gè)“大茶壺”(妓院的下等雜役)。正在上湯的路喜純氣得臉色煞白,揮拳就要向盧寶桑打去,但想到今天是薛家的大喜日子,就強(qiáng)忍了憤怒的淚水,無(wú)聲走了出去。薛家老少齊聲斥責(zé)盧的蠻橫無(wú)理。盧寶桑想自己反正左右不是人兒,借著酒勁要掀桌子,不曾想?yún)s被旁邊的殷大爺用“點(diǎn)穴法”點(diǎn)倒了。第一撥來(lái)客差不多散盡,薛大娘想怪難為了路喜純,就吩咐薛紀(jì)躍將放在五斗櫥抽屜里的“湯封”(給廚師的紅包)給路喜純送去。可是薛紀(jì)躍卻發(fā)現(xiàn)抽屜里的錢連同父母為潘秀婭偷偷買的那只瑞士雷達(dá)表竟不翼而飛。原來(lái),幾十分鐘前,正當(dāng)薛家送往迎來(lái)忙亂之際,一個(gè)名叫姚向東的小流氓已將“湯封”和小金表盡數(shù)偷走。薛紀(jì)躍不明真相,想著盧寶桑的為人和今天一直坐在抽屜旁,便斷定偷竊事件是盧所為。盧寶桑被“點(diǎn)”倒后才緩過(guò)勁來(lái),無(wú)端被控,連哭帶嚷地沖出新房,一連串罵了好幾個(gè)“你們他媽的”,揚(yáng)言非要把薛家這“喇嘛廟”砸了不可。薛紀(jì)躍見(jiàn)今天的婚宴差不多被盧寶桑攪了一半,情緒亢奮,衣衫不整地追出來(lái),就要拼命。旁邊人死勁攔住,連勸帶拉地把他送回新房。薛紀(jì)躍的哥哥薛紀(jì)徽因?yàn)樾瞧谔旒影嘞挛缢狞c(diǎn)多才趕到婚宴上。忙碌了大半天的孟昭英在丈夫面前流下了委屈的淚水。淳樸寬厚的薛紀(jì)徽心中十分愧作。薛家的第二撥婚宴終于接近尾聲,路喜純婉拒了薛大娘的“湯封”。他的精湛手藝和深明大義使薛家老少感嘆不已。薛家人真誠(chéng)地希望他往后常走動(dòng),路喜純心中很是感動(dòng)。詹麗穎忽然接到四川來(lái)電,說(shuō)是丈夫因病住院。她心急火燎地沖進(jìn)郵局打長(zhǎng)途,并與其它顧客發(fā)生沖突。澹臺(tái)智珠中午從家中奔出,找到一著名戲劇評(píng)論家傾訴苦惱和困境,評(píng)論家答應(yīng)明天請(qǐng)客,幫助她度過(guò)危機(jī)。在婚宴上胡亂攪了一場(chǎng)的盧寶桑在“一品香”煙酒店碰上負(fù)氣而從家中不辭而別的澹臺(tái)智珠的丈夫李鎧。盧寶桑當(dāng)著李鎧的面把“珠大姐”夸了個(gè)天花亂墜。一旁喝酒的人們聽(tīng)說(shuō)李鎧即是名演員澹臺(tái)智珠的“當(dāng)家的”,莫不以同李鎧交談為幸事。李鎧羞愧難當(dāng),決定趕緊回家。那座四合院里還將發(fā)生什么故事,人們未來(lái)的命運(yùn)又將如何,這一切具有某種不確定性,只好等時(shí)間來(lái)做出莊嚴(yán)的回答。《鐘鼓樓》以薛紀(jì)躍的婚事作為核心事件,采用“蓮花瓣”式的結(jié)構(gòu)方式,相當(dāng)全面地展示了北京普通市民平凡而耐人尋味的生活。作者將筆觸伸向北京市民的心靈,表現(xiàn)歷史文化與現(xiàn)代文明的復(fù)雜交織,從歷史深層和整體上對(duì)生活做出了史詩(shī)般的藝術(shù)概括。在這部作品中,現(xiàn)代精神與懷舊情緒,對(duì)新的生活的追求與對(duì)傳統(tǒng)的依戀相互糾纏在一起,使小說(shuō)籠罩上一層深沉、凝重的氣氛。小說(shuō)中的各色人物大都寫(xiě)得個(gè)性鮮明,真實(shí)可信。人物語(yǔ)言也有較濃厚的“土著”味。這部長(zhǎng)篇在反映當(dāng)前城市市民生活上,無(wú)論從其規(guī)模與深度上看,從現(xiàn)實(shí)感與歷史感的結(jié)合上來(lái)看,都是一部力作。這部作品榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
上一篇:孫宜君《鐘九鬧漕》當(dāng)代文學(xué)作品賞析
下一篇:郎偉《鐵木前傳》當(dāng)代文學(xué)作品賞析