作者： 尹昌龍

中篇小說。作者肖亦農(nóng)。發(fā)表于《十月》1987年第6期。是作者系列中篇《金色的彎弓》第二部。小說寫“我”在插隊(duì)的村莊里度過的那些難以忘懷的歲月。“我”和一幫知青在黃河河套一個(gè)貧窮而落后的村子里插了隊(duì)。紅橄欖就是當(dāng)?shù)匾环N頑強(qiáng)生長(zhǎng)的紅柳，它柔韌而剛強(qiáng)，適合于做船。“我”被分到了跑河路的二才老漢家去住。第一次見面，“我”就被他精湛的水功所折服。老漢在黃河神母的牌位前收“我”作了徒弟。老漢沒娶婆娘，身邊養(yǎng)了個(gè)撿來的女孩，叫水女子，活潑、勤快，非常能干。在船上，“我”眼見了二才老漢擺渡的身手。跑水口是項(xiàng)危險(xiǎn)艱苦的行當(dāng)，但是這種生活也充滿了浪漫的情調(diào)和爽人的豪氣。“我”常常被船工操作的智慧、頑強(qiáng)的意志、驚人的力度和和諧的協(xié)作所吸引。二才老漢講起的那些年輕時(shí)候當(dāng)舵手的勇敢、豪壯的經(jīng)歷以及風(fēng)流韻事，常常成為最有味道的回憶。這里的人雖然窮、雖然餓、雖然有凄凄哀哀的傷心事，但是窮得有骨氣，剛正而率直。在二才老漢家住過的那些清貧而和樂的日子，“我”感到很幸福，“我”和水女子的感情也一天天地加深了。冬天是人們寂寞的時(shí)候，積蓄的精力無處揮灑，于是，男女之事成為人們言談和行為的內(nèi)容之一，從中享受著一種原始的歡樂。在一個(gè)冬天的日子里，“我”和二才老漢送知青們過河的時(shí)候，趕上了“長(zhǎng)蟲脫洞”，大塊的冰浮動(dòng)了，瞎老漢明大爺用自己的死換來了大家的性命。在初冬，“我”也曾和二才老漢一起拚著性命，運(yùn)用智慧、經(jīng)驗(yàn)和勇氣闖過了驚心動(dòng)魄的跌浪崖。知青們一個(gè)個(gè)都走了，“我”也要回城了。媽媽年老生病，“我”要回去照顧她老人家。“我”帶著愛、帶著留戀、帶著父老鄉(xiāng)親的情誼離開了這里。“我”永遠(yuǎn)忘不了紅橄欖。小說通過“我”的插隊(duì)經(jīng)歷，寫出了“我”和西北鄉(xiāng)親深厚的感情，寫出了西北農(nóng)民的熱情、剛直和真誠。紅橄欖成了西北人頑強(qiáng)和堅(jiān)韌的象征。小說塑造的人物形象生動(dòng)而富有個(gè)性，如二才老漢的豪爽、質(zhì)樸、粗獷、剛毅和勇敢；水女子的溫柔、聰慧、堅(jiān)韌和癡情；明大爺?shù)臑姟⒗耸幒蜔o私。小說在結(jié)構(gòu)上以“我”的經(jīng)歷來編排情節(jié)，“我”的插隊(duì)的生活和內(nèi)心世界的感受成為小說的基本框架，在“我”的回憶和思念中展現(xiàn)往日鄉(xiāng)下生活難忘的過程和難忘的感情。小說的語言充滿了感情色彩，筆調(diào)粗獷中隱含著深沉。