作者： 尹昌龍

中篇小說。作者韓少功。發表于《人民文學》1985年第6期。小說敘述了一個遙遠的山寨里奇異的風俗和生活，講了其中一個癡呆孩子的經歷。雞頭寨落在大山里、白云上，據古謠的傳說，這里的人是刑天的后代，早先住在東海邊上，后來輾轉遷徙到這山里來。寨子里有個小孩，生下來一直沉睡，直到第三天，才哭出聲來。他很快學會了兩句話，一是“爸爸爸”，二是“×媽媽”，其實，并沒有實在的意義。高興的時候，他就朝人喊“爸爸”，不高興的時候，他就朝人喊“×媽媽”。許多年過去了，他會的還是這兩句話。他的腦袋碩大，眼目無神，行動呆滯，整日里臟乎乎的。他被起個名字叫“丙崽”。丙崽娘是山外嫁進來的，她傷心哭起來的時候，老是說娘不疼她。據說，她當年打死了一個蜘蛛精，如今生下來這么個孽種。丙崽娘種菜喂雞，還是個接生婆，一把剪子剪下了不少活脫脫的生命。這兩年山寨里奶崽生得多，莊稼收成也不好，家家米柜都覺得淺。丙崽娘養著一只貓看祠堂。靠公田出的貓食，她也可以混個半飽。村里的人有事沒事就拿丙崽開心，他沒少挨揍。聽到丙崽又被人打得哭起來，丙崽娘就要罵上一通，罵到最后還是歸結到那個撇下她和丙崽不管的男人。據說，丙崽的父親不滿意婆娘的丑陋，不滿意她生下的孽障，很早就出山了，并且再沒有回來。村寨里有個叫德龍的，平時極風流，他最會唱歌，唱了十幾年就出山去了。他似乎就是丙崽的爸爸。丙崽家的鄰居是裁縫仲滿和他的兒子仁寶。仲滿恨女人，更恨丙崽娘。他脾氣古板、怪誕，他堅信今不如昔。仁寶到了娶親年齡，可一直還是光棍。他難免有些變態的表現，而且常常在自己的想象中神魂顛倒。他老愛作出很有學問的樣子。他常下山，回來時總帶些新鮮玩意兒。他說著官話，埋怨當地的保守。他羨慕干家坪的日子，他要像挖煤一樣挖出金子，弄得人都很敬畏他。收成是越來越少了，村里要祭谷神，本來要取丙崽的人頭，可殺他的時候，天上響了一聲雷，大家開始猶疑。最后巫師找出了癥結，他說是雞頭寨峰把垅田的谷子吃進了肚子。這事牽涉到雞尾寨。本身就有世仇的兩個寨子終于爆發了一場戰爭。大大小小有幾次械斗，雞頭寨連連失利，人已經越死越少。丙崽娘吩咐丙崽去找他的爸爸，要他殺了德龍。然后，她挽個菜籃子上山，就再沒有回來。寨子里已經沒糧了，裁縫制好了毒藥，挨家挨戶地送給老幼病殘。丙崽也被灌了半碗。雞頭寨的青壯男女們和雞尾寨辦完了賠禮酒席，交清了人頭，然后在一座座新墳前唱簡。他們賣力而又認真地唱完以后，就遷走了。丙崽沒有死，聽著遠方的歌聲，他喊了聲“爸爸”。小說在這種古怪而神奇的故事中，向人們揭示了遙遠的山寨里由神話、風俗、土語等等所構成的生存氛圍和文化基色。小說的內容包容著豐富而繁雜的信息涵量，不同的讀者根據不同眼光去理解，就會有不同的認識和評價。小說在濃厚的歷史和原始的生活中，展示了人類的某種生存狀態及某些本質。丙崽的“爸爸”和“媽媽”作為一種藝術典型現象，啟悟性是頗為深刻的。小說的結構散漫而寬大，在對丙崽的追蹤中，穿插了豐富的文化內容和山寨生活的細節。小說的語言或古奧，或晦澀，或冷峻，或象征，既包含著山寨豐富的歷史底蘊和文化積淀，又包含著作者的省察和領悟。