科爾內(nèi)柳斯·貝格的悲哀

[法國]瑪·尤瑟納

自從回到阿姆斯特丹的那天起，科爾內(nèi)柳斯·貝格就住在客棧里。他經(jīng)常換地方，每到要付房租的時候就搬一次家。他有時給人畫肖像，有時應(yīng)買主的要求畫風(fēng)俗畫，有時為收藏家畫裸體作品，但更多的時候是在街上蹓跶，碰運(yùn)氣畫畫廣告招牌。不幸的是他的手發(fā)顫，眼鏡的度數(shù)也越來越深，再加上在意大利養(yǎng)成的嗜酒、抽煙等毛病又破壞了他那雖然不怎么熟練但確曾自鳴得意的筆觸。一氣之下，他決定不再賣畫，并把所有的作品涂改得一塌糊涂，打算從此洗手不干了。

他經(jīng)常在煙霧騰騰的小酒館的角落里一待就是幾個鐘頭。倫勃朗往日的弟子們、他從前的同窗替他付酒帳，希望他講一些旅行中的見聞。但是，科爾內(nèi)柳斯帶著畫筆和油彩漫游過的那些塵土飛揚(yáng)的國家給他留下的印象，遠(yuǎn)不如他對未來的憧憬清晰；而且，他不再像年輕時那樣善于以粗俗的玩笑討女招待們歡心。人們感到驚訝，科爾內(nèi)柳斯從前很喜歡嬉鬧，現(xiàn)在卻變得沉默寡言了，只有酒才能使他的話多起來。每次喝醉之后，他就胡言亂語，誰也聽不懂他說些什么。他總是臉沖墻坐著，帽檐拉得低低的，不愿意和人接觸，覺得他們惡心。科爾內(nèi)柳斯是個老肖像畫師，在羅馬的一個小閣樓住過多年。他一生中對各種人的面孔作過十分細(xì)致的觀察，現(xiàn)在，他懷著憤懣的心情，漠然丟下畫筆。他甚至聲稱，連動物也不再畫了，因?yàn)閯游锾袢恕?/p>

他往日的那一點(diǎn)點(diǎn)才能耗盡了，仿佛又有了新的靈感，經(jīng)常躲在亂七八糟的閣樓里，坐在畫架前，面對高價買來的新鮮水果寫生。他必須趕在發(fā)亮的果皮干癟之前盡快畫下來。有時，他還在旁邊擺一個普通的小鍋或者一些果皮。室內(nèi)燈光昏暗，雨水輕輕地拍打著窗戶玻璃。空氣潮濕，水氣使粗糙的桔子皮和咯吱作響的護(hù)墻板都脹了起來，壇壇罐罐的銅皮上也長出了黑銹。但是，他很快就得撂下畫筆。從前，他經(jīng)常給買主畫維納斯的臥像和正在為赤膊兒童和蒙面婦女祝福的金須耶穌像。現(xiàn)在，他畫一小會兒就覺得手指發(fā)麻，無法在畫布上表現(xiàn)出那水氣彌漫的天空。他每次用畸形的雙手撫摸自己沒有畫過的東西時，心里總是充滿柔情。他身居阿姆斯特丹凄涼的街頭，卻夢游著渺無人跡、露珠閃爍的田野。這田野簡直比阿尼奧河畔的黎明還要美麗。這位極度貧困的老人似乎得了心臟水腫，潦潦草草地涂抹著可憐的畫稿，但心卻比倫勃朗還要高。

他同家庭的聯(lián)系也全都斷了，有些親友不認(rèn)他，有些則裝著不知道他還在人世，唯一同他有來往的是哈勒姆的老居民代表。

整個春天他都呆在那個陽光充足而又十分整潔的小城里，白天受雇去為教堂描畫假護(hù)墻板，工作完了之后，晚上總愛去這位墨守成規(guī)、性格溫和的老人家里做客。老人沒有妻子，在一個女傭人的細(xì)心照料下生活。他對藝術(shù)一竅不通，貝格推開單薄的上漆柵門，在小花園里水渠旁的花叢中，受到特別喜愛馬蘭花的主人的接待。科爾內(nèi)柳斯對這些珍貴的花草雖無興趣，但對它們在形體和色調(diào)上的細(xì)微差異卻極為敏感。他知道老代表請他來只是為了聽聽他對新花種的意見。沒有人能用語言確切地表達(dá)出白色、藍(lán)色、玫瑰紅和淡紫色的無窮變化。各種名花的幼芽又細(xì)又硬，從肥沃的黑土里鉆了出來，雖然聞不到花香，但空氣中卻彌漫著潮濕泥土的芬芳。老代表雙手捧著膝上的花盆，正在修枝剪葉。他用兩個指頭夾著花梗，默默地讓客人欣賞幼嫩的花朵。他們彼此說話不多，科爾內(nèi)柳斯只是不時地點(diǎn)點(diǎn)頭表示自己的贊許。

這一天，老代表對新培育成功的一種罕見花種十分得意：花瓣白紫相間，還帶有彩虹般的條紋。他翻來倒去地欣賞了一陣，然后把花放到腳邊說道：

“上帝是一個偉大的畫家。”

科爾內(nèi)柳斯沒有回答。性格溫和的老代表接著說：

“上帝是整個世界的畫家。”

科爾內(nèi)柳斯一會兒看看花兒，一會兒又看看水渠。渠水猶如一面青灰色的鏡子，照出了花壇、磚墻、和女傭人晾曬的衣裳，但是，疲憊的流浪畫師卻從中模模糊糊地看到了自己的一生。他眼前浮現(xiàn)出長途跋涉中見到過的某些人的容貌及其他種種景象：東方的骯臟，南方的散漫，普天之下的貪婪、愚昧和殘暴，破舊的房屋，花柳病，小酒店前的械斗，當(dāng)鋪老板的冰冷面孔，還有躺在弗里堡醫(yī)學(xué)院解剖臺上的弗雷德里克·格里多切的模特兒那美麗豐腴軀體。他還想起另一件事情。他曾在康士坦西諾布爾住過，并給聯(lián)合國駐那里的大使畫過幾幅蘇丹像和有機(jī)會參觀一位帕夏引以驕傲和非常得意的馬蘭花花園。帕夏指望畫家能把他在這個花園里度過的短暫美好時光畫下來作永久的紀(jì)念。堆放在大理石路面上的馬蘭花，呈現(xiàn)出鮮艷而柔和的色彩。噴水池旁，翠柏參天，一只小鳥兒正在歌唱。但是，奉主人之命向來客介紹這些名花的卻是一個獨(dú)眼仆人，成群蒼蠅麇集在他剛剛瞎掉不久的眼珠上。想到這兒，科爾內(nèi)柳斯摘下眼鏡說道：

“上帝確是整個世界的畫家。”

接著，又悲傷地低聲補(bǔ)充說：

“代表先生，可惜上帝畫的不僅僅是自然景物。”