《書信鑒賞·友書·報任安書(節選)》注釋與鑒賞

漢·司馬遷

夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子;至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失二親，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉?且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉!仆雖怯耎欲茍活，亦頗識去就之分矣^②，何至自湛溺累紲之辱哉^③?且夫臧獲婢妾^④，猶能引決^⑤，況若仆之不得已乎?所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者^⑥，恨私心有所不盡，鄙沒世^⑦而文采不表于后也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉^⑧。蓋文王拘而演《周易》^⑨，仲尼厄而作《春秋》^⑩;屈原放逐，乃賦《離騷》^B11;左丘失明，厥有《國語》^B12;孫子臏腳^B13，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》^B14;韓非囚秦^B15，《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇^B16，大氐賢圣發憤之所為作也^B17。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理^B18，凡百三十篇。亦欲以究天人之際^B19，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人^B20，通邑大都，則仆償前辱之責^B21，雖萬被戮，豈有悔哉!然此可為智者道，難為俗人言也。

且負下未易居^B22，下流多謗議^B23，仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑^B24，污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎?雖累百世^B25，垢彌甚耳!是以腸一日而九回^B26，居則忽忽若有所亡^B27，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。身直為閨閣之臣^B28，寧得自引深臧于巖穴邪^B29?故且從俗浮湛，與時俯仰，以通其狂惑^B30。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私指謬乎^B31?今雖欲自雕瑑曼辭以自飾^B32，無益，于俗不信^B33，只取辱耳。要之死日，然后是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋。

[注釋]① 任安： 字少卿，滎陽(今滎陽東北)人。漢武帝時，初為大將軍衛青舍人，遷益州刺史。后任北軍使者護軍時，因對戾太子的態度不明朗，被武帝所殺。② 耎： 通“懦”，懦弱。去就之分： 何去何從，這里有舍生就義之意。③ 湛溺： 陷入。累紲(léi xiè)： 系囚犯的繩索，引申為囚禁。④ 臧獲： 古代對奴婢的賤稱。⑤ 引決： 自殺。⑥ 函： 陷入。糞土之中： 指監獄污穢之地。⑦ 鄙： 慚愧。沒(mò)世： 身死之后。⑧ 俶儻(tì tǎng)： 卓越豪邁。⑨ “蓋文王拘”句： 相傳周文王被拘羑里時，推演八卦為六十四卦，成為《周易》一書的綱要。⑩ “仲尼厄”句： 孔子周游列國，在陳、蔡遭到圍攻和絕糧的困厄，回到魯國作《春秋》。⑪ “屈原放逐”二句： 屈原，楚國人，偉大詩人，《離騷》是其代表作。司馬遷在《屈原傳》中說《離騷》作于懷王疏遠屈原之后，與此有所不同。⑫ 左丘： 春秋時魯國史官左丘明。《國語》： 先秦時一部國別史，相傳為左丘明所作。⑬ 孫子： 戰國時軍事家。臏腳： 古代斷足之刑。⑭ 不韋： 呂不韋，秦始皇初年為相國，使其門客著《呂氏春秋》，亦名《呂覽》。遷： 謫貶。這里是說不韋有罪遷蜀后，《呂覽》流傳于世。⑮ 韓非： 戰國時著名思想家。為李斯所讒，下獄死。⑯ 《詩》： 即《詩經》。⑰ 大氐： 大抵。⑱ 稽： 考察。⑲ 天人之際： 從自然到人事。⑳ 其人： 能為己傳書的人。㉑ 責： 通債。㉒ 負下： 負罪的情況下。未易居： 不容易處。㉓ 下流： 比喻卑下受污辱的地位。㉔ 戮笑： 辱笑。 ㉕ 累百世： 言積至百世。累： 積累。㉖ 腸一日而九回： 謂痛苦憂思在心中翻來覆去回蕩。㉗ 忽忽： 恍恍惚惚。㉘ 身直為閨閣之臣： 簡直像做了宦官。閨閣： 宮中小門，指皇帝內廷深密之地。㉙ 自引： 自己引身而退。臧： 通藏。㉚ 通： 抒發。狂惑： 指內心的悲憤和矛盾。㉛ 謬： 違背，相反。㉜ 雕瑑(zhuàn)： 刻鏤，琢磨。曼： 美好。㉝ 不信： 不見信于人。

[作者]司馬遷(約前145或前135—?)，字子長，夏陽(今陜西韓城南)人。早年游歷各地，考風俗，采傳說。后繼父司馬談之業任太史令。曾對歷法進行改革。因替李陵辯解，得罪下獄，受腐刑。出獄后任中書令，終于完成《太史公書》，后稱《史記》。是我國最早的紀傳體通史，對后代史學、文學均有深遠影響。

[鑒賞]這封信是太史公的自述之作，對其下獄受刑經過，著書立說的志向，道敘頗詳，這里僅節選其后半部分。前人曾評此信要點在“受辱不死，著書自現”。確實，司馬遷以其罕世之才，遭此奇恥大辱，決無偷生之理。然他甘愿隱忍茍活，就是為了這部學究天人之際、通古今之變、成一家之言、彪炳后世的《史記》。文中，作者時而低回掩抑，郁悒幽憤，如山間溪流，千回百折，披肝瀝膽，如泣如訴;時而激昂慷慨，淋漓悲壯，如江海之氣，橫空盤出，摩蕩六虛，涵混蒼穹。故清代吳楚材評說：“其感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風。憂愁幽思，則又直以《離騷》對壘。文情至此極矣。”此文對后世影響極大，尤以“發憤著書”一說，鼓舞歷代無數文人志士為理想而奮斗不息。