〔法〕維·德·里·亞當《犯罪的英雄》全文|賞析|讀后感

〔法〕維·德·里·亞當

哈利登希爾大夫的稀罕案件不久就要在倫敦開審。案情真相有如下述：

去年五月二十日，這位聲名顯赫的專家的兩間宏大候診室里病人濟濟一堂，手里都拿著就診券。

四面鑲有玻璃的辦公室里，周圍陳列著高大的熱帶灌木，每一叢都種植在一只碩大無朋的日本花盆里。矮小、古板的哈利登希爾大夫就坐在這辦公室里。在他旁邊，秘書坐在一張小圓桌前，不停地寫著簡略的處方。轉門上覆蓋著紅色絲絨，釘著帶有金黃色釘頭的釘子，門口站著一個魁梧的仆役，他的職責是把虛弱的肺結核病人帶到門廳，一聽到發出正式信號：“下一個”時，便把他們由豪華的電梯送下樓去。

就在五月二十日這一天，時鐘剛好報了九點，一個身材頎長、目光散漫、臉頰凹陷、形銷骨立的人走了進來，他赤裸的軀干仿佛一只罩著羊皮紙的籠子，偶而由于一陣絞心的咳嗽而起伏不定——簡而言之，是個衰弱得似乎無法存活的生物——一件藍色的狐皮斗篷撂在他胳膊上，他手抓灌木的長葉子以防跌倒。

“卜卜，啪! 哦，見鬼! 沒法為你效勞!”哈利登希爾大夫咕噥道。“你以為我是什么人——一個驗尸官嗎?不消一星期，你就會咳壞這左肺的最后一個細胞——右肺早已象篩子一樣滿是窟窿了!下一個!”

仆役正要把病人領出去，這時著名的治療學家驀地拍了拍自己的額頭， 狐疑地莞爾一笑， 唐突地問道：

“你有錢嗎?”

“我是百萬富翁——還不止百萬家財呢。”那個被哈利登希爾大夫如此蠻橫地從活人世界上打發掉的不幸家伙啜泣說。

“那好。立刻到維多利亞車站去。乘上十一點鐘的去多佛的快車!然后乘輪船去加萊。再從加萊乘火車到馬賽去——要乘有暖氣的臥鋪車廂!然后去尼斯。在那里吃六個月水田芥——只許吃水田芥——不準吃面包、水果、酒類以及任何一種肉類。每隔兩天喝一茶匙用碘處理過的雨水。水田芥、水田芥，水田芥——砸爛搗碎后擠出的汁水……這是你唯一的機會——我還要告訴你這一點： 這個偏方我僅僅通過道聽途說而得知，人家一直對我絮絮不休地宣揚這方法，我可是一點都不信。我建議這方法只是因為你的病情毫無希望，但是我以為這方法荒唐透頂。不過，什么事都是有可能發生的……下一個!”

患肺結核病的富翁被小心翼翼地安置到電梯里有坐墊的車子上，于是那通常的長龍開始通過辦公室。

六個月之后，九月三日那一天，時鐘恰好報了九點。一個巨人，帶有驚人而又快活的嗓音，音調震動了醫生辦公室里每一扇窗玻璃，震得所有熱帶植物的葉子都顫動不已; 一個臉頰圓潤的龐然大物，身穿昂貴的裘皮衣服，仿佛炮彈一般沖過哈利登希爾大夫那愁容滿面的病人長龍，沒帶就診券便闖進那科學王子的圣殿，這時那王子剛要坐到寫字臺前。他攔腰抱住他，用淚水沐浴大夫蒼白憔悴的臉頰，大聲地一再親吻他。然后他松手讓他坐到他綠色的扶手椅里，這時他已幾乎要憋死了。

“兩百萬法朗——如果你想要的話，”巨人大叫，“要不就三百萬。多虧了您，我現在還能呼吸，享受陽光，不可抗拒的激情、生活——一切。隨便問我要什么東西吧——隨便什么都行。”

“這瘋子是誰? 把他趕出去!”大夫虛脫了一會之后，聲音微弱地抗議說。

“哦，你別趕。”巨人咆哮說，一邊瞥了仆役一眼，嚇得他直往后縮，仿佛挨了一拳似的。“事實上，”他繼續說，“我現在明白，甚至連您，我的救命恩人，也認不出我了。我就是那個吃水田芥的人，那個毫無希望、皮包骨頭的人， 那個一籌莫展的病人。尼斯。 水田芥!水田芥!水田芥! 好了，我吃了六個月的水田芥——現在瞧瞧您的成果吧! 看看這兒!聽聽那兒!”

于是他開始用兩只結實得足以砸碎牛腦殼的拳頭敲打自己的胸膛。

“什么!”大夫叫道，一躍而起，“你是——天哪，你就是那個垂死的人嗎……”

“是的，千真萬確!”巨人高喊。“我正是那個人。昨天晚上我一回來就定做了一座您的銅像，您故世后，我還要在威斯敏斯特為您立一個紀念碑。”

接著他一下子坐到一張巨大的沙發上，沙發彈簧在他的重壓下嘎吱嘎吱地發出呻吟。他快樂地喟然長嘆一聲，意氣洋洋地莞爾一笑，繼續說道：

“啊，生活是多么美好!”

大夫低聲咕噥了幾句，秘書和仆役便離開了屋子。一旦同他復活的病人單獨相處，哈利登希爾像往常一樣古板、蒼白、冷若冰霜，他默然凝視了一會那巨人的臉龐，然后突如其來地說道：

“請允許我替你趕走你前額上的蒼蠅!”

大夫一邊說，一邊沖向前，從口袋里掏出一把短手槍，閃電般迅速地擊中了客人的左太陽穴。

巨人頹然倒下腦殼開花，他那感恩戴德的腦髓進散在屋里地毯上，兩手還機械地揮舞了一會兒。

大夫用剪子剪了十下。剪穿了大氅、外衣、內衣，使死者的胸膛裸露出來。神色嚴峻的大夫用他那寬闊的手術刀，一刀就縱長地切開了胸膛。

一刻鐘左右后，一個警察走進辦公室，要求哈利登希爾大夫跟他走，卻發現他鎮靜地坐在血跡斑斑的寫字臺前，正在用高倍放大鏡檢查攤在他面前的一對肺。這位科學天才正試圖從死者病例中找出對于水田芥奇妙之至的作用的令人滿意的解釋。

“警察，”他起身說道，“我感到有必要殺死這個人。因為我以為，對他的病例立即作尸體解剖，可能會向我揭示一個有關今日人類生命力退化的至關重要的秘密。我承認，這就是我毫不躊躇地為了自己的職責而犧牲自己良心的原因。”

無須補充，這位著名醫生幾乎立刻被交保釋放，因為放他自由比拘禁他遠為重要。這個稀罕案件， 如我先前所說，不久就要在英國巡回法庭開審。

我們相信這一崇高的罪行不會導致犯罪的英雄上絞架，因為英國人同我們一樣完全能夠理解，全心全意地熱愛人類的未來而毫不顧及目前的個別人，在當今時代是慷慨大度的科學激進分子的唯一動機，這動機可以證明他們在任何情況下都是無罪的。

(宗源 譯)

選自《三月》1986年第5期

【賞析】 一個形銷骨立的病人，六個月后變成一個臉頰圓潤的巨人，變成一個龐然大物。這自然是非現實的。什么原因會出現這么大的變化呢?說是接受了哈利登希爾大夫的建議，吃了六個月的水田芥，這就更是荒唐。然而，奇特的是，這位聲名顯赫的治療學家一見到這個龐然大物后，立即被“要揭示一個有關今日人類生命力退化的至關重要的秘密”的思想支配，閃電般地槍殺了這個巨人。當十五分鐘后，警察要帶走這個殺人罪犯時，這位治療學家卻靜靜地坐在血跡斑斑的寫字臺前，正在用高倍放大鏡檢查剛剛取出的巨人的那一對肺。也就是說，這個哈利登希爾大夫為了自己的職責而犧牲了自己的良心。這樣，作者把“罪犯”與“英雄”、“罪行”與“崇高”這些完全對立的觀念，集合于這位醫生的一身，讓讀者去分辨，讓讀者去統一。這個非現實的荒唐中發生的稀罕案件，也就更強烈地吸引著讀者去思考.

不是嗎?作者已經把當今時代的科學激進分子為人類未來去追求新的發現的動機夸張到不顧一切的程度了。你不得不承認，作者寫得十分集中，他所要表達的思想，是十分突出的。

如果是一幕荒誕劇，那我們另當別論。可作品是從對現實生活的細致描寫開始的。宏大的候診室，濟濟一堂的病人，幽雅、精致的辦公室，豪華的設備，殷勤的仆役，說明這“案件”那么真實地發生在“當今時代”。接著，作者筆鋒一轉，隨著荒唐透頂的治療建議的提出，小說進入了非現實情節的敘述。鮮明的對比，強烈的反差，加上哈利登希爾大夫的閃電般的槍殺， 迅速地解剖， 全神貫注地觀察， 這一切既表現了案件的“稀罕”，更強化了“犯罪的英雄”的主題。細心的讀者是不難看出的。

(曹金林)