〔聯邦德國〕海因里希·伯爾《賣笑人》全文|賞析|讀后感

〔聯邦德國〕海因里希·伯爾

倘若人家問起我的職業，那我就尷尬萬分，唰地一下面紅耳赤，張口結舌，不知所答，因為我是個有名的誠實可靠的人。我很羨慕瓦工可以回答說我是瓦工，我妒忌會計師、理發師和作家，他們都可以直截了當地說出自己的職業，因為這些職業名副其實，用不著多費唇舌地解釋。我沒有辦法，只好回答：我是賣笑人。 人家聽了不免還要追問下去;您靠賣笑為生嗎? 我不得不直說“是”。于是問題接二連三，沒完沒了。我的確靠賣笑為生，而且活得很好。用商業用語說，就是我的笑很暢銷。我是拜過名師的笑的行家，無人能與倫比;無人能掌握我的維妙維肖的藝術。我長期把自己看作演員;其原因就不必說了。然而，我的語言能力和表演技巧太差，演員這稱號我實在不配。我愛真理，而真理是：我是賣笑人。我不是小丑，也不是滑稽演員，我不逗引觀眾歡笑，我只是歡笑的化身。我笑得象一個羅馬皇帝，象一個參加畢業考試時反應靈敏的中學生。十九世紀的笑是我的拿手好戲，十七世紀的笑我也笑得毫不遜色。如果有必要，我可以模擬各個世紀的笑，各個社會階層的笑，各種年齡的笑。我象鞋匠學會釘鞋后跟一樣，輕而易舉地學會笑。 我滿腹都是美洲的笑、 非洲的笑、 白的笑、 紅的笑、黃的笑，只要給我適當的報酬，導演怎么說，我就怎么笑，我已成為不可缺少的人物了。我的笑灌制了唱片，我的笑錄了音，廣播劇導演更一刻不放過我。我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像電車售票員，像食品公司的學徒一樣，早晨笑，晚上笑，夜里笑，黎明還笑。簡而言之，不管何時、何地、何人，都會相信這種職業是很辛苦的。再說我還有逗人笑的特長，三、四流的滑稽演員也少不了我，因為他們正為自己的噱頭是否叫座而提心吊膽。我差不多每天晚上都坐在雜耍場里，擔任微妙的捧場者的角色，在節目淡而無味的當兒發出感染人的笑聲。這事干起來得像計量工作那樣仔細，我的大膽的狂笑必須笑得正是時候，早了不行，遲了也不行。時候一到，我就得捧腹大笑，接著是觀眾的一陣哄堂大笑，于是不能引人興趣的噱頭就得救了。

可是演出一結束，我就精疲力盡地溜進衣帽間，穿上大衣。終于下班了，心里無限高興。通常在這樣的時候，家里已經有“急需您笑，星期二錄音”的電報在等著我。幾小時后，我只得又在直達快車上奔馳，深為自己的命運而感慨不已。

我下班后或休假時是不愛笑的，這是大家都理解的。擠奶員如能忘卻奶牛，瓦工如能忘卻灰漿，那該多美。常見木工家里的門關不上，抽屜拉不開，糕點工人喜愛酸黃瓜，屠宰工喜愛杏仁夾心糖，面包師傅寧要香腸不要面包;斗牛士愛玩鴿子，拳擊師見到自己的孩子鼻孔出血會大驚失色。凡此種種，我都明白。我自己歷來就不在業余時間笑。我本是個不茍言笑的人，人家都說我是個悲觀主義者，這也許不是沒有道理的。

結婚的頭一年，老婆常對我說：“笑一個吧。”而這些年來她終于明白，我是無法實現她的愿望。我緊張的面部肌肉和憂郁的心境，如真正得到松緩的時候，那我就感到無比幸福。說真的，旁人的笑聲也會引起我心煩意亂，因為聽到笑聲難免要想起我的職業。我老婆也把笑的本能遺忘了，于是我倆的夫婦生活就顯得冷冷清清、平平淡淡的。偶爾我逮住她臉上掠過的一絲笑容，我自己也怡然一笑。我倆常常是唧唧低語，因為我恨雜耍場的喧嘩，恨錄音室里可能出現的嘈雜。

素不相識的人總以為我沉默寡言，這或許是對的，因為我得頻繁地張著口去笑。

我木然地走著我的人生之路，間或賜予自己一絲微笑。我常常想，我是否真的笑過。我確信我從未笑過。我的兄弟姐妹可以告訴你們，我從小就是一個嚴肅的男孩。

我用各種各樣的方式來表現笑，但是，我不知道自己究竟為何而笑。

選自《三月》1984年1期

【賞析】 海因里希·伯爾(1917—1985) 曾獲得一九七二年度的諾貝爾文學獎金，并先后當選為聯邦德國筆會主席和國際筆會主席。他是二次大戰后在西德出現的最具影響的文學流派——“廢墟文學”的代表作者。

海因里希·伯爾在《“廢墟文學”自白》中對“廢墟文學”作了解釋：“一九四五年以后我們這一代作家的早期作品，有人稱之為‘廢墟文學’……事實上我們所描寫的人們都生活在廢墟之中，男人和女人都在同樣的程度上蒙受了創傷，兒童也是如此。……因此，我們寫戰爭，寫回鄉，寫自己在戰爭中的見聞，寫回鄉時的發現： 廢墟;于是出現了與這種年輕文學如影隨形的三個口號：戰爭文學、回鄉文學、廢墟文學。”

海因里希·伯爾的作品已經翻譯介紹到中國的有：長篇《萊尼和他們》、《伯爾中短篇小說選》。

這篇小說實錄一個以賣笑為職業的人的自述。主人公原是個不茍言笑，沉默寡言，嚴肅正派的人，迫于生計，以賣笑營生，供人取樂。這種職業與他的性格是那樣地格格不入，致使他失去正常人的正當的生活權利，失去了做人的樂趣。他“心境憂郁”，“木然地走著”他的“人生之路”。

第二次世界大戰后的聯邦德國，經濟又很快地在廢墟上起飛。然而，資本主義的經濟起飛總是通過野蠻的精神和物質的掠奪而實現的。于是，很自然地社會上出現了兩種人：一種人享受豐富的物質生活，精神卻空虛得很; 另一種人則物質生物極度貧乏，他們或出賣苦力為生，或強作歡顏，供別人取樂為生。《賣笑人》展示了一個小人物痛苦的賣笑生涯，入木三分地刻劃他那被扭曲了的內心世界，從而概括反映了一個巨大而深刻的社會內容。

作者以高超的創作技巧，表現了深刻的思想內容，產生了意味深長的表達效果。

首先，在構思上作者巧用“空白”。微型小說結構單一，內容集中，若能寫好“空白”，就能避免繁瑣重復，使內容集中凝煉，就能激發讀者的想象，擴大作品的藝術容量。這篇小說沒有具體展現“賣笑人”一幕幕賣笑情景，也不去著意展示人物性格發展變化的歷程，通篇只是人物內心獨白，表現“賣笑人”在賣笑生涯中的種種內心感受。寫他對自己職業羞于啟口的心態，寫他在賣笑中疲于奔命的“感慨”，寫他感到家庭生活的“冷冷清清”。這些感受，給讀者以豐富的想象余地。讀者通過想象進行藝術再創造，填補了藝術空白，使貌似荒誕的人物形象顯得真切感人，作品深刻的思想意義也就得到充分表現。

其次，作品藝術構思上的另一特點是運用對比的藝術手法，增強人物性格的悲劇色彩，從而深化了主題。對比，就是把互相對立的人或事并列在一起，兩相對照，形成強烈鮮明的反差。小說中，“賣笑人”的職業與性格形成鮮明對照。他的職業是賣笑。這種職業需要他“早晨笑，晚上笑，夜里笑，黎明還笑”，“時候一到，就得捧腹大笑。”通常，笑是歡樂的表現，而他為賣笑，常常得不到休息，很辛苦。這位“歡樂的化身”在生活里沒有一絲兒歡樂。他“從小就是一個嚴肅的男孩”，“確信從未笑過”，這樣的人，要“頻繁地張著口去笑”，是怎樣的滋味，是怎樣深切的悲哀。所以他心境憂郁，“歷來不在業余時間笑”，甚至連他的老婆也“把笑的本能遺忘了”。作品深邃的主題就在這賣笑而不笑的強烈反差中揭示了出來，收到了強烈的諷刺效果。