〔美〕歐·亨利《二十年以后》全文|賞析|讀后感

〔美〕歐·亨利

紐約的一條大街上，一位值勤的警察正沿街走著。一陣冷嗖嗖的風向他迎面吹來。已近夜間十點，街上的行人寥寥無幾了。

在一家小店鋪的門口，昏暗的燈光下站著一個男子。他的嘴里叼著一支沒有點燃的雪茄煙。警察放慢了腳步，認真地看了他一眼，然后，他向那個男子走了過去。

“這兒沒有出什么事，警官先生。”看見警察向自己走來，那個男子很快地說。

“我只是在這兒等一位朋友罷了。這是二十年前定下的一個約會。你聽了覺得稀奇，是嗎?好吧，如果有興致聽的話，我來給你講講。大約二十年前，這兒，這個店鋪現在所占的地方，原來是一家餐館……”

“那餐館五年前就被拆除了。”警察接上去說。

男子劃了根火柴，點燃了叼在嘴上的雪茄。借著火柴的光亮，警察發現這個男子臉色蒼白，右眼角附近有一塊小小的白色的傷疤。

“二十年前的今天晚上，”男子繼續說，“我和吉米·維爾斯在這兒的餐館共進晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我們倆都是在紐約這個城市里長大的。從孩提時候起，我們就親密無間、情同手足。當時，我正準備第二天早上就動身到西部去混錢。那天夜晚臨分手的時候， 我們倆約定： 二十年后的同一日期、同一時間，不論我們發生什么情況，也不論我們在什么地方，我們倆將來到這里再次相會。”

“這聽起來倒挺有意思，”警察說，“你們分手以后，你就沒有收到過你那位朋友的信嗎?”

“哦，收到過他的信。有一段時間我們曾相互通信。”那個男子說，“可是一兩年之后，我們就失去了聯系。你知道，那西部是個很大的地方。而我呢，又總是不斷地東奔西跑。可我相信，吉米只要還活著，就一定會來這兒和我相會的。他是我最信得過的朋友啦。”

說完，男子從口袋里掏出一塊小巧玲瓏的金表。表上的寶石在黑暗中閃閃發光。“九點五十七分了。”他說，“我們上一次是十點整在這兒的餐館門前分手的。”

“你在西部混得不錯吧?”警察問道。

“當然羅! 吉米的光景要是能趕上我的一半就好了。啊，實在不容易啊! 這些年來，我一直不得不東奔西跑……”

又是一陣冷嗖嗖的風穿街而過。接著，一片沉寂。他們倆誰也沒有說話。過了一會兒，警察準備離開這里。

“我得走了，”他對那個男子說，“我希望你的朋友很快就會到來。假若他不準時趕來，你會離開這兒嗎?”

“不會的。我起碼要再等他半個小時。如果吉米還活在人間，他到時候一定會來到這兒的。就說這些吧，再見，警官先生。”

“再見，先生。”警察一邊說著，一邊沿街走去。街上已經沒有行人，空蕩蕩的。

男子又在這店鋪的門前等了大約二十分鐘的光景。這時候，一個身材高大的人急匆匆地徑直走來。他穿著一件黑色的大衣，衣領向上翻著，蓋住了耳朵。

“你是鮑勃嗎?”來人問道。

“你是吉米·維爾斯?”站在門口的男子大聲地說，顯然，他很激動。來人握住了男子的雙手。“不錯，你是鮑勃。我早就確信我會在這兒見到你的。嘖，嘖，嘖! 二十年是個不短的時間啊! 你看，鮑勃，原來的那個飯館已經不在啦。要是它沒有被拆除， 我們還一塊兒在這里共進晚餐該多好啊! 鮑勃，你在西部的情況怎么樣?”

“喔，我已經設法獲得我所需要的一切東西。你的變化不小啊，吉米。我原來根本沒有想到你會長這么高的個子。”

“哦，你走了以后，我是長高了一點兒。”

“吉米，你在紐約混得不錯吧?”

“一般化，一般化。我在市政府的一個部門里上班，坐辦公室的。來，鮑勃，咱們去轉轉，找個地方好好地敘敘往事。”

這條街的街角處有一家大商店。盡管時間已經不早了，商店里的燈還在亮著。來到亮處以后，這兩個人都不約而同地轉過身來看了看對方的臉。

突然間，那個從西部來的男子停住了腳步。

“你不是吉米·維爾斯。”他說，“二十年的時間雖然不短，但它不足以使一個人變得容貌全非。”從他說話的聲調中可以聽出，他在懷疑對方。

“然而，二十年的時間有時候卻可以使一個好人變成壞人。”高個子說。“你被捕了，鮑勃。芝加哥的警方猜到你會到這個城市來的，于是他們通知我們說，他們想跟你‘聊聊’。好吧，在我們還沒有去警察局之前，先給你看一張條子，是你的朋友寫給你的。”

鮑勃接過便條。讀著讀著，他微微地顫抖起來。便條上寫著：

鮑勃：

剛才我準時趕到了我們約會地點。當你劃著火柴點煙時，我發現你正是那個芝加哥警方通緝的人。不知怎么的，我不忍自己親自逮捕你，只得找了個便衣警察來做這件事。

吉米

(羅國良 譯)

選自《百花園》1983年第10期

【賞析】 故事情節富于戲劇性，結局出人意料之外，是歐·亨利作品一個鮮明的藝術特色。《二十年以后》盡管篇幅比較短小， 但這一藝術特色同樣體現得十分鮮明突出。

吉米和鮑勃是從小在一起長大的情同手足的好朋友，二十年前分手時，相約二十年后在同一時間和地點再次見面。在這段漫長的時間里，他們走上了截然不同的生活道路。吉米成了警察，鮑勃卻淪為罪犯。盡管將近二十年未通音信，他們卻都十分珍惜過去的友誼，牢記著二十年前定下的約會，并如期來到約會地點。當吉米認出他昔日的好友就是警方正在通緝的罪犯時，警察的正義感和責任感促使他不徇私情，不動聲色地穩住鮑勃，告發并幫助警方逮捕了他。一個二十年前定下的約會，最后卻成了警方捕獲通緝犯的契機，一對情同手足的好朋友，二十年后卻成了勢不兩立的對手。小說情節的戲劇性和構思的巧妙，不能不令人擊節贊賞。

這個具有濃郁戲劇色彩的故事包含著十分豐富的社會內容，若展開來寫，可以寫成一部很長的小說。歐·亨利匠心獨運，不去寫吉米和鮑勃是怎樣走上不同的人生道路的(那樣也可以寫成一部十分出色的小說，但那完全是另外一部小說了)，而是選取了“赴約”這樣一個橫斷面，抓住戲劇性變化的高潮部分，用冷靜、寫實的筆法，對赴約的經過作了純客觀的敘寫。在很短的時間、很集中的場面里，完成了故事情節的發展和人物形象的塑造，把一個充滿戲劇色彩的故事寫得十分逼真，毫不做作。初看似平淡無奇，并無驚人之筆，隨著故事情節的展開，最后卻奇峰突起，令人耳目一新。回過頭來細細咀嚼，始悟先前所寫，無不入情入理，可謂大巧若拙，渾然天成，給人留下無窮的回味。

小說的細節描寫十分精當，為結局的戲劇性變化作了許多鋪墊，使人讀來并不感到突兀，大大增強了故事情節的真實性。這也正是作家的高明之處。鮑勃在約會地點未能認出吉米，是因為他們已二十年未曾相見，又不通音信，而且當時“已近夜間十點”，又是“在一家小店鋪的門口”，燈光很昏暗。而吉米認出鮑勃就是那個被通緝的罪犯，則是他借助鮑勃劃著火柴點雪茄時的光亮，發現了鮑勃右眼角附近那塊“小小的白色的傷疤”。小說沒有正面寫鮑勃為什么會被通緝，但他那“寶石在黑暗中閃閃發光”的“小巧玲瓏的金表”，他“已經設法獲得”“所需要的一切東西” 的表白和他幾次關于不得不“東奔西跑”的感嘆，以及他右眼角附近的傷痕——那當然不會是二十年前就有的， 使人不難從中窺見一斑。 吉米離開鮑勃前“假若他不準時趕來，你會離開這兒嗎”的問話，不僅為下文作了必要的鋪墊，而且顯示了吉米作為一個警察的精明干練。是刻劃這個人物形象的十分精妙的一筆。

小說對人物性格的把握非常準確，不管是當了警察的吉米，還是淪為罪犯的鮑勃，都不是概念化了的人物形象，而是有血有肉的活生生的人。吉米是一個富于正義感的好警察，他忠于職守，嫉惡如仇，所以他能夠不徇私情，告發并幫助警方逮捕鮑勃。但他同時又是一個珍重友情的好朋友，盡管鮑勃已經淪為罪犯，他還是不忍自己動手逮捕他，而只能讓別的警察來做這件事。同樣，鮑勃雖然是被通緝的罪犯，仍不失為一個珍惜友情的朋友，他的人性并沒有完全泯滅，同時，他能不顧被通緝的危險，趕來赴二十年前的朋友之約。在這么短小的篇幅里，能如此準確地把握和刻劃人物的復雜性格，把一個戲劇化了的故事寫得如此真實可信，合情合理，非大手筆是難以做到的。歐·亨利高超的結構技巧和藝術功力，在這里得到了生動的體現。

(陳飛)