無意間，看到妹妹寫的一首小詩，媽媽的手：媽媽像一位魔術師/她的手會變好多魔法/她能讓雜亂的房間變干凈/她會讓食物變美味/他還會把小苗變成高高的大樹。

爸爸說，媽媽的手是他曾經見過的最漂亮的一雙手，白嫩、纖細、靈巧。我說，媽媽的手上刻滿了歲月的痕跡，皺紋、老繭、粗糙……

五歲時的那個冬天，窗外一片銀裝素裹，鵝毛般美麗的雪花吸引了我，我帶著無比歡喜的心情跑出門去，和小伙伴們打起了雪仗。玩累了，我不經意的透過窗戶看到了媽媽，不知他在忙碌著什么，好奇心帶著我走近去。我看到她正在為我織襪子，用那雙漂亮靈巧的手。我盯著那雙手，紅紅的，不只是紅襪子映襯的還是凍得了……我呆呆地站在窗外，媽媽注意到我對我笑了笑，我也咧開了嘴巴。

十一歲，媽媽為了讓我得到更好的教育，把我送到了城里的一所寄宿學校。那時家里并不富裕，媽媽要病纏身，昂貴的學費和生活費就壓在了爸爸一人的肩上。媽媽卻為了與爸爸分擔不顧自己去外地打工，用那雙勤勞靈巧的手。然而，它不再白嫩、纖細。

十四歲，暑假來臨。回到家，爸媽見了我真實在、像得了寶貝似的，滿臉都綻放著笑容。在家的這兩個月，我幾乎要變成過國寶了！除了黑眼圈不說，媽媽什么都不讓我做，衣來伸手，飯來張口用在我身上一點都不為過，可是，媽媽的那雙手一直沒有停下來。在一次打掃衛生時，她的手被劃破了，我心疼地要為她貼創可貼，可她搖搖頭說：“用不著，我這手用創可貼都浪費了！”我低下頭，看著手里已撕開的創可貼，默默地流下了眼淚。

在后來的求學生涯中，每次想起媽媽，首先是那雙所謂“漂亮”的手。但是在我的印象里，媽媽的手實在說不上漂亮，實在說不上漂亮……

二十二歲，大學畢業。這次見到的媽媽忽然覺得老了好多，我不禁想起一首歌：時間都去哪兒了?還沒好好感受年輕就老了……生兒養女一輩子，轉眼只剩下滿臉的皺紋了……想著，我和媽媽緊緊地擁抱在一起，此刻，我已淚流滿面，媽媽微笑著為我擦淚，指尖的老繭與我的臉頰相互摩擦著，擦出愛的火花。

三十五歲，我帶著自己的孩子回家，進門看見媽媽正在整理衣物，這時，只見她解開一個鼓鼓的塑料袋，明顯的，手沒有了昔日的靈活。她緩緩地拿出一雙雙彩色的小襪子，捧在手里，貼在臉上，好久好久——我的鼻子感到絲絲酸楚，“媽——”直到我走到她身旁，她才回過神來。用那枯樹皮似的手擦了擦臉上的淚水。

“總是向你索取去不曾說謝謝你，直到長大以后才懂得你不容易……時光時光慢些吧，不要再讓你變老了，我愿用我一切換你歲月長留……”

擱筆，哭罷。