離歌

2018年7月13日，傍晚，醫院

越山坐在病床邊，靜靜地看著報紙，夕陽灑在報紙上，有些耀眼。“咳咳……”越山把報紙翻過一頁。“咳咳……咳咳咳……”越山推了一下水杯“媽，喝水。”病床上的女人稍微坐起來，把手夠向水杯抿了一口，又放到桌子上。“鐺鐺……”水杯掉在地上。護士連忙跑來查看女人。“沒事兒，就是水杯沒放好，你去忙吧。”越山扭頭看了一眼，又把報紙翻了一頁。

1985年3月23日，中午，村子

安子坐在院門口，透過樹杈看那座山。風吹過，樹枝搖晃，陽光直射進他的眼睛，他只用手遮擋，沒有改變視線。“安子，吃飯了。” 安子沒聽見，眼睛直勾勾地看著那座山。“安子，飯好了，吃飯啦。”他歪了歪頭，依舊看著那座山。一個女人從屋里跑出來“安子！安子！喊你幾遍了也不吭氣兒，進屋，吃飯。” 安子站起來“娘，山那頭兒是啥？”“山那頭兒還是山。”女人把面條盛到碗里。“你瞎說，二伯說山那頭叫個啥……叫……城市，可好了。”“他才瞎說，有啥地方能比咱村兒還好？”女人把蒜汁和辣椒放到面條里。“娘，你騙人，二伯說的還有假，早晚有一天我要去看看。”“不準你去。”女人撂下碗。“我不準你出去瞎跑，你不知道山上有多危險。”“我都一個十七歲的小伙子了，有啥不敢。”“說啥你也不能去，聽見沒。”女人站起來，眼里布滿血絲和淚水。安子放下碗，一個人回到屋里。他心想“今年夏天我就上山看看。”

2018年7月13日，夜晚，醫院

女人吃過飯，感覺胸口劇痛，他憋著氣，強忍著沒出聲。“安子，娘想跟你說點兒話。”“我說過了，我現在不叫安子，我叫越山。”越山有些急躁。“哈哈，你還是像以前那么倔。”越山把頭扭過去繼續看報紙。“娘……就是想讓你原諒我。當初不讓你上山，是怕你跑到城里，被繁華迷了眼。”越山放下報紙，把頭扭向女人那邊。“你二伯當年進城，本來兢兢業業，安分守己，最后卻攤上了賭博，掙得錢全輸光了，每年過年跑回家借錢，家人不給他，他就去搶劫，最后還殺了人，被槍斃了。難道你沒有發現自從二伯出村的第二年，就再也沒見過他嗎？不過現在看來，你過得還不錯。”越山低下頭，沒有說話。

1985年7月14日，早晨，村子

這一天是安子的生日，他一大早爬起來，用袋子裝了些干糧，偷偷地上了山，上山時，他一路唱著山歌：“唱山歌嘞……這邊唱來那邊和……”爬到山頂已是下午。安子從來沒有見到這么特別的景象：整齊的樓房，寬闊的街道，以及路旁成排的樹木……這些都是他不曾想過的。回頭看著村子，他更覺得小村子的破敗，他甚至不想再多看一眼，他決心在城市里待下去。

一個剛成年的青年決定在城市中度過余生，他改名為越山，從社會最底層開始：搬磚，清潔工，保安……漸漸的，他有了城里人的頭腦，加上在村里學的手藝，他開了一家飯館，而且越做越大。自始至終，他都沒有回到村子，甚至沒有再見到他的母親。直到傳來了母親病重的噩耗，他才把母親接到城里的醫院。可他卻無法原諒母親。

2018年7月14日，午夜，醫院

病床上的被子已經被越山哭濕了，他緊緊地攥著母親的手。“安子，原諒娘吧。那是你上山，聽見了你唱山歌，以為你只是上山看看就回來，沒想到，那竟成了離歌。如果你原諒了我，娘想再聽你唱一遍。”“唱山歌嘞……這邊唱來那邊和……媽，我來晚了，太晚了……”越山哭著說，仿佛周圍除了他們兩個就沒別人。“太晚了嗎？只要你能回來，永遠不晚。等我出院了，我給你下面條吃，放上你最愛吃的辣椒。“

2018年7月14日，早晨，醫院

母親走了，很安詳，沒有一點聲音。

越山在一旁不停地唱著那支山歌……