卡魯索璀璨的一生

1921年，48歲的世界著名歌唱家恩瑞科·卡魯索永遠地離開了這個世界，世界各國的各界人士無不為之扼腕痛惜，因為在人類記憶中最美麗的嗓音從此永遠地沉寂了。他是在人們的贊揚聲中離開的。

由于工作過度，卡魯索偶然受了風寒，當時他并沒有很在意，后來病情卻越來越嚴重。在死神的追逐下，他勇敢地同死神搏斗了六個月，這時候，全世界酷愛他歌聲的人越來越多，他們在內心虔誠地禱告，祈求無法預知的命運能放他一馬。

卡魯索那神奇的嗓音是天生的嗎？不僅于此，更為重要的他有一種刻苦練習的毅力，在經過多年的苦練之后，才成為了世界著名歌唱家。

剛開始學唱歌的時候，卡魯索的嗓音既輕又薄，以至于一個教師對他說：“你放棄唱歌吧！你不是唱歌的材料，你連一點嗓音也沒有，你發出的聲音像風吹窗板一樣。”一連幾年，他唱高調時總是失敗，而且他的表演也非常糟糕，以致有一次在他演唱時，聽眾竟發出嘲諷的噓聲。可是后來他成功了，世界上很少有人得到過像他那樣的成功。

卡魯索15歲時他的母親就去世了，可是無論他走到何處，總把母親的相片帶在身邊。卡魯索常常說：“我母親走路不穿鞋子，為的是能夠節省些錢讓我學唱歌。”他每次想起這件事都忍不住哽咽不已。在他10歲時，他的父親把他從學校領了回來，送到一家工廠去做工。每天工作結束后，卡魯索就趕緊學習音樂，但他直到21歲時，才有機會到工廠外邊獨自去演唱。

在那段時間，鄰近有一家咖啡店，他常常為了賺一頓晚飯而找機會在那里唱歌。他常受雇在女子的窗下為求婚的情郎唱夜曲。那些不善唱的情郎，在月光下大膽地表演示愛的動作，而他卻躲在暗處，把他的心傾注到如阿波羅一樣溫柔誘人的音調里。

然而，當卡魯索第一次得到在歌劇院唱歌的機會時，卻顯得很緊張。在排演時，他的聲音像玻璃的破裂聲一樣尖銳發干。他一次次地試唱，但每一種音調都像是大難臨頭的呼救聲，他急得眼淚奪眶而出，最后狼狽地逃出了劇院。

卡魯索第一次登臺演唱也是很不成功的。他那時只是一名替補演員，有一天晚上，由于那位在劇中唱男高音主角的人忽然病倒了，劇院就急忙去找替補演員，當時卡魯索也不在。劇院就派了許多人四處找他，最后在一家酒店里找到了他，但他當時已是爛醉如泥了。

卡魯索以最快的速度趕到劇院時，已經喘得上氣不接下氣了，而且化妝室內的混濁空氣和他腹內的葡萄酒同時作起怪來，頃刻間，他忽然感到天旋地轉起來。等到卡魯索搖搖晃晃地走到臺上時，全劇院立刻亂成了一鍋粥。結果怎樣？他被開除了。

第二天當他清醒了以后，卡魯索傷心至極，甚至曾想過要自殺。他衣袋里只有一個里拉，也只夠買一瓶酒。他那一天沒有吃飯，當他正在一邊喝酒一邊想著怎樣自殺時，突然屋門被撞開了，跑進來一個信差——從劇院來的信差。

信差喊道：“卡魯索！卡魯索，快去劇院！聽眾都不喜歡那個唱高音的。他們把他轟下臺去了，全都喊著要你出場！”

卡魯索不動聲色地答道：“要我！怎么可能？他們甚至連我叫什么都不知道，還是不要開這種玩笑了吧。”

信差喘著氣說道：“他們也許不知道你的名字，但他們大喊著說要那個醉漢，不是你，還會是誰？”

卡魯索去世時已經是百萬富翁了。單是他的留聲機唱片就給他帶來了200萬以上的收入。雖然他很富有，但是由于他幼年時就知道在窮困中煎熬的滋味，所以他把每一次的花銷都記在一個小本子上。不論是買一塊不值錢的舊花邊，還是收藏一件象牙飾品，就連賞給信差的一角錢，他也會清清楚楚地記在賬本上。

對意大利鄉村的一切禁忌，卡魯索都非常在意。在他臨死的那天，他害怕自己真的會看見“惡魔的眼”。他要先請星相家確知路途平安之后，他才敢搭船橫渡大洋。他永遠不敢從梯子下邊走，或在星期五穿新衣，而且無論有多么重大的事情，他也決不在星期四或是星期五旅行或做一件新的事情。他有潔癖，他一回到家里就得換一次衣服，而且是從里到外都換掉。

卡魯索的嗓音非常地可貴，然而他卻常常躲在化妝室里吸煙。人們問他吸煙是否對他的嗓子有害，他卻只是笑而不答。他吃飯時總是狼吞虎咽，在上舞臺之前，他總要喝一點威士忌和蘇打水清一下嗓子。

卡魯索對讀書非常地不感興趣，10歲時他就離開了學校。他對他的太太說：“我何必念書，我向生活本身學習。”他把念書的時間都花在收藏郵票和古錢幣上。他有畫諷刺畫的特別天賦，并且每星期為意大利某周刊畫一張漫畫。

幾年來，他一直患有嚴重的頭痛病，這常常折磨地他痛苦不堪。隨著他年齡的增長，他那驚人的活力日漸衰竭。他沒事的時候就一個人坐在書房里，對于世人對他的熱烈贊美，他也看得很淡了。最后，他陷入了一種深沉的憂郁。每逢無事時，他就翻出他以前剪的報紙，細心地把它們夾在本子里留做紀念。

卡魯索出生在意大利的那不勒斯城。但他第一次在本城演出時，當地的報紙攻擊他，聽眾的反應也非常冷淡。卡魯索非常地痛心，而他聲名大震之后常常回那不勒斯城去，但他卻拒絕在該城演出。

卡魯索覺得他一生最大的快樂就是把女兒格洛麗亞抱在懷里。他曾不止一次表明，他最大的期待就是她長大后跑過走廊推開他書房門的那一刻。這一刻終于在意大利實現了，當時他正站在書房的鋼琴旁邊。他把他的小女兒抱在懷里，眼中熱淚盈眶地對他的太太說道：“你還記得嗎？這就是我所期待的那一刻。”幾天后，卡魯索永遠地停止了呼吸。