遲到的掃墓

本應4月11日去掃墓的，今天才去，因為在正日子的時候，我還在波士頓附近的瓦爾登湖。

僅比常年晚了10天，佛山陵園的桃花就都敗了，往年每次來時，路兩邊的桃花都正在盛開，而今粉白的桃花已盡皆飄落，蕩然無存，好像在責備我的晚到。

從去年（2014年）開始，通向高山頂上鐫刻著“王小波之墓”的那塊巨石的小路已經被我們修成了一條石板路，過去需要手腳并用才能走到跟前，現在可以拾階而上了。我們擺上了花，在墓前待了一會兒。

轉眼之間，已經18年過去了，小波，你在那個世界過得可好？聽說在天堂里，人不用吃飯，只是終日游蕩，無所事事，優哉游哉，跟我目前的生活也差不太多。這些年，我一直在認真修煉，而修煉的目標之一就是“一生死”，即漸漸抹掉生與死之間的界限，將二者合二為一，至少要修煉到界限模糊的境地。仔細想想，從宏觀的角度，也就是從宇宙的角度，人這個渺小的生物體在世間只不過存在短短的一瞬而已，很快一切就會灰飛煙滅，像山下那些前幾日還迎風怒放的花朵，凄然飄落，無影無蹤。

最近讀到艾倫·萊特曼的小說《G先生：關于宇宙創造的小說》，他這本小說寫的是有關宇宙的起源以及生命意義等我最關注的問題，其中談到人死之后，血肉化作分子，黏在很多有機物和無機物身上，黏在幾百萬個人的身上，重新成為生命體，可惜那已經不是他了，他的靈魂也永遠地消失了。萊特曼是麻省理工學院的唯一一位雙科教授，他教物理和寫作，他用小說形式闡述物理學的原理。在他家附近的一間咖啡館，我們做了一次長達一個半小時的交談，我特意驗證了一下雙方的觀點：神不存在；靈魂在人死后不復存在；沒有輪回轉世……在大多數我最關注的問題上，我們的觀點完全一致。在小波墓前，我再次想起了這次長談，想起了關于靈魂和生命意義的討論。

我馬上就要回去威海常住了。當年我們一起登劉公島一起在海邊望海的往事還歷歷在目，而今已是物是人非，陰陽兩隔。我已經完全冷靜下來了，而且越來越冷靜，我正在努力爭取達到“一生死”的境界。