一

東南沿海多山。山水儼然是我家鄉(xiāng)的骨血了。平原缺乏。因而吃飯便成了家鄉(xiāng)人千載百代最大的人生學(xué)問。

那條流經(jīng)大半個縣的水路，蔓延145公里，是甌江下游最大的北支流，分大小源發(fā)端于括蒼山系兩個不同的山岳，至中游匯流。到了一個名叫潮際的村莊后，水便漸寬漸深，且渾濁了，那是因為東海的潮汐所致。上世紀八十年代，這條名叫楠溪的江脈，走出深閨，聲名鵲起，成了國家重點風(fēng)景名勝區(qū)。

楠溪江據(jù)說以水秀、巖奇、瀑多、村古、灘林美著名。一個作家曾寫道：我可以負責(zé)地向全世界宣告，楠溪江是很美的。很美的當然還包括那些掩映在香樟、古柏和綠竹林中的古老村落。由于偏安一隅，遠離戰(zhàn)火，故元明時所蓋的房子，至今依舊。清華大學(xué)陳志華等花了十年工夫?qū)懗龅摹堕杏喂糯迓洹芬粫Q其囊括了商品社會前中國傳統(tǒng)農(nóng)村所有的建筑式樣。《申遺預(yù)備清單》上說：楠溪江古村落其聚落形態(tài)與自然山水的天然融合，人工美、社會美和自然美高度和諧，在中國建筑史、規(guī)劃史的研究上具有極高價值。其建筑風(fēng)格及其文化內(nèi)涵，前可追溯至?xí)x人風(fēng)范特別是中國山水詩鼻祖謝靈運的詩魂，后則孕育了以葉適為代表的一批理學(xué)大師。其內(nèi)含的人文精神，對當今建筑頗具啟發(fā)意義。

在我們這些游子的眼中，這條江及其兩岸的古老村落，是我們童年生活真趣的所在。

我的老師林冠夫在他晚近的詩作中有過這樣的想念：

闊別家山四十年

長依北斗望南天

異鄉(xiāng)縱有佳風(fēng)日

心系楠溪一水邊

畢恭敬止的桑梓情念。

為旅游，楠溪江便生出很多傳說。如綠障山是謝靈運山水詩的搖籃，陶公洞是山中宰相陶宏景修道的福地……還有一門五進士，三代四公卿；什么司馬宅，平章府，十八金帶云云，卻大抵無從稽考。上世紀初，在我們楠溪江上游的大源流域，很是出了幾個有影響的革命者：謝文錦，李得釗，胡識因……相比之下，小源的人顯得更內(nèi)斂隱忍：出過中國政法大學(xué)的校長，北大、社科院的好幾位教授……而我的老師林冠夫，就出生在小源流域一個叫林山的小村落。

大概是在小學(xué)五年級的時候，我所讀的那個郊區(qū)小學(xué)，聚集了幾個愛好古詩詞的老師，他們互相酬唱又彼此互不服氣。只是對高志遠老師的詩作，頗為認同。問其原由，說，林冠夫看過。至于林冠夫如何評判，則語焉不詳。我很驚訝：林冠夫，何方神圣？校長程明龍壓低聲音說：“不得了，大文豪，在中央！”

那是1975年，林冠夫先生的確是在文化部的某個部門。

我生也晚，在楠溪江下游一個巴掌大小的村莊，度過了十三個無憂的歲華。原本，與遙及百里的小源林山以及少年即負笈遠游的冠夫先生，不可能有什么特別的交集。一個偶然的機緣下我們相遇了。

二

大概是1980年一個草長鶯飛的日子，我們班突然來了一個新同學(xué)，長發(fā)，面容清秀，卻帶著一副很夸張的大黑框眼鏡，見什么都覺著新奇，不停地問這問那，一口純正的京腔。那時候，高考臨近，同學(xué)們幾乎都在憋著氣讀書，教室里彌漫著山雨欲來的氣氛。只有他一個人優(yōu)哉游哉，一臉的無所謂，一臉的心不在焉。有同學(xué)悄悄告訴我說：“北京來的，叫林曄，聽說他父親在文化部，大學(xué)問家。”

“誰啊？”我裝作一副滿不在乎的神態(tài)。

“好像叫林什么夫。”

“是不是叫林冠夫？”

“對，對，就是這個名字。”

“哦，我知道，林冠夫，寫詩的。”

那同學(xué)似乎還想透露一點什么，或者想打探一點什么，我受不了他那副神神秘秘的模樣，不耐煩地把他攆走了。

那時候，我正遇到一個問題，如何鑒別文章的優(yōu)劣？我差不多問遍了學(xué)校的每一個語文老師，得到的回答幾乎都不知所云。后來我又小心翼翼地請教了縣里幾位所謂的“大文人”，其中一位說，這是一個文學(xué)鑒賞問題，屬于文藝理論的范疇，上大學(xué)中文系以后就知道了。

我很猶疑，我的老師大都出自杭大中文系、蘭大中文系、華師大中文系，他們怎么解釋不清呢？

不過，林冠夫肯定知道。我想。

也許是一個16歲少年無知的自負，或者出于一份莫名其妙的自卑，我硬是裝出一副拒人于千里之外的姿態(tài)不與林曄接近。好幾個星期過去，他與全班同學(xué)幾乎都混熟了，而我還挺著，一臉的無所謂。

突然有一天下午的自修課，林曄向我走來。開始，我還以為他是來找我的同桌。直到他站到我的面前，樂呵呵地叫著我名字的時候，我才突然感到驚訝。我直愣愣地站起來，驚喜，感動，并且不知所措。

他說：“我們出去走走吧。”

我馬上同意了。

那天，在學(xué)校旁的田埂上，我們走了很久，坐了很久，我們的話題海闊天空……

他說：“我第一個就注意你了，你語文老逃課，你的東西我也看過，仿寫的那些四六駢文，挺好。”

唯獨，我們沒有談起林冠夫。

我們馬上變得十分親密了，友誼像春草一樣在我們心中漫無邊際地生長，那是一個多么適宜于生長友誼的年齡呵。

不久，也就是高考之后，林曄就要返京了，就要回到他父親身邊。盡管我們心里都明白，我們很快會見面。我們還那么年輕，還有那么多富裕的時間，我們肯定會走到一起。但是，我還是在贈別的留言里，寫下了江淹那句最著名的話：春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何！

未來怎么可能預(yù)料？實際上，當我們再次見面，已是八年之后，我都已經(jīng)是一個男孩的父親了。

1988年3月，我到中國社科院文學(xué)所進修。同是春天，北方的世界可見不到什么鶯飛草長。乍到一個人地兩疏的城市，寂寞而且孤單。我反復(fù)給他打電話。終于打通了，他卻急急忙忙說：“我馬上要到陜西采訪，沒時間見面了，你快到我家，找林冠夫。”

我當然沒有馬上去，一個在我心目中如此尊敬并且素昧平生的長者，我豈敢冒昧，我誠惶誠恐。

三

我終于還是去了，但我已記不清與冠夫先生最初相見的情形了。畢竟，都快二十年過去，或者原本就非常平淡。一次尋常的見面，能留下什么呢？

倒是他們的那個家，給我留下深刻印象：那么一個大教授，居住環(huán)境竟然那么簡陋。書柜是舊的，書桌是舊的，藤椅看起來搖搖晃晃。

那時候，我在社科院文學(xué)所的主要課題是“近現(xiàn)代中國文藝思潮的轉(zhuǎn)型與流變”，因此魯迅自然成了我關(guān)注的重點。但那時我還僅僅停留在“啟蒙者魯迅與文學(xué)家魯迅”的層面，我還沒走進他的“于天上看見深淵”……

帶著課題中的疑問，我再次拜訪了冠夫先生。再也沒有第一次見面時的拘謹、靦腆和陌生感了，就好像到了自己的家。

我談到，在明暗之間，在絕望之后，面對“無物之陣”，《野草》時代的魯迅為什么沒有成為尼采、陀思妥耶夫斯基，沒有成為伍爾芙、茨威格們，沒有變成一個存在主義者，這很值得琢磨。這可能既與嚴酷的現(xiàn)實有關(guān)，更不排除千年賡續(xù)的文化統(tǒng)緒所滋養(yǎng)的東方情感——“創(chuàng)作，總根于愛”，“前面雖然是墳，但總還顧念身后的那些野百合、野薔薇”，換言之，跟“天人合一”的精神有關(guān)。《朝花夕拾》里那些回憶鄉(xiāng)情的文字，就是確證。而“女吊”與“無常”，包括“眉間尺”們，則表達了他與絕望抗爭的決絕和凌厲。在超越了絕望之后，這位“骨頭最硬的”、“沒有絲毫奴顏和媚骨”的戰(zhàn)士，以其匕首投槍般的雜文，對民族的精神死敵展開最深沉堅決的斗爭——“一個都不寬恕”——從而完成了自己，完成了作為“民族魂”的根本使命而開辟了新文化的方向。正是在這個意義上，我認為，魯迅的生命大于他的思想，魯迅大于魯迅文學(xué)……

先生不從事魯迅研究，但他聽了這番話，喟然嘆道：“也許先驅(qū)者的心都是相通的，曹雪芹不也有過同樣的絕望嗎？魯迅評價《紅樓夢》說，‘悲涼之霧，遍被華林’，說得太好了，他是很懂曹雪芹的。”談到這里，他眼睛一亮，好像突然發(fā)現(xiàn)了什么，說：“噯，你為什么不把魯迅同曹雪芹連在一起考慮考慮？他們之間一定會有某種聯(lián)系的。”

1989年4月23日，我把近兩萬字的《癡呆與瘋狂——從賈寶玉到狂人》的論稿交給先生。當時，我只想得到先生真正的批評，還不敢去想這篇習(xí)作的出路。然而，1990年第2期的《紅樓夢學(xué)刊》竟將如此稚嫩的文字發(fā)表了。我很吃驚，便打電話給先生，感謝的話竟一句都說不出來。先生卻在那頭哈哈笑著，說：“還有五百塊稿費，聊備無米之炊。”天知道，我那時候的月薪才只有79塊5毛。

后來，在一些公眾場合，先生多次提及：我與凡平，時隔十年，在同樣的刊物，相同的位置，發(fā)表過同是關(guān)于賈寶玉思想的文字。我的《毀僧謗道與懸崖撒手》，放在《紅樓夢學(xué)刊》第二篇，首篇是當時的文化部長茅盾；而擺在凡平前面的，則是王蒙部長……

是的，我與先生，還有很多的相同之處。譬如，我們都是喝楠溪江水長大的，都是最小的獨子，都有很多的姐姐和一個無憂的童年，而后來的道路，也都經(jīng)歷坎坷。

但我只想對先生說：楠溪江的水是不同的，小源的清澈與下游判若涇渭，那是“濯我纓”與“濯我足”的不同呵！

四

師承是好的，它使學(xué)術(shù)得以賡續(xù)綿延。然而，更為難得的是，當有師承而無門戶之見。

1992年，我到北京廣播學(xué)院念書。兩年時間，幾乎所有的周末我都跑到先生那里。在似乎不經(jīng)意的聊天中，先生把有關(guān)佛學(xué)知識特別是禪宗文化傳授給我。有一次，談到慧能，談他的“不立文字”和“不能說破”，我忍不住了，就談起了胡塞爾和海德格爾。先生說：“這很像啊。”是的，我也覺得。但過了不久，先生遞給我一本鈴木大拙的《通往禪學(xué)之路》，說：“還是不同，是貓與老虎的不同。同屬貓科，可見了人，一個溫順媚態(tài)，一個則怒目金剛……”

先生在復(fù)旦十年，在朱東潤和劉大杰的門下主攻六朝和唐宋文學(xué)。但他后來因何轉(zhuǎn)向“紅樓”，似乎不曾談及。在那個史無前例的年代，整個中國文化界都噤若寒蟬。先生似乎說起過干校生活，在瑟瑟寒風(fēng)中他們那一代知識分子的種種。他表達過對他人的同情，只是對于自己，片言未及。他以一個藹然長者寬厚的微笑，將既往輕輕抹去。

有這樣一則寓言，叫《梨樹的遭遇》。說一個老頭冬天砍門前梨枝為薪，年復(fù)一年，果實漸稀，老頭懊悔不已，但到下個冬天斷薪時又依然故我。最后作者寫道：也許有人會責(zé)怪梨樹，你為什么冬天不結(jié)果呢？

這篇寓言很著名，寫在上世紀50年代。《梨樹的遭遇》后來還成為一本寓言集的書名，被選入《中國新文學(xué)大系》，譯成多國文字。但是你絕然想不到，這竟然是先生初中時的作品。

從另一個角度，這不也反映了先生的某種想法？哪怕冬天，也要結(jié)出累累碩果。

對于學(xué)術(shù)界的種種，先生其實顯得特別無所謂。他曾以自嘲的口吻談及自己，說自己是個迂闊中帶疏狂的書生，有書可讀，其他什么都不在乎。這當然是夫子自道。

先生曾與我說起這樣一個故事：在他老家，有個人以捉鱉為生，且精于此道。但每天只捉一只，有人勸他：“你為什么不多捉幾只？”

“干嘛？”

“多捉多賺錢啊！”

“賺錢干嘛？”

“賺錢還不是好事，有錢才能過上好日子。”勸者顯然生氣了，“你看你，一個人，也沒有老婆，沒有孩子……”

“我這樣的日子難道就不好嗎？”

……

我和先生都是山里人。我們的家鄉(xiāng)，地少，人多，且旱澇頻仍，生計極為艱難。百姓因此現(xiàn)實趨利，講求事功。但是，從這塊土地上生長并向水一樣流到外面、接受先進文明洗禮的人們，卻往往富有超越感。他們?nèi)缟揭粯樱B強地固守著自己的精神信念，自己的心靈家園。他們幾乎都是很純粹的讀書人。蘇步青是這樣，夏鼐、夏承燾是這樣，唐湜、林斤瀾是這樣……不只是林冠夫一個人，在他的前前后后，我可以列出一串很長的名字，這些文化精英在世俗生活中躍上了普通人不曾企及的境地，極目遠眺，為人類的美好而凝眸。

冠夫先生常常說：“我是一個堂吉訶德。我真的有點像那個同風(fēng)車作決斗的過時了的騎士。”

一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花。

前不久，他又回到家鄉(xiāng)，一頭的白發(fā)，語速緩慢，且酒量大不如前。是的，先生也已到了“隨心所欲不逾矩”的年齡了，而我，遠看近視，近看老花，似乎有情的一切都將老去。但是，楠溪江的水仍在流淌，以不知疲倦的腳步，經(jīng)甌江流到天邊。