王方晨是個老實(shí)人。

老實(shí)人，這三個字，擱別的作家頭上，大抵多是不太樂意接受的。

就好像，說誰是個好人，或者說誰很努力。想來想去，卻再想不到什么詞比這三個字更能貼近生活中的王方晨。何況，他還寫了本厚厚的《老實(shí)街》，為老實(shí)人正名、呼喊，希望社會再多些老實(shí)人，多些老實(shí)人的精神。

這事，擱別人做，這樣的書，擱別的作家來寫，多少會顯得有些假。

王方晨做來，正合適。

老實(shí)人大抵有兩種，一種是除了老實(shí)，沒什么別的本事，只是個本色的好人，質(zhì)樸的人，忠厚的人。另一種，是王方晨這樣，老實(shí)是他的武器。初次見面，你會對他很放心，不去設(shè)防。像我這種在底層江湖混過幾十年的，對人，特別是對文人，多是敬而遠(yuǎn)之。王方晨會讓你敬而近之。

王方晨的眼大，說話時，他專注地直視你，眼睛里沒有雜質(zhì)，見不到心機(jī)。一點(diǎn)小心思，也是一目了然的。

他是個絕佳的傾聽者。在魯院同學(xué)時，飯后散步，從來不曾聽到王方晨高談闊論。有同學(xué)的研討會，他會認(rèn)真讀書，寫書面發(fā)言稿。讀發(fā)言稿時，不亢不卑，有態(tài)度，卻又不傷人。

王方晨從不臧否人物，人前不，人后也不。

一個人畜無害的人。讓你懷疑，這樣的人，怎么能成為好作家。

汪曾祺先生說：“好的小說家，是世故到天真的。”

這話我深信。王方晨的眼神里，看不到世故。但我相信，王方晨肯定也是世故的。要不然，他怎么能寫下那么多復(fù)雜世故的市井人物來？我一直琢磨，是什么，讓人對王方晨不設(shè)防。想來想去，倒還不全在于他的那對大眼睛，而在他額頭的皺紋。

王方晨口拙，遇到我這種愛逞口舌之快的“壞人”，他唯一的武器，就是將那滿額頭的皺紋堆成多重的“幾”字，你很快就會覺得，對他逞口舌之快，是件特殘忍、特沒成就感的事。

在微信群里，王方晨是另外的樣子。在微信群，他健談，機(jī)智，俏皮，而且還有一點(diǎn)點(diǎn)壞。表情包用得也很自如。在魯28的微信群，他幾乎能和于曉威、王十月、王凱、邰筐這樣公認(rèn)的“壞人”斗嘴而不落下風(fēng)。在虛擬空間的他，比在真實(shí)生活中自戀。或者說，在虛擬空間的他，更樂意將自己隱秘的自戀展現(xiàn)出來，更樂于放飛自我。他會冷不丁在微信群發(fā)一張年輕時帥氣的照片，然后等著大家夸。有人夸了，他會發(fā)張更帥的。

他畫畫。他的畫，說不上好，但有種奇怪的風(fēng)格。

他對自己的畫很自信。當(dāng)然，這自信限于微信群。

說起來，和王方晨同學(xué)四個月，我們甚至不太熟。我們的交往，除了上課，散步，只有在玩“殺人游戲”時。王方晨對“殺人游戲”興趣頗濃，他拿到“殺手”，就會格外緊張，你一眼就能看出他是“殺手”。但是他的厲害之處在于，玩過一段時間后，他開始很好地利用大家對他的這種認(rèn)識或者說錯覺，于是，很多時候，他都是活到最后的勝利者。

生活中的王方晨像楷書，嚴(yán)謹(jǐn)有余而活潑不足，衣著也是工工整整。

上課，散步，穿得整整齊齊，圍巾戴得也方方正正，像隨時準(zhǔn)備參加諾貝爾文學(xué)獎的酒會。

給王方晨寫印象記，絕對是個挑戰(zhàn)。他不是性情中人，沒見過他喝酒，印象記離開了酒局，簡直沒法寫。沒什么糗事，也沒有快意恩仇的記錄。甚至讓你覺得，他不會為朋友兩肋插刀。當(dāng)然，也不用擔(dān)心他插你兩刀。他不是使刀的人。估計連雞都不會殺。他也沒有什么緋聞。唯一的緋聞，還是我制造的。

起因源于我給王方晨看手相，然后斷定，在剛過去的中秋節(jié)晚上，他有艷遇。王方晨的臉上現(xiàn)出見了鬼的表情。他試圖否認(rèn)，但一時居然不知說什么。那雙大眼睛里，有疑惑，也有些慌亂。我說你不承認(rèn)？艷遇的女主角是某某同學(xué)，那天晚上，你們倆，點(diǎn)著蠟燭，吃著月餅，聊文學(xué)，聊人生，直至凌晨一點(diǎn)。王方晨沒有抵賴，他承認(rèn)月餅是吃了，的確是和女同學(xué)，也的確是聊到了半夜，但也就是這些。只是，這樣的事，你是如何得知的？他問過我好多次。我說你以為關(guān)著門我就不知道？從你手相上一望而知。

從此，在王方晨的認(rèn)識里，王十月大約就是個妖怪了。今天，我公布謎底。的確，中秋節(jié)，他是和女同學(xué)一起點(diǎn)著蠟燭吃月餅了，只是他被人一唬，竟忘記了，那天一起吃月餅聊天的，還有王十月。

也只有他這樣的老實(shí)人，才會沒做賊也心虛。但也從此看出來，他常常只重本質(zhì)，不計其余。主題是吃月餅，就不去管跟誰吃，其他的自動屏蔽。

人都是有兩面的，生活中壓抑得過于嚴(yán)謹(jǐn)老實(shí)了，身體里的不老實(shí)，就得尋一個出口。網(wǎng)絡(luò)，只是小小的出口，在虛擬空間里，偶爾露一下不老實(shí)，他把更多的不老實(shí)，用在了他虛構(gòu)的世界中。

我們常說，文如其人。這話其實(shí)不完全對。

很難想象，王方晨這樣一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)蒙踔劣谟行┐舭宓娜耍谛≌f里，會像個瘋子。

在寫作上，他用硬功夫，三十年，八百萬字，而且多是中短篇。這一身硬功夫，在中國文學(xué)界，雖說不上獨(dú)一無二，卻也屈指可數(shù)。

以他的性格，在文學(xué)上，該如金大俠筆下的郭靖，將降龍十八掌一招一式老老實(shí)實(shí)地使來，招招到肉，終成頂尖高手。而事實(shí)上，王方晨在文學(xué)世界更像丁春秋、任我行，他會吸星大法，可以將文字寫得極其典雅似汪曾祺附體，又可以將先鋒玩得游刃有余，現(xiàn)代后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)解構(gòu)鄉(xiāng)土城市……他有個極好的胃，什么都能消化，他用吸星大法，將各種流派的武功化為自己的內(nèi)力。于是，他八百萬字的長中短篇豐富復(fù)雜，風(fēng)格多樣。

生活中的王方晨是楷書，文學(xué)中的王方晨是狂草。

他在文學(xué)世界濃墨重彩。他要把生活中被老實(shí)壓抑的本我釋放出來。

哪里有壓迫，哪里就有反抗。

本我被強(qiáng)大的自律壓迫，于是，反抗也就越加激烈。不信且看王方晨小說的篇名，就知道，他身體里，有著怎樣摧枯拉朽的力量：《老大》《王樹的大叫》《大陶然》《大馬士革剃刀》《大宴》《大聲歌唱》《巨大靈》《八百米下水聲大作》……世界夠大，才足以讓他縱馬橫行。

陳集益說，王方晨是匹獨(dú)行的孤狼。

我想，好的作家，大抵都是孤狼。無論他表面看上去是老實(shí)的，狡黠的，熱情的，冷漠的，優(yōu)雅的，逗逼的。他們的內(nèi)心，注定了沒有同伴。

2018年11月7日