作者： 黃建國

也只有沿著堅硬的環節

向天空

步步高升

才是你不變的志向

也只有綠

才是你一生想說的

那句話

在忠臣傳里

才能讀到

茹冰飲雪

終于成為你生命的全部

雖然偶爾你也喜歡化裝

穿好一襲墨衣

去鄭板橋畫里

雖然風善用所有構陷的話

攻擊你細瘦的影子

即使最冷的朝代

你仍然筆直堅持

站在雨里

父母兄弟都是

這樣的個性

永遠硬著頭顱而

不肯破裂

渡也

臺灣現代派詩歌是國民黨文化封鎖政策下開放的畸形花朵，它建立在文化的廢墟之上，割斷了漢文化及新詩的源遠流長的根：傳統的價值觀念、道德準則豁然倒塌，懷疑精神泛濫成災，一塊信仰的荒原出現了，無家可歸、無所適從的痛苦與惶恐，使他們饑不擇食乃至飲鴆止渴，成為皈依存在主義、弗洛伊德主義的忠實信徒。表現在詩歌上則是他們熱衷于呈示所謂的“二十世紀情緒”，一種流行的時代病，如現代人的蒼白、虛無、平庸、卑瑣、郁悶、孤獨、憤怒、無望、淫亂、墮落、懼怖……詩歌園地蓬勃開放的是黑色的花朵，崇高的意識、永恒的信念、背負十字架的偉大受難則被逐出詩國。在這一片精神的沙漠中，渡也的《竹》峭然挺拔，以明朗清新的風格，唱出了不媚于俚俗，不屈于淫威的竹的頌歌，實乃難能可貴。

《竹》是一首我國古代詩歌中常見的那種托物言志詩。在這首詩里，詩人用擬人化的手法，賦予了“竹”以崇高的品質和性格：向上進取的“不變的志向”、倔強不屈的生存意志、“茹冰飲雪”的自我犧牲精神以及“即使最冷的朝代”“仍然筆直堅持”的堅貞不屈的品格。“在忠臣傳里／才能讀到”和“父母兄弟都是／這樣的個性”使我們很容易聯想到詩人筆下的竹正是魯迅《中國人失去自信力了嗎》一文所說的中國脊梁式人物的寫照。

在精神的廢墟上，詩人不憚鄙陋，試圖搭起信念的支架，呼喚崇高、永恒及完滿人格的復歸，在一片絕望的喧嘯與唏噓聲中，唱出了昂揚進取的變調，這本身不也正是不媚于俗的“竹”的精神嗎?