恃才傲物杜審言　近鄉(xiāng)情怯宋之問

杜甫的爺爺杜審言十分高傲，自言：作詩比屈原好，書法比王羲之強(qiáng)，寫個(gè)判詞都能氣死蘇軾的祖宗，堪稱大唐第一不要臉詩人；宋之問為求官出賣老友，為奪詩句殺死外甥，捧著夜壺諂事二張，詩雖做的好，人品實(shí)在差，可謂古今第一奸佞詩人。

杜甫小時(shí)候是個(gè)好學(xué)生，勤學(xué)好問，發(fā)言踴躍，可是先生看見他就頭疼。

有一次先生提問。

“同學(xué)們，你們認(rèn)為誰是古往今來最好的詩人？”

杜甫立刻把手高高舉起。

“我知道。”

“你說。”

“我爺爺。”

先生皺皺眉頭。

“杜甫小朋友，你爺爺是不錯(cuò)，但古往今來最好的詩人應(yīng)該是屈原、宋玉。”

“我爺爺說了，他是天下第一，屈原、宋玉只配做他小弟。”

先生不想和杜甫爭(zhēng)辯。他接著問。

“同學(xué)們，從古到今最好的書法家是誰？”

這個(gè)問題所有小朋友都知道，所以全班同學(xué)都紛紛舉手。杜甫為了引起老師注意，把雙手都舉起來，做了個(gè)投降的姿勢(shì)。

先生指著坐在前排的一個(gè)小胖墩。

“你說。”

“王羲之。”

先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，其他同學(xué)都把手放下去，惟有杜甫依然高舉。

“杜甫你怎么啦？”

“先生，小胖答錯(cuò)了。”

“那你認(rèn)為是誰呀？”

“我爺爺。他說過去最好的書法家是王右軍，但現(xiàn)在他是最好的，王羲之在他面前只能俯首稱臣。”

先生知道杜家人比較霸道，得罪他們可能會(huì)丟掉飯碗，所以只好忍氣吞聲。他繼續(xù)提問。

“同學(xué)們，古往今來最勇敢的人是誰？”

這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，所以學(xué)童們七嘴八舌。有人說是荊軻、專諸，有人說是飛將軍李廣、楚霸王項(xiàng)羽，有人說是趙云、呂布，還有人說是大唐的尉遲敬德、秦叔寶。

先生絕望地發(fā)現(xiàn)，杜甫再次把手高高舉起。他本想裝作沒看見，但杜甫不依不饒。

先生只好問：“杜甫，你又有什么高見？”

“先生，大家的答案都是錯(cuò)的。”

“難道又是你爺爺？”

其他學(xué)童都聽出了先生的諷刺挖苦，哄堂大笑。杜甫不管不顧。

“古往今來最勇敢的人是我二伯。”

杜甫的二伯杜并十三歲為父報(bào)仇殺人，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，連武則天也知道這事。

先生說：“你二伯是很勇敢，不過古往今來第一恐怕算不上吧？”

“項(xiàng)羽他們的勇敢只是傳說，其中有很多夸大的成分。我二伯那是真金白銀如假包換。”

杜甫長大后自稱“乾坤一腐儒”，他的一生不是在長安街頭“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，就是拖家?guī)Э凇捌次髂咸斓亻g”。那時(shí)詩歌寫得再好也沒有稿酬，主要用來博取名聲和發(fā)牢騷。按理來說，混到這種地步的人應(yīng)該非常謙遜，見了村干部都得叫領(lǐng)導(dǎo)，可恰恰相反，杜甫什么都缺，就是不缺自信和驕傲。他不止一次說過“詩是吾家事”、“吾祖詩冠古”，宣稱寫詩是我們老杜家的事，我爺爺?shù)脑娗盁o古人，你們其他人靠邊站。他雖然推崇李白，也贊揚(yáng)過何遜、陰鏗和初唐四杰，但他顯然有所保留，并不認(rèn)為他們超越了自己的祖父。

這種驕傲自負(fù)來自遺傳。他的祖父杜審言可能是大唐第一狂人。杜審言確實(shí)說過屈原、宋玉只配做他跟班，王羲之在他面前只能俯首稱臣。

杜審言當(dāng)時(shí)和李嶠、崔融以及蘇東坡的祖先蘇味道合稱“文章四友”。蘇味道做天官侍郎的時(shí)候，剛中進(jìn)士不久的杜審言還是小小的隰城尉。按照規(guī)定，他必須把自己的判詞上交蘇味道審核。第一次交完作業(yè)之后，他對(duì)守在外面等他一起下館子的朋友說：“蘇味道必死無疑。”

聽到這話的人大吃一驚，趕緊追問原因。

杜審言回答說：“他看見我寫的判詞，必定羞愧而死。”

一般人只是年少輕狂，杜審言不是，到老依然狂妄。據(jù)說他臨終的時(shí)候，宋之問等同時(shí)代著名詩人去看望他。他睜大眼睛挨個(gè)打量大家。

“我等了你們很久，有句話想和你們說。不把這句話說完，我死不瞑目。”

宋之問等以為人之將死其言也善，杜審言要對(duì)自己的狂妄表示悔恨，所以都洗耳恭聽。

杜審言說：“因?yàn)槲业拇嬖冢銈円恢弊隹s頭烏龜。現(xiàn)在我要走了，你們總算有了出頭之日。”

宋之問等人瞬間石化。

杜審言如此狂傲也不純粹是大言欺人。他確實(shí)是當(dāng)時(shí)最有才華的詩人之一，僅憑一首《和晉陵陸丞早春游望》就足以揚(yáng)名立萬。

獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。

忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。

其中“淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋”堪稱神來之筆。明代著名詩論家胡應(yīng)麟在他的《詩藪》中斷言，初唐五言律“獨(dú)有宦游人”第一。

杜審言的狂傲使他得罪了不少人。當(dāng)他從洛陽丞貶為吉州司戶參軍的時(shí)候，遭到司馬周季重和司戶郭若訥兩位同僚的聯(lián)手誣告，坐過一段時(shí)間牢。杜審言的兒子也就是杜甫的二伯杜并當(dāng)時(shí)只有十三歲，下決心為父報(bào)仇。他在周季重舉行宴會(huì)的時(shí)候懷揣利刃悄悄潛入周家，在大庭廣眾之下把周季重刺殺，隨后自己也被亂棍打死。這件事當(dāng)時(shí)天下知聞。后來官至宰相的“燕許大手筆”許國公蘇颋親自為杜并撰寫墓志銘。

被杜審言輕視的蘇味道是蘇東坡的祖先，他是趙州欒城也就是現(xiàn)在的河北欒城人，所以后來蘇東坡寫文章經(jīng)常自稱趙郡蘇軾。蘇味道九歲能詩文，又是一位神仙童子。二十歲中進(jìn)士，早年與同鄉(xiāng)李嶠齊名，世人把他們比作漢朝的蘇武、李陵。蘇味道做過咸陽尉。吏部侍郎裴行儉欣賞他的才學(xué)，召他隨軍兩征突厥。他后來依附武則天及其寵臣張易之兄弟，先后三度拜相。

自唐高宗以后，宰相更名為同中書門下平章事，但武則天標(biāo)新立異改為鳳閣鸞臺(tái)平章事。

中宗即位后蘇味道被貶為眉州刺史，不久又晉升益州大都督府長史，還沒赴任即病逝。他的次子蘇份就在眉山定居，眉山蘇氏后來出了三蘇父子。

蘇味道熟諳臺(tái)閣故事，擅寫章奏文字。武則天知道自己搶奪李唐王朝政權(quán)的行為不得人心，女人做皇帝更是犯了封建社會(huì)大忌，所以嚴(yán)厲彈壓一切質(zhì)疑。駱賓王已經(jīng)被殺在先，陳子昂又傳聞被武三思害死，蘇味道只好明哲保身，處事模棱兩可，盡量不得罪人，所以得到外號(hào)“蘇模棱”。

蘇味道是唐代格律詩成型時(shí)期的重要人物，不過所寫多是應(yīng)制之作，只有《正月十五夜》堪稱佳構(gòu)。

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

暗塵隨馬去，明月逐人來。

游伎皆秾李，行歌盡落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

據(jù)劉肅《大唐新語》記載：“神龍之際，京城正月望日盛飾燈影之會(huì)。金吾弛禁，特許夜行。貴族戚屬及下隸工賈，無不夜游。車馬駢闐，絡(luò)繹不絕，人不得顧。王主之家，馬上作樂，以相夸競(jìng)。文士皆賦詩一章以紀(jì)其事，作者數(shù)百人，惟中書侍郎蘇味道、吏部員外郭利貞、殿中侍御史崔液三人為絕唱。”

文章四友之一崔融最出名的是他的考試能力，據(jù)說他“應(yīng)八科制舉，皆及第”，這相當(dāng)于拿到八個(gè)專業(yè)的學(xué)位，是個(gè)百科全書式的牛人。他做過崇文館學(xué)士。中宗李顯做太子時(shí)，崔融是他的侍讀學(xué)士。崔融的《從軍行》為人稱道，但更多人只記得他寫過“年年春不待，處處酒相留”。

李嶠是趙州贊皇人，他和蘇味道不但是老鄉(xiāng)，還有很多相似之處。他們都是二十歲中進(jìn)士，都曾依附武則天的寵臣張易之兄弟，都曾做過位極人臣的鳳閣鸞臺(tái)平章事。不過李嶠年輕的時(shí)候不畏強(qiáng)暴，敢于和著名酷吏來俊臣對(duì)抗。在監(jiān)軍鎮(zhèn)壓少數(shù)民族起義時(shí)，他曾獨(dú)闖僚人居住的山洞勸降。

一般少年兒童做夢(mèng)夢(mèng)見的不是隔壁班的小女生就是變形金剛，李嶠和大家不一樣，夢(mèng)見有仙人送他兩支筆，從此以后文采飛揚(yáng)。他晚年被封為趙國公。唐代文官好像沒有人封王，所以李嶠在詩人中的地位已經(jīng)至高無上。

李嶠官位既高，壽命也長，他早先和王勃、楊炯喝過酒，后來又同杜審言、蘇味道一起吹牛。當(dāng)這些人都去世之后，他成了詩壇祭酒，和賀知章、張若虛、張九齡、王翰交游。他的七言歌行《汾陰行》借漢武帝故事感嘆興亡盛衰，曾經(jīng)洛陽紙貴。據(jù)說安史叛軍逼近長安時(shí)，準(zhǔn)備逃難的唐玄宗登上花萼樓最后看一眼舞榭歌臺(tái)，聽到伶人唱《汾陰行》的結(jié)尾。

山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時(shí)？

不見只今汾水上，惟有年年秋雁飛。

李隆基觸景生情，無限感慨，連聲贊嘆李嶠之才。

此外李嶠還寫過幾首好詩，比如《風(fēng)》。

解落三秋葉，能開二月花。

過江千尺浪，入竹萬竿斜。

這首詩形象貼切卻沒有多少詩意，和王維那首詠畫之作“遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚”很相似。李嶠最好的格律詩是《和杜學(xué)士江南初霽羈懷》。這個(gè)杜學(xué)士應(yīng)該就是杜審言。杜審言做過修文館直學(xué)士。

大江開宿雨，征棹下春流。

霧卷晴山出，風(fēng)恬晚浪收。

岸花明水樹，川鳥亂沙洲。

羈眺傷千里，勞歌動(dòng)離愁。

其中“岸花明水樹，川鳥亂沙洲”可以媲美杜審言的“淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋”。

唐代詩人中有人狂傲如杜審言，也有人諂媚如宋之問。如果說杜審言是大唐第一狂人，那宋之問就是大唐第一奸人。溜須拍馬對(duì)常人只是權(quán)宜之計(jì)，宋之問卻把它當(dāng)作事業(yè)經(jīng)營，幾十年如一日。他可以為了一首詩殺害自己的外甥，可以為了做官告發(fā)自己朋友謀反，當(dāng)上主考之后立刻收錢。可能有的看官會(huì)認(rèn)為宋之問的奸詐在唐朝很難奪冠，武三思、楊國忠和李林甫等人才是大奸大惡，宋之問最多只能算唐朝詩人中的第一奸人。但是，武三思等人的奸詐是出于本能，奸詐是他們安身立命的根本，所以情有可原，而宋之問完全可以憑借自己的才華得到升遷，他的奸詐純粹出于貪婪。

宋之問的籍貫有兩種說法，河南靈寶或山西汾陽。如果他真是劉希夷的舅舅，那么他更有可能是河南人，因?yàn)閯⑾Ｒ氖菨}川或汝州人。潁川和汝州都在今天的河南境內(nèi)。

宋之問成名也是在二十歲左右，按照史籍記載，他比外甥劉希夷小。上元二年（675年）也就是王勃寫《滕王閣序》那年，舅甥兩人同時(shí)進(jìn)士及第。據(jù)說宋之問喜歡劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，希望劉希夷讓給他。劉希夷開始答應(yīng)，后來又反悔。宋之問惱羞成怒，讓家奴用裝土的麻袋將劉希夷壓死。

開元名相張說的次子駙馬張垍在他的《控鶴監(jiān)秘記》中記載了宋之問另一件厚顏無恥的事，“之問尤諂事二張，為持溺器，人笑之”。二張就是英俊瀟灑的張易之、張昌宗兄弟，他們都是武則天的寵臣和情人。張易之深得武則天信任，官至恒國公。武則天晚年兄弟倆把持朝政。大臣崔玄、張柬之等趁武則天病重，帶領(lǐng)羽林軍誅殺二張。張柬之從名字看比張昌宗更像張易之的兄弟，其實(shí)兩人毫無關(guān)系。宋之問為了討好張易之兄弟，竟然愿意為他們捧夜壺，實(shí)在匪夷所思。

張易之倒臺(tái)之后，宋之問貶官瀧州參軍。瀧州就是今天的廣東羅定。宋之問在經(jīng)過梅嶺時(shí)寫下兩首名詩。其中一首是《題大庾嶺北驛》。

陽月南飛雁，傳聞至此回。

我行殊未已，何日復(fù)歸來。

江靜潮初落，林昏瘴不開。

明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見隴頭梅。

另一首是《度大庾嶺》。

度嶺方辭國，停軺一望家。

魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。

山雨初含霽，江云欲變霞。

但令歸有日，不敢恨長沙。

宋之問受不了嶺南的天氣燥熱，也喝不慣阿二靚湯，竟然從廣東逃回故鄉(xiāng)。途經(jīng)襄陽附近的時(shí)候?qū)懴铝硪皇酌鳌抖蓾h江》。

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

經(jīng)歷了這些變故，“天下丑其行”，但宋之問不以為然，他覺得在厚顏無恥的道路上，自己萬里長征才走完了第一步。成功？我才剛剛上路。宋之問回到洛陽后，探知友人張仲之和駙馬都尉王同皎等試圖刺殺宰相武三思，立刻讓侄子告密，致使張仲之滿門抄斬。宋之問因此當(dāng)上鴻臚主簿，逃離貶所的事既往不咎。鴻臚寺掌管各種朝儀，相當(dāng)于現(xiàn)在的外交部禮賓司。

他本來依附太平公主。太平公主幫助他做了考功員外郎，史稱“宋考功”。可是看到韋后女兒安樂公主后來居上，他又轉(zhuǎn)而寫詩稱贊安樂公主儀態(tài)萬方。安樂公主把他提拔為中書舍人。太平公主一氣之下揭發(fā)他做主考的時(shí)候貪贓。宋之問被貶為越州長史。傳說就是這次江南之行中他見到了駱賓王。

臨淄王李隆基聯(lián)手太平公主發(fā)動(dòng)政變，鎮(zhèn)壓韋后和安樂公主母女，擁戴他父親相王李旦做皇帝。聲名狼藉的宋之問再次遭到流放，地點(diǎn)又是他最不想去的嶺南。李隆基覺得大唐帝國之所以變亂頻繁，就是因?yàn)橛刑嗨沃畣栠@種毫無政治操守的小人，他當(dāng)上皇帝后立刻派催命使者趕赴欽州下令將其賜死。

宋之問和王勃一樣出身書香門第、才子世家，其父宋令文文武雙全，“富文辭且工書，有力絕人，世稱三絕”，唐高宗時(shí)官至左驍衛(wèi)郎將和東臺(tái)詳正學(xué)士。在父親的影響下，宋之問和弟弟宋之悌、宋之遜自幼勤奮好學(xué)，各得父之一絕：宋之問擅長詩文，宋之悌驍勇過人，后來官至河?xùn)|節(jié)度使，宋之遜書法精湛。他們一家和后來的三蘇父子很像，可惜宋之問把才華用錯(cuò)了地方。

宋之問與沈佺期齊名。他們的詩技巧純熟，講求聲韻，屬對(duì)精密，宣告律詩最終定型，因此格律詩又稱“沈宋體”。

傳聞被宋之問殺害的劉希夷是個(gè)美男子，詼諧幽默酒量驚人，不但會(huì)寫詩而且擅彈琵琶精通音律。要是生在今天，肯定秒殺那些欺世盜名的所謂才子。當(dāng)時(shí)流行律詩，但劉希夷擅長古體，所以文名不如宋之問。給他招來殺身之禍的是下面這首《代悲白頭吟》。

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。

洛陽女兒惜顏色，行逢落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏?zhàn)樱瑧?yīng)憐半死白頭翁。

此翁白頭直可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺(tái)文錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無相識(shí)，三春行樂在誰邊。

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)，須臾鶴發(fā)亂如絲。

但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。

據(jù)說當(dāng)他寫到“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在”的時(shí)候，感覺這兩句詩和石崇的“白首同所歸”一樣不吉利，決定刪去。可是接下來一句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”和這句大同小異，他不舍得再刪，于是安慰自己死生有命富貴在天，干脆連前一句一起保存。他把詩拿去向年齡相仿的舅舅宋之問炫耀。宋之問特別喜歡“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，聽說沒有其他人看過，懇求他割愛。劉希夷答應(yīng)后又反悔，宋之問一怒之下把他殺害。

和宋之問齊名的沈佺期也是河南人。他們同一年出生，同一年中進(jìn)士，都做過考功員外郎，都曾因受賄入獄，都曾依附張易之并因此遭到流放，而且流放地都是嶺南，真是名副其實(shí)的難兄難弟。

沈佺期從嶺南回來之后，寫了首《回波樂詞》調(diào)侃自己：“回波爾時(shí)佺期，流向嶺外生歸。身名已蒙齒錄，袍笏未復(fù)牙緋。”他決定改變討好目標(biāo)，直接寫詩取悅皇帝。這一招果然高明，不久他從起居郎兼修文館直學(xué)士升為太子詹事，得到了他夢(mèng)寐以求的高干待遇。

燕國公張說是開元初年的文壇領(lǐng)袖，他曾經(jīng)稱贊“沈三兄詩須還他第一”。同樣有人把沈、宋比作蘇武、李陵，“蘇李居前，沈宋比肩”。拋開他們的人品不說，沈佺期和宋之問在律詩形成的過程中確實(shí)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

從流傳下來的作品看，沈佺期比宋之問更有才華。他的兩首邊塞詩都堪稱經(jīng)典。

雜詩

聞道黃龍戍，頻年不解兵。

可憐閨里月，長在漢家營。

少婦今春意，良人昨夜情。

誰能將旗鼓，一為取龍城。

獨(dú)不見

盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。

九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。

白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。

誰謂含愁獨(dú)不見，更教明月照流黃。

后一首詩借用了樂府古題《獨(dú)不見》，本身卻是標(biāo)準(zhǔn)的七律。郭茂倩的《樂府詩集》把“獨(dú)不見”解為“傷思而不得見也”。詩中長安少婦的良人征戍遼陽，夫妻已經(jīng)十年未見，音書渺茫。在這漠漠輕寒的夜里，芳心隨秋葉飄零，思念如寒砧斷續(xù)。

“誰謂”一般解作“誰說”，但這里似乎可以解作“你說”。“流黃”通常理解為絹?zhàn)龅牧_帳。最后一聯(lián)的意思應(yīng)該是，你說空懷思念不能相見也就罷了，偏偏明月又來搗亂，提醒我你也在遙遠(yuǎn)的月光之下，今晚看來是睡不成了。后來晏殊寫的“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”，意思和這句差不多。

沈佺期還寫過一首《夜宿七盤嶺》，從題目到聲韻都是標(biāo)準(zhǔn)的五律，徹底擺脫了樂府的痕跡。

獨(dú)游千里外，高臥七盤西。

山月臨窗近，天河入戶低。

芳春平仲綠，清夜子規(guī)啼。

浮客空留聽，褒城聞曙雞。

只有在寂靜空山住過的人，方能領(lǐng)略“山月臨窗近，天河入戶低。芳春平仲綠，清夜子規(guī)啼”的意境。