閆榮霞·我給你在心里留了位置

閆榮霞

他曾經是一個患抑郁癥的男孩，在十六七歲時染上網癮，體重達到一百八十斤。醫生說：“他為什么胖？因為他要靠吃來壓抑自己的憤怒。”他不喜歡父親，說：“他從來就沒有鼓勵過我，我并不喜歡上網，網癮只是因為現實生活中不快樂，沒有寄托。”

父親那時和他在家里幾乎不說話，說對待他像對一個凳子一樣，繞過去就是，“不理他，恨不得讓他早點出事，證明自己是正確的。”

他曾經有一次拿著菜刀砍姐姐，幸虧被人攔住。可是他平時在生活里幾乎是懦弱的，在抑郁癥治療中心，當著眾人面連上臺去念一句詩都做不到。他說：“我內心是有仇恨的，因為大人老說我，老說我姐姐好，老拿我們倆比，所以我就要砍她。”

在做心理治療時，他對大夫說起小時候被人欺負，父親不管他、不幫他，用拳捶打墻說“我恨你”，把手都打出了血。父親去了墻邊，拉兒子的手。他說：“這感覺非常奇妙，這么多年我們都沒有接觸過。”他覺得有點原諒父親了。

那天，他要正式登臺朗誦。父親說好要來，臨時有工作沒來。他急了，又捶著墻，不肯上臺演：“既然他不來，你說讓我干嗎來呀？”他父親后來趕到了現場，說事兒沒處理好，“今后一定改……”他打斷父親：“能自然點兒嗎？改變也不是一時半會兒的。以前怎么冷落我的？我不愿說，一說就來氣。”他父親神色難堪，壓不住火，說了句“二十年后你就明白了”，轉身要走，走到門邊又控制住自己說：“可能我的教育方式太簡單了，我認為兒子應該怎么怎么著。”一位帶著女兒來治療的媽媽說：“不光是簡單，不光是家長，不管任何人，你去告訴別人應該怎么樣，這就是錯的方式。我就錯了這么多年。”

——這都是那個記者記錄下來的。這個母親說的實在太對了。再對的道路也不見得就是唯一的道路。天底下多少父母覺得自己說得對做得對，以致孩子心里有委屈。又有多少孩子覺得自己說得對做得對，以致父母心里有委屈。

委屈是心里握緊的一個小拳頭，攥得緊緊的，自己出不去，也不許別人進來。不光是父母，還有兄弟姐妹，還有朋友，還有同學，還有同事，還有路上走的行人。彼此都有委屈，就都大家進不來出不去，原地卡死，誰也轉不過身，看不見別人的無助和委屈。

負責給他治療的心理醫生說自己三歲之前，被母親寄養在別處，母親帶著姐姐生活。重逢后她覺得母親不親，覺得母親更喜歡姐姐。五十年過去了，她養兩條狗來修復自己的創傷，“因為那個不公平的感覺一直在”。原先那只養了六年的狗總是讓她抱，趴在懷里，新來的流浪狗在旁邊眼巴巴看著。她想放下這個抱那個，這個不肯挪窩，那個也就上不來，她體會到當年母親和姐姐的難受勁。原來“在每個角色里待著的人，都會有很多不舒服”。

她說，知道了這一點，就原諒了母親。

這個曾經患抑郁癥的男孩后來上了廚師學校，當過兵，交了女朋友，在一個環保機構工作，瘦了四十斤。成了很有公義感的一個人，常常給當年采訪他的記者提供污染事件的報道線索。他現在夾在女友和母親之間，多少體會到了父親當年的感受，和父親在心里真正達成和解。

原來所謂的和解，不是忍耐，不是容忍，不是被一時的感動鼓動著握握手、擁抱一下；而是理解，是理解基礎上的寬容，是在心里留一個位置，讓那個原來不被原諒的人可以進來，使你體會到他的感受，使他得到被你原諒的機會。

人能感受別人的時候，心就變軟了，就像水。水是軟的，所以它能容納一切，凈化一切。它最沒有性格，卻是最強大的那一個，因為它給一切都在心里留了位置。