閆榮霞·女兒枕

閆榮霞

母親抱過來一個(gè)枕頭，說：給你枕。

我接過來細(xì)看，然后大笑。

這枕頭，拳頭大的藍(lán)圓頂，用數(shù)十年前流行的女紅工藝“拉鎖子”，各勾勒了兩片南瓜葉，一朵五瓣花，三根卷須子。藍(lán)頂周圍又鑲了一圈四指寬的果綠布。大紅絨布為身，紅布身和綠枕頂接壤的地帶，又一頭用兩塊小小的菱形花布縫上去做裝飾。整個(gè)枕頭，兩頭粗，中間細(xì)，嬌俏，喜慶，憨態(tài)可掬，像個(gè)小胖美人掐著小腰肢。

我娘的手極巧，她是飛翔在柳潤煙濃土膏肥沃的農(nóng)耕時(shí)代的一只紅嘴綠鸚哥，若是出身富貴，那便是整日不出繡樓，繡香袋、描鞋樣、給哥哥兄弟做絲綾覆面的鞋；即使出身寒門，納鞋底啦、繡花啦、用高梁稈做蓋簾啦、給小娃娃做老頭虎鞋啦，沒有不拿得起放得下。

一邊納著鞋底、繡著花，一邊入神地哼哼唱唱。那一刻，她忘了囤里沒有余糧，炕席底下沒有余錢，將近年關(guān)，大人娃娃的新衣裳尚且遠(yuǎn)在天邊，豬肉也沒得一斤。好像用一根銀針穿上五彩絲線，便能夠繡出一個(gè)明麗如綢的春天。而我那經(jīng)常被心煩的她呵罵的驚惶的心也踏實(shí)下來，無比安定，守在她的身邊，像一只貓咪曬著太陽臥在花叢。

今天在家，漸覺煙氣籠人，嗆咳流淚，“喀嗒”一聲門響，母親從她的臥室里沖出來，連聲地說：“壞了壞了！”

不用她說我也知道壞了。

出去看，她又在熬花椒水！又忘了關(guān)火！

昨天夜里她熬花椒水熬到干湯，幸虧我先生湊巧進(jìn)廚房，替她把火關(guān)上。看著今天又被燒得通紅的鐵鍋，我摁著疼痛的頸椎，口氣怎么也輕松不起來：“花椒水這種東西，本來就是可用可不用，以后把這道工序省了！不要再熬了！”

過一會(huì)兒我又問：“你熬花椒水干嗎？”她看了我一眼，說：“我想給你做臭豆腐……”

那一眼讓我的心霎時(shí)間如同刀剜——她那張皺紋縱橫的老臉上，是滿滿的羞慚。

什么時(shí)候，她這么老了？從我記事起，她的兩頰就酡紅平展，像枚光殼的雞蛋。可是現(xiàn)在她臉色灰黃枯干，臉上是縱橫的溝壑，嘴巴可笑地向里癟著——安了假牙后特有的情狀——一副老婆婆相。

她的人生已經(jīng)結(jié)束了征戰(zhàn)，她拱手讓出生活的所有大權(quán)。只保留一點(diǎn)兒根據(jù)地小如雞蛋，在這個(gè)雞蛋殼里竭盡全力做道場。我每天都能享受到“親娘牌”的豐盛午餐：

一盆腌酸菜，一盤素菜餃，一碗鹽腌的白菜根，一碗面片湯——面片是她親手搟的，辣椒油和蒜瓣熗鍋，冰雪寒天，喝上一碗，渾身都暖；一盤豆面兒和小米面混蒸的窩窩頭，她親手蒸的；麻花——她親自和面，親自放上黑糖，親手炸的。樣樣都是我愛吃的。若不是熬花椒水熬出禍來，過兩天，我就能吃上最愛的臭豆腐了。

外面觥籌交錯(cuò)，不抵娘熬的一碗薄粥。

外面山珍海味，不抵娘蒸的一個(gè)窩窩頭。

可是今天熬花椒水被我禁止，明年，誰知道又會(huì)以衰老為由，禁止她的什么技能？我享受娘飯的機(jī)會(huì)，就像拿在手頭的鈔票，只能是越花越少，越花越少。

可是我的娘啊你又為什么羞慚？

你覺得你的衰老是可恥的，你的無力讓你無能為力，可是你的面前是你親生親養(yǎng)的女兒，你情不自禁露出的慚色，是對(duì)我的鞭撻和斥責(zé)。

一會(huì)兒她把注意力轉(zhuǎn)到我脖子上面，試探地揉一下：“疼啊？”

我不在意地說：“沒事，老毛病。”

“哦。”她轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。

我吃飯，午休，午休完畢起來做事，一氣埋頭到傍晚。她進(jìn)來了，抱著這個(gè)枕頭，說：給你枕。

我抱著它，又笑又疼。天知道她怎么戴著老花鏡，拈著繡花針，針走線締，做這項(xiàng)對(duì)于七十歲的老人來說十分浩大的工程？

我娘沒學(xué)過歷史，也沒見過“孩兒枕”，不知道有個(gè)瓷做的小孩兒，蹺著小光腳，洼著小腰，趴在那里瞇瞇笑；她只是福至心靈，專給我這個(gè)四十歲的老姑娘做了一個(gè)“女兒枕”。我決定不用它睡覺，要安放茶室，當(dāng)成清供，明黃的榻上它安詳橫陳，如同青花瓷盆里水浸白石，九子蘭生長娉婷。

可是她說：“要天天枕著睡覺啊，治頸椎病。”

暮色四合，一室俱靜。

我摟著枕頭，像摟著一筆橫財(cái)。