垓下歌

項(xiàng)羽

力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。

騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？

一

力能拔山氣吞萬(wàn)里呵，英雄氣概舉世無(wú)匹。天時(shí)不利時(shí)運(yùn)不濟(jì)呵，烏騅不再日行千里。

千里馬不跑呵，我可怎么辦？虞姬啊虞姬，我自顧不暇呵，又如何來(lái)把你保全？

二

項(xiàng)羽（前232—前202），名籍，字羽，戰(zhàn)國(guó)時(shí)下相（今江蘇宿遷市西南）人。楚將項(xiàng)燕之孫。

小的時(shí)候立志學(xué)“萬(wàn)人敵”，身長(zhǎng)八尺余，力能扛鼎，才氣過(guò)人。見到秦始皇東巡車帳時(shí)曾霸氣地說(shuō)：“彼可取而代也！”與此同時(shí)，平民劉邦曾羨慕地說(shuō)：“大丈夫當(dāng)如是！”

秦滅六國(guó)，楚人不服：“楚雖三戶，亡秦必楚。”果然，秦始皇死后次年，楚人陳勝、吳廣揭竿而起，楚人項(xiàng)羽、劉邦隨后起兵。

據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記載，項(xiàng)羽從江東起兵，率八千子弟兵，所向無(wú)敵，一路破田榮，救彭城，救滎陽(yáng)，奪成皋，入秦都咸陽(yáng)后，自立為西楚霸王。巨鹿一戰(zhàn)，摧毀秦軍主力，名冠諸侯。“吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。”

鴻門宴是項(xiàng)羽悲劇的開始。項(xiàng)羽沒(méi)有聽信范增的勸告，放走了劉邦，此后開始了長(zhǎng)達(dá)四年的楚漢之爭(zhēng)。后項(xiàng)羽在垓下（今安徽靈璧東南）被圍，兵盡援絕，又聞四面楚歌，觸發(fā)思鄉(xiāng)之情，于是反復(fù)唱這首詩(shī)。“歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。”

虞姬拔劍自刎，表現(xiàn)了對(duì)項(xiàng)羽的知心，表達(dá)了生死不渝的愛情。虞姬死了以后，項(xiàng)羽了無(wú)牽掛，率兵突圍，來(lái)到烏江邊上。此時(shí)只剩二十八騎相隨。

烏江亭長(zhǎng)告訴項(xiàng)羽：“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬(wàn)人，亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船，漢軍至，無(wú)以渡。”

項(xiàng)羽笑著說(shuō)：“天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”于是把烏騅馬贈(zèng)給漁夫（一說(shuō)讓兵牽渡）。

漢軍追了上來(lái)，項(xiàng)羽看見原來(lái)的部下、漢軍騎司馬呂馬童說(shuō)，你不是我的老朋友嗎，我聽說(shuō)漢王用黃金千斤、封邑萬(wàn)戶懸賞征求我的腦袋，我送你這個(gè)人情吧。說(shuō)完自刎而死。

三

項(xiàng)羽失敗了，但是至死也沒(méi)有失去英雄氣概，在生命的最后時(shí)刻唱出了最高音，留下了“人”的尊嚴(yán)。這首詩(shī)，這段故事，千百年來(lái)，一次次打動(dòng)著后人的心。

沈德潛說(shuō)：“從古真英雄必非無(wú)情者。”（《古詩(shī)源》）英雄難過(guò)的關(guān)，一是美人，一是江山。但，何時(shí)將美人與江山放下，也就不是英雄了。“虞兮虞兮奈若何”，包含著西楚霸王對(duì)追隨自己至死的虞姬何等深沉的、刻骨銘心的愛！

從項(xiàng)羽臨終前對(duì)烏騅馬的態(tài)度可以看出，如果怕落入敵手，完全可以將良駒殺死，但他沒(méi)有。物猶如此，何況虞姬。項(xiàng)羽對(duì)虞姬真是有情，但是對(duì)敵人真是無(wú)情：“楚人一炬，可憐焦土。”

項(xiàng)羽是重瞳子，此外舜帝和南唐李后主也是重瞳子。黥布與彭越原是項(xiàng)羽部將，后來(lái)背叛，投奔劉邦。劉邦成立漢朝后疑心舊臣，黥布與彭越又再次造反，結(jié)果被做成菹醢，傳送九邊。林黛玉作《五美吟》，其中一首贊嘆虞姬：“腸斷烏騅夜嘯風(fēng)，虞兮幽恨對(duì)重瞳。黥彭甘受他年醢，飲劍何如楚帳中。”

項(xiàng)羽英雄末路，備感凄涼，“虞兮”之嘆，見出性情。后來(lái)《水滸》中八十萬(wàn)禁軍教頭林沖夜奔，走投無(wú)路，逼上梁山，也是英雄末路。

歷史的詭譎就在這里，如老子“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。造化有情，賦予英雄人物天賦，搭建創(chuàng)造歷史的舞臺(tái)；造化又太無(wú)情，往往賦予英雄人物以失敗的命運(yùn)。

天是神秘的，人是渺小的。即使是西楚霸王這樣不世出的英雄，也經(jīng)不起天的輕微一擊。天意高難問(wèn)，大約英雄末路，沒(méi)有不歸咎于天的。項(xiàng)羽將死的時(shí)候，將失敗歸咎于天意：“此天亡我，非戰(zhàn)之罪也。”這是“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”的普遍規(guī)律。

司馬遷不以成敗論英雄，把農(nóng)民陳勝列為諸侯，把失敗的項(xiàng)羽列在專寫皇帝的本紀(jì)中，并且是漢代第一篇文字：“深惜羽之不成也。”不以成敗論英雄，是其一生立言主意。

唐代詩(shī)人、兵家杜牧嘆惜項(xiàng)羽不肯過(guò)江：“卷土重來(lái)未可知。”（《題烏江亭》）

南宋李清照親歷南渡，親睹朝廷的無(wú)能：“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”（《夏日絕句》），肯定項(xiàng)羽是失敗的英雄，不是惋惜，而是同情認(rèn)可。

李清照和杜牧從正反兩方面欣賞項(xiàng)羽不肯逃生這一點(diǎn)，都是隔代知音。項(xiàng)羽英雄末路之死值矣！

四

戰(zhàn)國(guó)末年，燕太子丹聘請(qǐng)俠客荊軻刺秦。這是存燕國(guó)復(fù)六國(guó)的大事，站在燕國(guó)的立場(chǎng)上，是愛國(guó)的行為。

荊軻想等好友來(lái)了一起入秦，沒(méi)有馬上啟程。太子丹懷疑荊軻膽怯改變主意，屢次催促。荊軻于是啟程，但是知道沒(méi)有好友的相助，刺秦成功的可能性不大。士為知己者死，可是太子丹沒(méi)有真知自己，這是人生最大的恨事。

太子丹及高漸離等穿著白色喪服，送荊軻于易水。高漸離擊筑，荊軻應(yīng)聲而歌：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”

荊軻刺秦王，自然以失敗告終。司馬遷向董仲舒請(qǐng)教過(guò)故事的經(jīng)過(guò)，董仲舒曾親聽當(dāng)時(shí)在場(chǎng)用藥囊投擊荊軻的夏無(wú)且詳細(xì)講述整個(gè)事件的經(jīng)過(guò)。

荊軻義無(wú)反顧，千古讀來(lái)，如見其人，如見其肝膽。項(xiàng)羽和荊軻都是失敗的英雄。項(xiàng)羽坦率、天真、不用心計(jì)；劉邦面對(duì)父親被殺死的威脅還要分一杯羹，逃難時(shí)為了減輕負(fù)擔(dān)數(shù)次把女兒推下車。

明知不可而為之，是荊軻的悲哀。知其不可而為之，亦是諸葛亮的悲哀。三國(guó)時(shí)期，有人勸不可伐魏，諸葛亮不聽。在荊軻是愛國(guó)，在諸葛亮亦是愛國(guó)。

孔子曾說(shuō)過(guò)：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。”孟子也說(shuō)：“生亦我所欲也，義亦我所欲也；二者不可兼得，舍生而取義者也。”

孔子詠嘆《何草不黃》，“甚矣，吾衰矣，不復(fù)夢(mèng)見周公”，正是不顧肉體疲累，追求理想境界的努力，知其不可而為之，實(shí)開千古英雄末路之悲的先河。每個(gè)偉大的心靈都有一點(diǎn)孔子的因子：知其不可而為之。

人的精神境界的高低，是在肉體與精神的沖突下才得以凸顯的。如果按照肉體原則和生物本能的要求，逃亡是合情合理的。元好問(wèn)的“天南地北雙飛客”，大雁觸地而死，是本能，而不是自殺。

黑格爾說(shuō)：“動(dòng)物不能使自己成為殘廢，也不能自殺，只有人才能這樣做。”人有動(dòng)物性和人性，即自然律和道德律。只有人才能作出超越生命本能和生命極限約束的選擇和決定。

由于動(dòng)物只是受自然律的支配和控制，所以對(duì)動(dòng)物而言不存在善惡?jiǎn)栴}，它不可能充當(dāng)?shù)赖仑?zé)任的主體。人的自由意志存在著兩可性，在自然律和道德律之間存在著作出選擇的可能性空間。

正是這種可違反性，映現(xiàn)出遵循者的可貴。因?yàn)橹挥腥瞬琶媾R著兩可性，即在一生中都不可能逃避究竟是拯救還是沉淪的抉擇。這是人所特有的處境。

蘇格拉底被關(guān)在監(jiān)獄里，他的學(xué)生柏拉圖等試圖幫助他逃走，他拒絕了，選擇了慷慨赴死。項(xiàng)羽不肯過(guò)江，明明有船，不肯過(guò)去，此岸即是彼岸。殺身成仁。蘇格拉底做到了，項(xiàng)羽和荊軻也做到了。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“到秦漢之交，卻有兩首千古不靡的樂(lè)歌，其一，荊軻的《易水歌》，其二，項(xiàng)羽的《垓下歌》。”（《中國(guó)美文史稿》）

秦漢之交流行的是楚歌體。荊軻、項(xiàng)羽脫口而出的《易水歌》、《垓下歌》都是楚歌體，是萬(wàn)古長(zhǎng)青、永不凋謝的英雄末路之花，其中的深情千年萬(wàn)載打動(dòng)著后人。