作者： 何文林

【作家簡(jiǎn)介】薩拉特·錢德拉·查特吉(1876—1938)是印度近代孟加拉語(yǔ)著名的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。在印度文學(xué)史上，他與泰戈?duì)栆黄鹩绊懥艘淮骷业膭?chuàng)作。他于1876年9月15日生在印度西孟加拉邦一個(gè)村鎮(zhèn)的職員家庭。18歲開(kāi)始寫(xiě)作，后入大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)。因參加了當(dāng)?shù)氐母牧寂苫顒?dòng)，被開(kāi)除印度教教籍，出走云游。1903年來(lái)到仰光謀職，第一次發(fā)表文學(xué)作品——短篇小說(shuō)《廟殿》，從此走上文壇。1916年回到印度加爾各答，專門從事創(chuàng)作，成為印度第一位職業(yè)作家。1921年與國(guó)大黨激進(jìn)派領(lǐng)袖奇·蘭·達(dá)斯等人交往甚密，參加了國(guó)大黨，并任豪拉地區(qū)的主席。1925年達(dá)斯去世，他聽(tīng)從泰戈?duì)柕膭裾f(shuō)，隱居鄉(xiāng)間，潛心于文學(xué)創(chuàng)作。1934年成為孟加拉文學(xué)委員會(huì)的名譽(yù)會(huì)員，1936年支持全印度進(jìn)步作家協(xié)會(huì)的成立。1938年1月16日病逝。

薩拉特是一位愛(ài)國(guó)、民主和人道主義作家。他具有強(qiáng)烈的民族精神，反對(duì)殖民統(tǒng)治，支持群眾的愛(ài)國(guó)民主的暴力斗爭(zhēng)。他同情人民的疾苦，稱自己是農(nóng)民苦難和貧窮的見(jiàn)證人。他主張印度婦女有愛(ài)情、婚姻的自由，參加政治和宗教活動(dòng)的自由。總之，他以人性權(quán)衡一切，以善與惡、民主與強(qiáng)權(quán)評(píng)價(jià)是與非。他一生寫(xiě)過(guò)8部短篇小說(shuō)集，其著名的篇章有《卡希納特》、《摩黑什》、《奧帕吉的天堂》、《光和影》等，突出地描寫(xiě)了婦女的不幸和農(nóng)民的苦難，還創(chuàng)作了30余部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中著名的有揭露封建倫理觀念對(duì)印度婦女迫害的《傷風(fēng)敗俗的人》、《嫁不出去的女兒》，描寫(xiě)農(nóng)民不幸生活的《鄉(xiāng)村社會(huì)》，探索民族解放運(yùn)動(dòng)的《覺(jué)醒》、《秘密組織——道路社》，還有以自身經(jīng)歷為主線的自傳體小說(shuō)《斯里甘特》。他深受19世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家和泰戈?duì)栃≌f(shuō)的影響，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方向，主張文學(xué)應(yīng)具有時(shí)代精神。他注重平凡人物和事件的描寫(xiě)，善于人物心理的刻畫(huà)，語(yǔ)言具有細(xì)膩、婉約的風(fēng)格。作品往往以悲劇結(jié)局，彌漫了感傷主義的情調(diào)，暴露出作家思想深處改革與保守、出新與懷舊的矛盾。

《奧帕吉的天堂》，石真譯，載《印度短篇小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社1983年出版。

【內(nèi)容提要】孟加拉一個(gè)村落，富翁穆克吉的老妻病故，兒孫們?yōu)槔掀牌排e行盛大的葬禮，她的腳指甲染紅，頭上涂上朱砂，穿上華麗的衣服，接著又進(jìn)行隆重的焚尸儀禮。全村人都來(lái)觀看葬禮，貧家婦女甘阿利的媽媽也尾隨別人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，她為一派莊嚴(yán)、隆重的景象所感動(dòng)，流下了熱淚，陷入了沉思，忘記了去集市賣掉茄子的事。她暗自希望在她死后，也能得到兒子用火把點(diǎn)燃焚尸的柴堆。她出身貧寒，是漁家的女兒，出生后取名為奧帕吉，意為“苦命的女人”，成人后結(jié)婚，生下兒子甘阿利，丈夫就拋棄了她，與另一個(gè)村莊的女子同居。她帶著兒子過(guò)著孤苦、貧窮的生活，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，雖只有十四五歲，卻聰明、勤勞，孝順母親，現(xiàn)在正學(xué)編織的手藝。富人葬禮之后，奧帕吉得了重病，發(fā)燒不止。甘阿利為了照顧母親沒(méi)去上班。母親告訴他穆吉克老婆葬禮的盛況，她仿佛在烈火之中，見(jiàn)到老婆婆乘彩車升入天堂，希望自己死后也能升入天堂。兒子相信母親的話，媽媽是全村公認(rèn)的善良的人，她死后“也會(huì)到天堂去”的。母親在病中，他還是依偎母親胸前，聽(tīng)母親講了王子、飛馬和強(qiáng)盜的故事。轉(zhuǎn)天病情惡化，母親離不開(kāi)床榻了。奧帕吉感到就要離開(kāi)人世了，把兒子叫來(lái)，說(shuō)出死后的希望，讓兒子盛裝自己，然后再燃起火焚的火把。她相信自己雖是種姓低賤，卻從來(lái)沒(méi)有憎恨過(guò)任何人，自己雖是苦命，卻沒(méi)有把不幸推給別人；是善良、正直的人，可以升入神殿。

奧帕吉的“生命的悲劇”并不冗長(zhǎng)，她只活了30歲。病重之后，甘阿利把家里僅有裝水的銅罐賣掉了，向醫(yī)生哀求換來(lái)幾粒藥丸。母親拒絕服用，投入火爐之中。母親在臨終之時(shí)，并不害怕，讓兒子向鄰居要點(diǎn)胭脂，點(diǎn)染自己的臉和指甲，還讓兒子叫來(lái)在外村的丈夫，給她作最后的送別。第二天丈夫來(lái)到時(shí)，她已經(jīng)昏迷不醒。丈夫面對(duì)死去的妻子，感到內(nèi)疚，他覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)、關(guān)心過(guò)、供養(yǎng)過(guò)奧帕吉，在她死后，要盡點(diǎn)丈夫的職責(zé)。奧帕吉死后，他在妻子的腳上撒下了塵土。鄰人們都認(rèn)為奧帕吉出身低微，但一生賢惠，“本是富貴人”，她死后應(yīng)“風(fēng)光一些”，兒子應(yīng)“給她舉行火葬”，而不是埋掉賤民的土葬。父子二人為實(shí)現(xiàn)故人的遺愿，進(jìn)行火葬的準(zhǔn)備。丈夫要砍倒妻子栽種的一棵蘋果樹(shù)，卻遭到地主看門人的阻攔和暴打。小甘阿利憤怒，前去辯白。鄰人們也請(qǐng)求看門人大發(fā)慈悲，但都認(rèn)為必須得到允許才能砍伐樹(shù)木。看門人鐵石心腸，毫不憐憫。甘阿利被逼無(wú)奈，強(qiáng)忍心頭的憤怒和失去母親的悲痛，徑直來(lái)到地主總管門前，告發(fā)看門人的野蠻，請(qǐng)求同意砍掉母親栽種的樹(shù)，用來(lái)火葬母親的尸體?？偣艽笕艘?jiàn)到的是一個(gè)哭哭啼啼的少年，認(rèn)為這是不祥之兆，又得知他們是低賤種姓的人，提出低賤種姓的人不能火葬，如要火葬，必須拿出五個(gè)盧比買樹(shù)錢。甘阿利聽(tīng)后十分難過(guò)，知道家中已一無(wú)所有，拿不出一點(diǎn)點(diǎn)錢，只好搖頭。他本想據(jù)理再爭(zhēng)，卻被仆人攆出門外。

甘阿利并不甘心。這時(shí)富翁穆克吉還在為妻大辦喪宴。他又來(lái)到穆克吉老爺家請(qǐng)求幫助。穆克吉大發(fā)雷霆，說(shuō)他是“異想天開(kāi)!”帳房先生也指責(zé)他：“你們這一種姓從來(lái)有誰(shuí)舉行過(guò)火葬?”還說(shuō)“挖個(gè)坑，埋掉算了”。穆克吉的兒子更是諷刺他想當(dāng)婆羅門“上等人”。甘阿利遭到富人的拒絕、辱罵之后，他不再乞求了。短短的時(shí)間所經(jīng)歷的事件使他好像突然長(zhǎng)大了。他回到了死去的母親身邊，沒(méi)有悲痛，也沒(méi)有怨恨。在小河灘上，掘了一個(gè)深坑，他點(diǎn)燃起一把稻草，放在坑里，然后用土埋葬了母親的尸體。他呆呆地睜大了眼睛出神，仰頭望著從那把焚燒著的稻草發(fā)出的、裊裊升天的微弱的青煙。

【作品鑒賞】《奧帕吉的天堂》是薩拉特的短篇佳作。它是一篇簡(jiǎn)短的故事，從甘阿利母親奧帕吉觀看富家穆克吉老妻隆重、體面的葬禮，到幾天之后她病重死去便簡(jiǎn)單地被埋葬為止。作品用貧富兩家不同的葬禮，突出社會(huì)不公的現(xiàn)實(shí)以及窮人所遭受到的壓迫、虐待和歧視。

奧帕吉出身于低級(jí)種姓家庭，是漁民的女兒。她降生之后，斷送了母親的生命，父親一氣之下，給她起了一個(gè)不幸、苦命的女人的名字——奧帕吉。她奇跡般地活了下來(lái)，但苦命主宰著她生活的命運(yùn)。結(jié)婚之后，丈夫遺棄了她。她和年幼的兒子甘阿利相依為命，把全部愛(ài)心獻(xiàn)給了孩子。甘阿利沒(méi)有辜負(fù)母親的期望，他聰明、和善。這使她得到莫大的安慰。她寄希望于兒子成人之后，“將從不幸中掙扎出來(lái)，一切痛苦將會(huì)消失”。可是命運(yùn)從來(lái)不照顧苦命人，她沒(méi)有等到孩子成人之后就到了人生的盡頭。在她觀看富翁妻子葬禮之后的幾天，就悄然離開(kāi)了人世。她的“生命的悲劇”，“并不十分冗長(zhǎng)，它只是一個(gè)普普通通的短劇”，只有30歲就死去了。她苦命的根源在于她是出身于低級(jí)種姓的弱女子。在盛行種姓制度、落后觀念的印度社會(huì)里，她終身被視為卑賤，擺脫不了社會(huì)的壓迫；在以男性為中心的印度社會(huì)里，她要受到男人的凌侮和壓迫。丈夫的遺棄和社會(huì)地位的卑微就是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活予以她的命運(yùn)，造成她一生的貧困和痛苦，而且未到英年就早早病故。她的一生太悲慘了。更為讓人痛心的是生前未嘗到任何幸福的滋味，死后遺愿也落空了。她見(jiàn)到富家穆克吉妻子火焚之后，希望自己死后能裝扮一下，進(jìn)行火葬的儀禮，在烈焰濃霧之中，乘上“彩車”，飛入“神殿的天堂”。她相信自己雖出身低賤，但是靈魂高尚，“從來(lái)沒(méi)有憎恨過(guò)任何人”，“從來(lái)沒(méi)有把不幸硬推給別人”。天神是歡迎的，天堂是敞開(kāi)的。所以她臨死之前再三叮嚀兒子要實(shí)現(xiàn)她的遺愿?？墒莾鹤雍驼煞蚪弑M全力也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)她的愿望，甚至她親手栽種的樹(shù)的砍伐權(quán)利也被剝奪了。最后在眾鄰人的幫助下，在河灘上，“掘了一個(gè)深坑”，放下她的尸體埋掉了。兒子象征性地點(diǎn)起一把稻草的火扔到坑中。簡(jiǎn)單而凄涼的埋葬為奧帕吉一生畫(huà)上了最后一個(gè)句號(hào)。奧帕吉遺愿落空，不光是因?yàn)樨毨o(wú)錢舉行火葬，還因?yàn)槭且粋€(gè)卑賤種姓的人不能死后享有隆重的火葬。老穆克吉把奧帕吉死后火葬的愿望看成是“異想天開(kāi)”，他的兒子嘲弄甘阿利為實(shí)現(xiàn)母親遺愿的乞求，是想做“上等人”。因此，她的火葬愿望是違背種姓觀念的，是非分之想。遺愿的未能實(shí)現(xiàn)自然是現(xiàn)實(shí)生活的必然結(jié)果。奧帕吉想進(jìn)入天堂之夢(mèng)落空了。作品選擇了這一標(biāo)題是具有諷刺意義的，指出窮人只有終身受罪的命運(yùn)，他們的天堂就是貧困和痛苦；生前不能有富貴、幸福的夢(mèng)想，死后也不能想入非非，進(jìn)入“神殿的天堂”。

甘阿利是作品中一個(gè)重要人物。小說(shuō)在母親病重之后，把他推到作品的前臺(tái)，用他的活動(dòng)構(gòu)成小說(shuō)后半部的中心情節(jié)。他是貧苦家庭的少年，在母愛(ài)之下長(zhǎng)大，貧困、善良的家庭使他單純、正直，不諳世俗。他熱愛(ài)自己的母親，相信母親是世界上最善良、最慈祥的女人，也相信母親死后能夠“到天堂去”。母親病重，他為醫(yī)治母親的病痛奔波，當(dāng)?shù)艏沂玻蚯筢t(yī)生。母親死后，他為實(shí)現(xiàn)母親死后火葬的遺愿而盡幼小孩童的全力，把父親接來(lái)給母親送葬，向鄰居要來(lái)胭脂裝扮起母親。為了母親栽種的樹(shù)，與看門人打架，與總管大人爭(zhēng)執(zhí)，最后又乞求富翁的幫助，受盡了侮辱和責(zé)罵。他未能實(shí)現(xiàn)母親的愿望，十分痛苦，但是現(xiàn)實(shí)生活中的一連串打擊，使他“似乎突然長(zhǎng)大了”。在埋葬母親之后，他呆呆望著燃燒稻草升起的青煙，陷入沉思。純潔、善良的心靈被刺傷，現(xiàn)實(shí)的不公與黑暗使他睜大了眼睛，他開(kāi)始思索。他還不能清醒地認(rèn)識(shí)人生、社會(huì)，但他確實(shí)從母親的不幸和自己遭到的打擊中，看到了人世間是富者、地主的天堂，他們依仗財(cái)、權(quán)二勢(shì)，不僅驕橫一生，死后也能輝煌地進(jìn)入“神殿”；而窮人賤民，盡管一生為善，生前與死后都是痛苦和屈辱。

薩拉特是一位現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，他遵從客觀寫(xiě)實(shí)的原則，在描寫(xiě)手法上也采用簡(jiǎn)潔、生動(dòng)的白描手段。在作品里，他沒(méi)有過(guò)多地細(xì)膩地描寫(xiě)人物的心態(tài)、表情、肖像和動(dòng)作，而是用畫(huà)龍點(diǎn)睛的筆法，生動(dòng)簡(jiǎn)明的畫(huà)面來(lái)體現(xiàn)豐富的內(nèi)涵。奧帕吉自知病重難愈，希望死前和兒子多呆一些時(shí)間。盡管家境貧寒，寧肯失去幾個(gè)錢也讓兒子守在身邊。這之后，她又把兒子摟在懷里，為兒子講了最后一段故事，安撫兒子的悲痛之心。奧帕吉這種復(fù)雜而細(xì)膩的母愛(ài)心態(tài)，作家沒(méi)有細(xì)致的描繪，只透過(guò)母子之間簡(jiǎn)單的對(duì)話和動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)，從而勾畫(huà)了一幅感人至深的母子相依為命的畫(huà)面，表達(dá)了情深似海的母愛(ài)之情。

作品是以時(shí)序?yàn)榫€索的故事小說(shuō)，但它在敘述情節(jié)時(shí)不是簡(jiǎn)單鋪敘，而是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，增強(qiáng)藝術(shù)的感染力。小說(shuō)開(kāi)篇用濃彩重筆渲染了富翁穆克吉妻子“隆重而體面的葬儀”場(chǎng)面，喧嘩的叫聲，祈求神靈保佑的“阿利!阿利!”之聲，簇?fù)淼幕ōh(huán)，潮水一般的人群，真是一派盛大節(jié)日的祭典。正因?yàn)槿绱?，才引?dòng)奧帕吉的心思，希望死后也能火葬升天。作品的收尾是奧帕吉死后的簡(jiǎn)單的埋葬，只用了幾筆：“大家在河邊沙灘上掘了一個(gè)深坑，把奧帕吉放在里面，拉卡爾的媽媽把一小把稻草燃著了遞在甘阿利的手里，拉著他的手在媽媽的嘴上碰了一下，把它扔在一邊，然后大家一同撒土把甘阿利的媽媽一點(diǎn)不留痕跡地掩埋了。”給人一種凄涼、悲痛的感受。前后兩處葬儀的描寫(xiě)不僅使作品首尾相通，互為映襯，而且用對(duì)比的手法，突出了貧富的差距，深化了主題。

小說(shuō)行文是客觀、冷靜的，只重描敘，不重情感的抒發(fā)。但在其間，時(shí)而閃現(xiàn)幽默、諷刺的語(yǔ)調(diào)。小說(shuō)對(duì)總管的描寫(xiě)，如說(shuō)他“要稍微心軟一點(diǎn)的話，他也就不配做地主的總管了”，確實(shí)是入木三分的揭露。粗野、蠻橫的看門人本來(lái)要痛打甘阿利，但只因孩子剛剛接觸了母親的遺體，他怕被玷污，他的拳頭才“不曾打在甘阿利的身上”。這種諷刺，表現(xiàn)了作家對(duì)惡劣的人世的憤慨，同時(shí)也引起讀者會(huì)心的微笑，增添了閱讀的興趣。