自20世紀(jì)20年代中后期至1938年鑾披汶上臺(tái)推行文化專制主義,可以視為泰國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的第一個(gè)階段。
西巫拉帕等一批青年作家登上文學(xué)舞臺(tái)并寫出了奠基性的作品,這是泰國現(xiàn)代文學(xué)誕生的一個(gè)標(biāo)志。這些作家在文學(xué)上至少有兩大功績:第一,在文學(xué)形式上他們接過了前輩作家手中的接力棒,最后完成了西方文學(xué)形式泰國化的任務(wù);第二,在社會(huì)思想和文學(xué)思想上他們比前輩作家跨出了一大步。他們要求改變現(xiàn)狀,不滿封建思想的束縛。渴望民主、平等、自由,追求個(gè)性解放,反對(duì)封建的倫理道德是他們思想上的一個(gè)共同點(diǎn),而其中的激進(jìn)者又表現(xiàn)為政治上的覺醒,否定王權(quán),反對(duì)貴族,站到了時(shí)代的前列。
這是泰國社會(huì)近代化進(jìn)程所必然導(dǎo)致的結(jié)果。
學(xué)習(xí)西方是王室倡導(dǎo)的,其目的顯然在于拯救泰國的獨(dú)立,在列強(qiáng)壓迫的夾縫中不至于遭受滅頂之災(zāi),以期封建王朝的江山永固。但歷史的辯證法卻與倡導(dǎo)者的愿望相反:舊有生產(chǎn)關(guān)系的破壞導(dǎo)致工人階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)的誕生,西方資產(chǎn)階級(jí)政治思想的傳播又使新型知識(shí)分子看到了君主專制的痼疾,王室培養(yǎng)了自己的掘墓人。五世王時(shí)期,皇家派出去的皇親國戚留學(xué)生就曾進(jìn)諫,勸五世王下決心改革;天宛攻擊王權(quán),下獄17年;1912年,由受過西方教育的中下級(jí)軍官秘密組織的“黨團(tuán)”起義,雖然失敗,卻已表明君主專制的統(tǒng)治已呈危象。
1920年以后,泰國經(jīng)濟(jì)逐年惡化,國庫入不敷出。1929年以后又受世界資本主義經(jīng)濟(jì)大蕭條影響,危機(jī)加深,物價(jià)上漲,民不聊生。七世王雖大力裁減官吏,緊縮開支,但已無力回天。1926年留法學(xué)生比里·帕儂榮等人秘密組織“民團(tuán)”,回國之后于1932年6月24日聯(lián)合軍官舉行政變,七世王被迫接受君主立憲政體。皇權(quán)衰落,貴族地位下降,是這次革命的直接結(jié)果。但由于泰國民族資產(chǎn)階級(jí)的軟弱,革命很不徹底,很快與封建勢力妥協(xié),人民并沒有從中得到任何實(shí)際利益,所以也難以得到人民的支持。封建勢力企圖復(fù)辟,新貴們的內(nèi)部又爭權(quán)奪利,泰國國內(nèi)的局勢在相當(dāng)長的時(shí)間里陷于動(dòng)蕩不安之中。
泰國現(xiàn)代文學(xué)在這樣的情勢下誕生,必然帶有這一時(shí)代的特點(diǎn)。另外,由于舊統(tǒng)治者已自身難保,新統(tǒng)治者又立足未穩(wěn),他們都無暇顧及文學(xué),加之當(dāng)時(shí)文學(xué)本身又未過多地“干預(yù)”政治,當(dāng)權(quán)者也就難以找到借口“干預(yù)”文學(xué),所以這一時(shí)期的文學(xué)是泰國現(xiàn)代文學(xué)史上少有的自由發(fā)展時(shí)期,文學(xué)一度繁榮,史家稱之為“黃金時(shí)代”。
泰國現(xiàn)代文學(xué)的奠基者西巫拉帕
任何一位不帶偏見的文學(xué)史家在撰寫泰國現(xiàn)代文學(xué)史時(shí),都不能不首先寫上西巫拉帕(1905~1974)的名字。
作為一位作家,西巫拉帕在文壇上活動(dòng)了將近半個(gè)世紀(jì),他把文學(xué)從舊式文人手中接了過來,大聲疾呼“要把賞玩變成嚴(yán)肅的工作”,大膽地看取人生,在漫長的創(chuàng)作道路上刻意追求,不斷探索,寫下了近20部重要作品,豐富了泰國的文學(xué)寶庫,為泰國新文學(xué)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他是一位勇敢的開拓者和始終如一的先鋒戰(zhàn)士。
作為一個(gè)新聞工作者和社會(huì)活動(dòng)家,西巫拉帕始終為國家的真正獨(dú)立和人民的民主自由而呼號(hào),他舍棄了安逸的生活,選擇了一條與人民同呼吸共命運(yùn)的道路。他屢遭迫害,兩次被捕入獄,晚年被迫流亡國外。但也正因?yàn)榇耍A得了讀者和人民的極大尊敬。
西巫拉帕是在泰國的舊文學(xué)向新文學(xué)的轉(zhuǎn)折中,在君主立憲和封建專制的交替中,在西方消遣文學(xué)的影響下走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。
西巫拉帕本名古臘·柿巴立,1905年3月31日生于曼谷的一個(gè)職員家庭,父親在鐵路局工作,35歲便亡故了。古臘的童年是和母親、祖父、祖母一起度過的,祖父是個(gè)泰醫(yī)眼科醫(yī)生。小學(xué)畢業(yè)后,古臘曾入一所少年軍事學(xué)校,后轉(zhuǎn)入曼谷一所有名的剛剛對(duì)平民開放的貴族學(xué)校——貼西林中學(xué),這便是他后來所寫的長篇小說《向前看》中的泰威特·鑾沙律書院的原型。
在中學(xué)期間,古臘就已顯露出文學(xué)創(chuàng)作的才能。他在一位他的文學(xué)啟蒙老師的贊助下,和當(dāng)時(shí)的同學(xué),后來也都成了作家的蒙昭·阿卡丹庚和索·古拉瑪洛赫一起辦過兩種校刊,很受同學(xué)的歡迎。中學(xué)畢業(yè)以后,古臘經(jīng)老師介紹,到了勾順·勾莫拉占開辦的翻譯合作講習(xí)所,這個(gè)機(jī)構(gòu)的另一塊牌子是教學(xué)合作學(xué)校。為了生計(jì),古臘在這里白天教泰文,晚上教英文,空余的時(shí)間學(xué)習(xí)寫作。勾順·勾莫拉占是泰國最早的專業(yè)作家之一,當(dāng)時(shí)頗有些名氣。在這個(gè)講習(xí)所里,他向有志于寫作的青年人傳授一些寫作方法。而當(dāng)時(shí)翻譯、模仿、改編西方作品被認(rèn)為是正宗,勾順教學(xué)生也是拿西方小說作藍(lán)本,第一步先把它翻譯出來,作為日后寫作參照的基礎(chǔ)。西巫拉帕這個(gè)筆名也是勾順·勾莫拉占給起的。
在翻譯合作講習(xí)所期間,在勾順·勾莫拉占的倡導(dǎo)下曾辦了一個(gè)名曰《同人》的旬刊,西巫拉帕是該刊的編者和撰稿人之一,后來又擔(dān)任過當(dāng)時(shí)頗有名望的雜志《軍事教育與科學(xué)普及》的主編助理。1929年年中,西巫拉帕已是一位有名作家,他邀集了一些志同道合的青年朋友創(chuàng)辦了《君子》雜志。他們以“君子”為該刊命名是要顯示他們?cè)趧?chuàng)作上堂堂正正,不搞邪門歪道的君子之風(fēng),該刊受到當(dāng)時(shí)許多知名作家的支持,發(fā)行量創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的記錄。這份雜志存在不到兩年,但它卻是泰國現(xiàn)代文學(xué)史上影響最大的雜志之一,它培養(yǎng)了像邁阿儂(良恩)、雅考、幽默等一批知名作家。君子社也是泰國最早的一個(gè)新文學(xué)團(tuán)體,他們不滿現(xiàn)狀,主張變革,反對(duì)陳規(guī)陋習(xí),要求民主自由,在創(chuàng)作上取得了很大成績。
西巫拉帕早期的主要作品有長篇小說《降服》《人魔》《男子漢》《共存的世界》《結(jié)婚》(以上1928年出版),《愛與恨》(1930年)及中短篇小說集《向往》(1928年)等。
西巫拉帕的早期作品是和泰國現(xiàn)代文學(xué)一起誕生的,因而它也不能不具有當(dāng)時(shí)文學(xué)作品的一般特點(diǎn)。從內(nèi)容上看,這些作品都是羅曼蒂克式的愛情故事,情節(jié)曲折,引人入勝,人物黑白分明,善惡有報(bào),結(jié)局多是大團(tuán)圓。從寫作手法上看,注意編織故事卻不大注意細(xì)節(jié),情節(jié)安排多巧合、有破綻,人物不夠真實(shí),不大注意反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),或多或少仍帶有一點(diǎn)洋味兒。
但是西巫拉帕的作品與當(dāng)時(shí)流行的作品相比,與當(dāng)時(shí)同樣享有盛名的貴族出身的作家多邁索和阿卡丹庚的作品相比,顯然站得高些,思想意義大些,他的作品透露出資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)前夜的時(shí)代信息,對(duì)傳統(tǒng)的封建倫理道德提出了挑戰(zhàn),反映了社會(huì)的某些情況,表達(dá)了當(dāng)時(shí)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的愿望和追求。概括起來有以下幾個(gè)方面:
(1)反對(duì)封建的等級(jí)觀念,主張人與人之間是平等的,指出區(qū)分好人和壞人的標(biāo)準(zhǔn)并不是出身的門第和爵位,而是一個(gè)人在社會(huì)上的行為。
在《男子漢》中作者塑造了一個(gè)具有大丈夫胸懷,對(duì)友誼忠貞不渝,甚至不惜犧牲自己的愛情和幸福而成全別人的平民出身的知識(shí)分子形象。瑪諾經(jīng)歷種種磨難,終于在英國獲得了博士學(xué)位,回國當(dāng)了法官,獲得了爵位,可是他出身低微,父親是木匠,從這里不難看出作者的創(chuàng)作意圖:平民并不低能,貴族能做到的事,平民也可以做,以前被貴族壟斷的高位,平民通過自身的努力和奮斗,也可以達(dá)到。
在著力描寫平民形象的同時(shí),小說也把貴族出身的知識(shí)分子中的開明之士樹立為正面形象,他們沒有貴族的偏見,并不自視高貴,反而主張正義和平等。蘭潘先是對(duì)瑪諾產(chǎn)生了真摯的愛情,這種愛情沒能實(shí)現(xiàn)以后則對(duì)他保持了深厚的友誼。蘭潘曾對(duì)瑪諾說:“門庭不高并不是你的過錯(cuò),因?yàn)樯谑裁醇彝ナ遣荒苓x擇的。如果能選擇的話,大家可能都選擇王子。”她舉出拿破侖、莎士比亞、林肯作為例子,說“我的家庭并未使我覺得比別人崇高”。她對(duì)瑪諾傾訴愛情的時(shí)候說:“我降低身份去愛你,根本不重視爵位和門庭,不重視金錢和財(cái)富,不理睬人們的惡言和罵詈……我把愛情和心地看得高于一切。”顯然,蘭潘重視的是“人”,是人本身的價(jià)值,而不是他的附屬物。小說中寫的另一位貴族坦儂,也把瑪諾當(dāng)成知己。當(dāng)別人侮辱自己朋友的時(shí)候他挺身而出,維護(hù)正義,憎惡以貴族的勢力壓人。泰國當(dāng)時(shí)的社會(huì)等級(jí)是很森嚴(yán)的,一個(gè)貴族女子如果和平民結(jié)婚,她將失去貴族的頭銜。舍棄了貴族的地位就等于丟掉了體面和特權(quán),這不是一般人所能做到和樂意去做的,從這里也可以看出作者對(duì)平等的向往和追求。
西巫拉帕一方面塑造了“如果我活在世上而不能再做好事了,那我就不再想活下去,這是我生活的宗旨,就是天王老子、地獄鬼神也是動(dòng)搖不了我的”這樣一個(gè)具有崇高精神境界的平民知識(shí)分子,另一方面他則把貴族寫成了反面人物,對(duì)貴族的這種大膽否定在以前是不可想象的。《男子漢》中貴族子弟基里是個(gè)毫無道德的丑類,他少年時(shí)就有劣跡,長大之后則騙人妻女,嗜好賭博,最后發(fā)展到搶劫,被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。《降服》中的鑾瑪赫提生性嫉妒,行為卑鄙。《人魔》中的帕阿里阿迪賽簡直是個(gè)惡魔。在《降服》中作者就借人物之口直率地說出:“我只跟君子說話,如果諸位是君子的話,那就請(qǐng)把貴族的頭銜刪去,因?yàn)橹皇琴F族并不能證明他是一個(gè)好人!”
在泰國的近代文學(xué)時(shí)期,翻譯家、作家出身平民者幾乎沒有,西巫拉帕等人算是平民出身作家中的第一代。但是千萬不要以為平民出身就會(huì)成為攻擊封建等級(jí)制度的先鋒。其實(shí)平民出身者在那時(shí)是要往上巴結(jié)的,見了權(quán)貴膝蓋就變軟了的更多。同樣也不要忘記,西巫拉帕寫這些作品之時(shí),泰國的君主立憲制還未發(fā)生,貴族還是真老虎,即使到了今天,以與貴族“搭界”而引以為榮者也不乏其人。從這里不能不看出西巫拉帕的眼光和勇氣。
(2)追求個(gè)性解放,主張婚姻、戀愛自由,反對(duì)強(qiáng)迫和包辦婚姻。
前面說過,西巫拉帕早期的作品都是愛情小說,這也是那個(gè)時(shí)代泰國文學(xué)作品最普通的熱門題材。那時(shí)有穿上洋衣服的“加加翁翁”故事,也有“灰姑娘”式的老套愛情。如果說西巫拉帕的作品是對(duì)傳統(tǒng)的封建習(xí)俗的反叛,那么一個(gè)重要內(nèi)容就是他通過這些愛情故事反映了泰國當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德的某些問題,表達(dá)了當(dāng)時(shí)青年的某些愿望和追求,雖然現(xiàn)在看來它還不能說是尖銳和深刻的,但與同時(shí)代的其他作家比較,仍然高出一籌。
婚姻、戀愛自由的問題是婦女的人身自由問題。雖然在封建社會(huì)里男子同樣受著封建宗法制度的壓迫和束縛,但是受害最深的還是婦女,父母之命就可以決定一個(gè)人的終身。西亞拉帕在《結(jié)婚》這部中篇小說中就對(duì)沒有愛情的婚姻提出了異議。一個(gè)家道中落的貴族子弟班勇對(duì)一個(gè)窮女子卡賢產(chǎn)生了真摯的愛情,但是母親為了家道重興硬是拆散了這對(duì)有情人。和富家女結(jié)了婚的兒子不但沒有幸福,遇到的卻是妻子的背叛,而卡賢也落入了惡棍之手。小說借卡賢之口對(duì)婦女的命運(yùn)提出了控訴:“像我這樣的窮人家的女子,就像是路旁的野花,誰喜歡上了就可以把它折下,看它香味不濃了,不對(duì)心思了,就可以把它踩到腳下,扔掉。”
婦女是特權(quán)階級(jí)的獵獲物。西巫拉帕的作品也寫出了她們悲慘的命運(yùn)。美麗的少女拉達(dá)被富翁的兒子魯吉勒誘奸,懷了孕,因而不得不和這個(gè)壞蛋結(jié)婚,但事實(shí)上她另有所愛(《女友》)。作者詛咒了魯吉勒這種人的惡行,也對(duì)社會(huì)的不公平提出了抗議。
束縛青年男女婚姻和戀愛自由的不僅僅是有形的東西,傳統(tǒng)的封建習(xí)俗也是束縛青年男女的無形枷鎖,青年男女爭取個(gè)性解放受到重重阻攔,使他們步履維艱,這也是原因之一。人們主張“三從四德”,主張“男女授受不親”,《女友》中就借人物之口反映了這個(gè)社會(huì)問題。青年男女只對(duì)流言蜚語“不理不睬”看來是不行的,“因?yàn)檎f這話的人不是一兩個(gè)人,整個(gè)國家的幾乎所有的人都這樣認(rèn)為,這是誰也不敢改變的風(fēng)俗習(xí)慣,而正是由于這種發(fā)瘋的風(fēng)俗習(xí)慣才使我不敢和女人交往”。
西巫拉帕一方面對(duì)舊的東西進(jìn)行了譴責(zé),同時(shí)也塑造了一些新的青年男女形象,他們力圖掌握自己的命運(yùn),和阻礙自己的一切羈絆進(jìn)行大膽的抗?fàn)帯T凇赌凶訚h》中作者借瑪諾之口大膽宣稱:“我們不是宗教的神仙,而是世界的神仙,我們是世界最美的情操的尋求者”。當(dāng)瑪諾讓蘭潘等待“下一輩子的愛情”時(shí),蘭潘說:“為什么要下一輩子呢?下一輩子對(duì)神仙才有意義……我們是普通人,沒有下輩子,我們只有這輩子,命運(yùn)有什么權(quán)利來欺負(fù)我們的愛情!”在《降服》中作者塑造了一個(gè)勇敢、潑辣、自尊、傲慢的女性形象,她我行我素,行為舉止、穿著打扮都不隨俗,然而她嫁給的不是高官顯貴,而是一個(gè)普通人。作者這樣寫道:“蕓采選擇了一條道路,這是一條大多數(shù)女人不想走的路,雖然她要冒風(fēng)險(xiǎn),正像人們嘁嘁喳喳議論的那樣。但她并不感到驚奇,她反而為此而感到自豪,她勇敢而毫不動(dòng)搖。蕓采認(rèn)為,那些嘁嘁喳喳的私語者才是真正的膽小鬼。”蕓采追求新生活,大膽反叛傳統(tǒng),有獨(dú)立的人格,這樣的人物,在當(dāng)時(shí)是要遭到冷眼的,但西巫拉帕卻對(duì)她大加贊美。在眾多平庸、逗趣的愛情故事中,蕓采這一形象令人耳目一新。
西巫拉帕的早期作品也接觸到了婚姻中的階級(jí)地位差異問題。《第一次死亡》的女主人公安瑞生活優(yōu)裕,但內(nèi)心空虛,她渴望愛情,但并不懂得愛情的真正意義。當(dāng)她的司機(jī)——一個(gè)“下等人”愛上她時(shí),女主人公輕率地委身于他而雙雙私奔,但沖動(dòng)、甜蜜過后卻“恍然大悟”,發(fā)現(xiàn)這種生活和自己昔日生活的差距以及丈夫的“粗俗”,于是毅然地拋棄了丈夫,回到家里。階級(jí)地位、生活境遇的差異與安瑞的輕浮、幼稚相比,前者顯然是這樁婚姻破裂的更主要的原因。
(3)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的自由、民主的向往,對(duì)社會(huì)不平的抗議。
資產(chǎn)階級(jí)的自由民主思想是西巫拉帕早期作品的思想核心。在泰國人的心目中,國王、宗教、國家是高于一切的,但在作者筆下的新人形象幾乎找不到這種影響的影子,相反,他們把西方社會(huì)作為自己理想的社會(huì)。瑪諾在國外留學(xué),作者對(duì)此有這樣一段議論:“再有三四個(gè)月,他就要?jiǎng)由砣ビ?mdash;—一個(gè)具有高度藝術(shù)、科學(xué)、文明的國家——一個(gè)會(huì)給他以榮譽(yù)和地位的國度!”瑪諾回國時(shí)作者又寫道:“英國把瀟灑作為禮物贈(zèng)給了他。”(《男子漢》)作者在這里所寫的英國是作為封建社會(huì)的泰國的對(duì)立物而出現(xiàn)的,作者筆下的人物向往的是西方社會(huì)光明的一面,而不是它的壓迫和剝削的另一面。對(duì)英國的頌揚(yáng)自然意味著對(duì)泰國落后東西的否定,這在當(dāng)時(shí)是有進(jìn)步意義的。認(rèn)識(shí)到資本主義社會(huì)的弊病當(dāng)然更好,不過這對(duì)剛剛邁入文壇的一個(gè)二十幾歲的作家,對(duì)于生長在當(dāng)時(shí)君主專制的泰國環(huán)境下的一個(gè)青年則是苛求了。
說作者向往的是西方社會(huì)文明的一面,這是有根據(jù)的,因?yàn)槲魑桌猎谒男≌f中同時(shí)也表達(dá)了對(duì)社會(huì)不平的抗議,對(duì)于為富不仁者的憎恨和對(duì)下層人物的同情。作者借人物之口說道:“我最痛恨以特權(quán)謀私利。”“毫無心肝的人把窮人視為畜類,卻受到人們的尊敬……卑污者在社會(huì)上有名望,而正直的人卻不分晝夜地工作,生活得像奴隸,合理嗎?”(《男子漢》)在《共存的世界》這部小說中就寫了貧與富、崇高與卑污共存在同一世界上,作者詛咒了為富不仁、敲骨吸髓的房東內(nèi)夫人和她的兒子班鈴,小說的結(jié)尾,前者成了乞丐,后者成了罪犯,正是作者愿望的體現(xiàn)。
西巫拉帕早期的作品不是盡善盡美的。當(dāng)時(shí)的泰國新文學(xué)正處于幼年時(shí)期,題材相當(dāng)狹窄。創(chuàng)作上沒有明確的指導(dǎo)思想,全憑作家的直覺,因而反映生活、表現(xiàn)社會(huì)必然失之膚淺。在寫作上只追求情節(jié)的曲折和故事的生動(dòng),常常忽視對(duì)人物性格的刻畫,這樣一些不足在西巫拉帕的早期作品中都可以找到。但是正像老作家素帕·西里瑪暖在回憶西巫拉帕?xí)r說的那樣,與同時(shí)代作家相比,“不同之處在于,西巫拉帕的作品除了給人以樂趣之外,他總是使他的小說具有某種意義。”這就是他對(duì)草創(chuàng)之期的新文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。
長篇小說《降服》內(nèi)容概要
勾莫·都喜沙密從泰南的宋卡來到京城,準(zhǔn)備入大學(xué)學(xué)習(xí)法律。一次,他和朋友朗善一起遇見了一位絕代佳人。這位佳麗很像掛在天上的一顆星星,對(duì)她所遇見的男人都不屑一顧,這倒引起了勾莫的興致,他決心迎接挑戰(zhàn),戰(zhàn)勝一切富豪,贏得她的愛情。
這位佳麗名叫蕓采,她像一朵玫瑰,明麗、嬌艷,卻有很多刺。她很傲慢,而勾莫并不示弱。為了接近她,勾莫隱瞞自己的身份到她所開的書店里當(dāng)了伙計(jì)。由于語言唐突,勾莫第一天就碰了壁。但在看戲之時(shí),勾莫的朋友朗善卻認(rèn)識(shí)了蕓采的妹妹,她天生麗質(zhì),但很隨和,年方十七,朗善很快喜歡上了她。
一位貴族的紈绔子弟鑾瑪赫丹隆千方百計(jì)想要討好蕓采,但蕓采并不買賬。由于鑾瑪赫丹隆實(shí)在無理,勾莫頂撞了他。對(duì)于勾莫的“犯上”,蕓采十分惱火,但勾莫據(jù)理力爭,蕓采也感到難以對(duì)勾莫苛責(zé)。她心想,這個(gè)男人的爭強(qiáng)好勝之心,可真有點(diǎn)像自己。她從未想到怎么會(huì)有一個(gè)傲慢無禮的男人向她挑戰(zhàn)!她發(fā)誓要報(bào)復(fù)一下,但同時(shí)也感到奇怪,自己為什么不趕走他?后來又在一次晚會(huì)上勾莫大出風(fēng)頭,鑾瑪赫丹隆卻大出其丑,這使蕓采很不高興。由于晚會(huì)結(jié)束得實(shí)在太晚,第二天勾莫遲到了三個(gè)小時(shí)。蕓采很想借機(jī)整整勾莫,不料反被勾莫戲弄。但是不打不相識(shí),蕓采小姐從那以后終于把勾莫當(dāng)成了一個(gè)平等的朋友。
蕓采和勾莫來往密切以后,鑾瑪赫丹隆恨得要命。他感到在情場的角逐中自己有可能成為一個(gè)失敗者,但他卻極不甘心。在一次化裝舞會(huì)上,一個(gè)戴著面具的舞伴很討蕓采的歡心和好感,他們交換了禮物。那個(gè)人乘其不備吻了她,她雖然很感惱火,但是心中卻升起了異樣的感覺,可她也忐忑不安,害怕這個(gè)陌生人是欺騙女人的騙子,但從這個(gè)陌生人的舉止言談中她又得不出這樣的結(jié)論。事有湊巧,她被吻的一幕又被鑾瑪赫丹隆看到。醋意大發(fā)的鑾瑪赫丹隆與幾位貴族朋友在酒席宴上誹謗蕓采,勾莫為維護(hù)蕓采的聲譽(yù)與他們大戰(zhàn)一場。
勾莫受了傷,他向蕓采請(qǐng)假,在家養(yǎng)傷。蕓采得知勾莫是為自己而受了苦,內(nèi)心十分感動(dòng),對(duì)鑾瑪赫丹隆的卑鄙行為極為氣憤。蕓采前去看望勾莫,在勾莫枕邊發(fā)現(xiàn)了自己的胸針,于是真相大白。他——勾莫·都喜沙密就是晚會(huì)上扮演強(qiáng)盜而吻他的人。他們打開心扉,互訴衷腸,有情人終于成了眷屬。
長篇小說《男子漢》內(nèi)容概要
瑪諾在中小學(xué)時(shí)代就和蘭潘結(jié)下了深厚友誼。因?yàn)楝斨Z富于同情心,常常見義勇為,保護(hù)蘭潘免受壞小子基里的欺負(fù)。但兩個(gè)人的家境卻相去甚遠(yuǎn),瑪諾是個(gè)木匠的兒子,生活相當(dāng)清苦,備受貴族、富人的歧視,可蘭潘卻是個(gè)昭坤(貴族)的女兒。他們的死對(duì)頭基里是學(xué)校的一霸,因?yàn)樗赣H的爵位是帕(相當(dāng)于伯爵),官大,同學(xué)們都很怕他,他也有恃無恐,干了許多壞事。
幾年之后瑪諾長成了大人,他考上了法學(xué)院。但家境的貧寒,卻不能不使他半工半讀,但他刻苦努力,成績優(yōu)異,法學(xué)考試得了個(gè)第二。長大以后的基里仍然本性難移,他養(yǎng)尊處優(yōu),飛揚(yáng)跋扈,當(dāng)眾侮辱瑪諾,被瑪諾的朋友坦儂教訓(xùn)了一頓。
美麗的少女阿帕很喜歡瑪諾,但這是單方面的感情。瑪諾不知道蘭潘早已暗戀自己,只知道自己的朋友坦儂喜歡蘭潘。在一個(gè)雨夜,坦儂來到瑪諾的家,希望他為自己穿針引線。這對(duì)瑪諾說來是十分痛苦的事,因?yàn)樵趦?nèi)心深處他早已愛上蘭潘,只是由于家庭地位等原因,無法向她表達(dá)心跡,這使他內(nèi)心深處矛盾萬分。如果拒絕幫助朋友,他與坦儂的友誼可能就此完結(jié);如果成全坦儂,則意味著自己犧牲。他曾試探蘭潘對(duì)坦儂的情意,蘭潘的反應(yīng)十分冷淡,最后對(duì)他這種愚鈍的行為竟然哭了起來。瑪諾十分痛苦,以至病倒。
蘭潘對(duì)瑪諾的愛無以表達(dá),陷入了深深的失望之中。由于內(nèi)心對(duì)瑪諾的激憤,使她匆促地答應(yīng)了坦儂的求婚。結(jié)婚的日子快到了,瑪諾仍然躺在床上,日見消瘦,但他卻無法透露自己內(nèi)心的真情。
在坦儂和蘭潘結(jié)婚以后,失望的瑪諾像在夢(mèng)中一樣和阿帕結(jié)了婚。但他對(duì)阿帕無情無緒,于是只能把精力轉(zhuǎn)移到學(xué)業(yè)上去。他終于以第一名的成績考取了公費(fèi)留學(xué)英國的資格。瑪諾登上輪船,親朋好友相送,此去將一別七年。青梅竹馬一起長大的少女拉莎米終于打開心中的秘密,告訴他,自己是何等愛他,但瑪諾只能感嘆唏噓。
基里為了報(bào)復(fù)瑪諾,很快把瑪諾的妻子阿帕搞到手,瑪諾走了還不到一個(gè)月,他們就公開雙宿雙飛了。為了安慰遠(yuǎn)在英國的瑪諾,坦儂不得不偽裝瑪諾的妻子阿帕的筆跡給瑪諾寫信。
八年過去,瑪諾歸國,他已成了一名法學(xué)博士。得知妻子的背叛,他深深地意識(shí)到自己被基里戰(zhàn)勝了。在寂寞的日子里,他和蘭潘的往來多了起來。一次偶然的機(jī)會(huì),瑪諾看到了蘭潘記載她對(duì)瑪諾感情的小本子,于是一切都明白了,可是大錯(cuò)已經(jīng)鑄成,他痛悔莫及,這熾熱的愛情之火只能在心中燃燒。
基里偕瑪諾的妻子阿帕逃到了呵叻,遺產(chǎn)差不多已經(jīng)吃光,基里又染上了賭博的惡習(xí),最后發(fā)展到搶劫,基里和兩名同伙被判20年徒刑。無地自容的阿帕面見瑪諾,想為自己的孩子求情,瑪諾以為這是自己和阿帕所生的孩子,但他卻沒有徇私,仍舊執(zhí)法如山,秉公處理。
后來,他收到基里的一封信,基里在信中承認(rèn)自己輸了。
一切真相都已大白。坦儂知道了蘭潘和瑪諾早已相愛,為了報(bào)答瑪諾,他將長得和當(dāng)年蘭潘一模一樣的自己的女兒蘭派許配給了瑪諾。遺憾終于得到了補(bǔ)償。
長篇小說《共存的世界》內(nèi)容概要
黃昏,雨下個(gè)不停。塔納·古沙拉尼匆匆趕到松拉·探馬皮塔的家里,告訴她,他將要去外地找個(gè)工作,掙點(diǎn)錢,這樣他們才能結(jié)婚有個(gè)家,因?yàn)樗麄兲F了。這時(shí)一位不速之客闖了進(jìn)來,她是房東內(nèi)夫人,是來討房租的。松拉拿不出錢來,請(qǐng)求內(nèi)夫人寬限幾日,內(nèi)夫人臉色立刻變了,說出許多羞辱人的話。塔納強(qiáng)壓怒火,但除了頂撞她幾句之外也無可奈何,因?yàn)槁炔皇歉F人容易待的地方,沒有錢,也就沒有了一切。
松拉和查安是孤苦伶仃的兩姐妹。她們幼年喪父,是母親把她們養(yǎng)大成人的。但是當(dāng)19歲的松拉成了一所有名學(xué)校的小學(xué)教師之后,母親卻撒手人寰,16歲的妹妹只能由她撫養(yǎng)。親戚本來希望這對(duì)失去父母的兩姐妹搬到鄉(xiāng)下去住,這樣一來省錢,二來也好照應(yīng)。但學(xué)校認(rèn)為松拉是位好老師,執(zhí)意挽留她,于是姐妹只好在曼谷住了下來。
塔納出走三個(gè)月,在外地找到一個(gè)伐木領(lǐng)班的工作,生活有了保證。他想攢點(diǎn)錢。一年之后就回來和松拉團(tuán)聚。信的末尾他囑咐松拉要注意房東內(nèi)夫人的兒子班鈴,說班鈴不是個(gè)好東西。松拉自己倒不怕班鈴,她擔(dān)心的是早熟的妹妹。
交房租的日子又到了。窮兇極惡的內(nèi)夫人又來催,這次又要兩個(gè)月一起交,說的話比上回更難聽,松拉火了,表示要搬出去,當(dāng)她出去找房子的時(shí)候,班鈴卻躥到家里來與妹妹查安糾纏。班鈴自幼死了父親,是內(nèi)夫人唯一的兒子。由于當(dāng)媽的溺愛,使他從小就游手好閑,長大了也不務(wù)正業(yè),但搞女人卻極為內(nèi)行。當(dāng)松拉搬到這里之時(shí),他就起過歹心,由于松拉愛上了塔納才擺脫了他的糾纏。班鈴在姐姐身上沒有得手,便轉(zhuǎn)向了妹妹查安。他認(rèn)為查安的美貌并不遜于姐姐,況且年紀(jì)又小,情竇初開,易于欺騙。在查安面前,班鈴極善偽裝,他甜言蜜語,使查安覺得他是個(gè)既彬彬有禮又能體貼別人的人。松拉回來之時(shí)正好撞見班鈴,姐姐正告妹妹,班鈴不懷好意,他的播種是為了收獲,勸妹妹提高警惕。
夜里,松拉思緒萬千,想著困苦的生活,她睡不著覺,拿起書來讀,想安定一下自己的情緒,油燈被貓打翻,此時(shí)她卻恰好睡著了,大火燒毀了房子。內(nèi)夫人叫來警察,松拉被判刑一年。妹妹查安只好請(qǐng)自己的朋友烏泰代為照看。
松拉在獄中忍受著非人的生活,也惦記著妹妹。每次探監(jiān),她都發(fā)現(xiàn)妹妹臉色鮮艷而紅潤,她問妹妹班鈴是否還來糾纏,妹妹說了謊。其實(shí),班鈴沒有放過她。一天烏泰不在家,班鈴便帶她到湖邊散步,傍晚他擁抱和親吻了她,還給她戴上了訂婚的戒指。天真的查安聽信了班鈴的甜言蜜語,和他結(jié)了婚。她本想會(huì)有高樓大廈,會(huì)有蜜月旅行,但婚后的日子卻是另一番景象。她住在一間小房子里,第二個(gè)月丈夫就常常不來,第三個(gè)月就難得見到他的影子了。他要把她一腳踢開,所以百般挑剔、侮辱查安,最后竟毒打她,要把她置于死地,正在此時(shí)后面有一青年男子大吼一聲:“住手!”
來人名叫巴風(fēng)·翁西瓦,是這間房子的主人。這對(duì)夫妻的關(guān)系早已引起他的注意,這天他剛好路過此地,看到班鈴正向查安大施淫威,他便教訓(xùn)了他一頓,班鈴?fù)耆恢品恕2榘矊?duì)他非常感謝。巴風(fēng)表示他愿真誠相助,幫她擺脫困境而不想得到任何報(bào)答,他派一個(gè)女孩為查安做伴兒,至于何去何從則完全由查安自己決定。
查安受到了巴風(fēng)無微不至的關(guān)懷和照顧,心里早已萌發(fā)了熾熱的愛情,但她覺得自己曾經(jīng)失足,不配巴風(fēng),難以啟齒,長期的積郁使她生了病。巴風(fēng)也早已愛上查安,但說出來又怕別人誤解當(dāng)初搭救查安的目的。查安的病日見沉重,眼看不起,她終于透露了自己對(duì)巴風(fēng)的愛,并且把姐姐的遭遇告訴了他,希望他不要忘掉自己的姐姐,盡可能給她一點(diǎn)幫助。巴風(fēng)懷著深深的悲痛在查安的要求下吻了她。三天之后,查安終于懷著對(duì)愛的留戀離開了這個(gè)世界。
一年的刑期已滿,松拉走出監(jiān)獄,她尋找著相依為命的妹妹。妹妹不見了,烏泰家也早已搬到了外埠,她走投無路,想給塔納寫一封信,但偶然在一家報(bào)紙上卻看見了塔納的“泰國商業(yè)公司”開張的消息,她欣喜若狂。情人相見,恍如隔世。但是由于消息阻隔,塔納以為松拉已死,他在三個(gè)月前已結(jié)了婚,聽到這個(gè)消息松拉昏了過去。原來,巴曼是在暑假認(rèn)識(shí)塔納的,那時(shí)她還是一個(gè)在寄宿學(xué)校讀書的學(xué)生,那時(shí)就有些好感。接觸一多巴曼已偷偷愛上了塔納而不知道他已有戀人,當(dāng)她得知塔納的戀人杳無音訊以后,她不但心無芥蒂,反而更加愛他,身為“帕”的父親也很贊成,于是他們便結(jié)了婚。
塔納把松拉暫時(shí)安頓在自己的家里。塔納向自己的妻子巴曼述說了松拉的遭遇,巴風(fēng)也在座,原來巴風(fēng)是巴曼的同父異母的哥哥。巴風(fēng)越聽越驚奇,于是就把查安的事也說了出來。塔納希望巴風(fēng)遵照查安臨終的囑托,照看好松拉。
松拉在塔納的家里細(xì)心調(diào)養(yǎng)了一個(gè)月,身體已經(jīng)康復(fù)。塔納對(duì)她極好,巴曼很相信丈夫的為人,并不嫉妒。相反她把松拉當(dāng)姐姐看待。巴風(fēng)常來探望,他們之間的感情日深,終于相愛。令人驚訝的是,在巴風(fēng)和松拉結(jié)婚的當(dāng)天,報(bào)紙上登載了一條消息,班鈴販鴉片死在了警察的槍口之下。
巴風(fēng)和松拉心心相印,生活過得很幸福。一天門口出現(xiàn)一個(gè)衣衫襤褸的老太婆求乞,她說讓她干什么都可以,只求混碗飯吃。松拉定睛一看,原來是過去的房東、班鈴的老娘內(nèi)夫人!內(nèi)也認(rèn)出了松拉,匍匐在地,滿臉羞愧。松拉是個(gè)善良之人,不念舊惡,收留了她。原來的富翁變成了窮人,而原來的窮人變成了富翁。
長篇小說《結(jié)婚》內(nèi)容概要
納拉賽之家曾是個(gè)名門望族,但現(xiàn)在卻有些沒落,父親給妻兒留下的是3000銖現(xiàn)金和一幢不錯(cuò)的樓房,此外的財(cái)路就沒有了。兒子班勇·納拉賽24歲,生活無憂無慮,從未受過苦。他對(duì)母親很孝順,但現(xiàn)在卻在婚姻問題上和母親發(fā)生了沖突。母親為了家道重興,為了兒子的“前程”,要他和維貼的女兒拉邁結(jié)婚,因?yàn)槔~模樣好,更主要的是家里有錢,日后是個(gè)依靠。然而班勇早已和昆查冷的女兒卡賢信誓旦旦。母親軟硬兼施,百般規(guī)勸,卻不能動(dòng)搖兒子的決心,因?yàn)榘嘤掠X得他不能和一個(gè)自己不愛的人結(jié)婚。談到未來的生活,他認(rèn)為自己能夠自立。卡賢家雖窮,但憑他每月125銖的工資是不必發(fā)愁的。母親的強(qiáng)迫毫無效果,一怒之下,她要斷絕和這個(gè)不肖之子的關(guān)系。
班勇陷入極大的痛苦之中,但想到母親自幼的養(yǎng)育之恩感到再也不能堅(jiān)持下去了。他來到情人卡賢家,正好她的父親不在。他懷著深深的不安、歉意和悲哀告訴了卡賢自己家中發(fā)生的一切和自己最后的決定。卡賢覺得他太軟弱,如果他們的愛是真誠的,那就可以私奔。卡賢覺得自己是路旁的弱草,而班勇卻說像自己這樣的男人是俯拾即是的,而像卡賢這樣的女子才是百里挑一。班勇希望情人忘掉自己,說唯有如此他才能安心些。
班勇終于和拉邁結(jié)了婚。婚禮極其體面,來賓不少是顯赫的大人物,這使拉邁興奮得有些發(fā)抖,母親也喜出望外得不知如何是好。但喜悅的日子沒有維持多久,不愉快便接踵而至。拉邁希望這個(gè)世界只有他們兩個(gè)人。她喜歡音樂,在度蜜月的時(shí)候碰見了昭巴朗——現(xiàn)在有了爵位,是昆阿吞了。他們脾性相通,一起吹拉彈唱,回到曼谷后依然如此。拉邁對(duì)班勇總不滿意,但昆阿吞一來她便喜笑顏開了。拉邁根本沒有征得丈夫的同意便和昆阿吞出去吃喝看戲,深夜12點(diǎn)才回來。班勇的母親把事情告訴了班勇,班勇十分生氣,質(zhì)問拉邁為什么這么做,可拉邁不但不認(rèn)錯(cuò),反而以離婚相威脅。
拉邁離家而去了,屋子變得空蕩蕩的。班勇多次想去找妻子,可是礙著大丈夫的面子而沒去。他想起了昔日的情人卡賢,但當(dāng)他前去拜訪之時(shí),房屋卻是空的,掛上了招租的牌子。聽鄰人說,卡賢的父親已死,卡賢本人在三個(gè)月之前和一個(gè)漂亮的青年男子結(jié)了婚,走了。
又過去了一段時(shí)間,班勇聽說拉邁生下一個(gè)男孩,他滿心歡喜,想去看看孩子,但當(dāng)他走到妻子住所的窗前看到的卻是昆阿吞擁抱和親吻自己妻子的情景,聽到的是他們之間偷情的穢語。倘在此之前有人告訴他妻子是不忠的,他也許不會(huì)相信,現(xiàn)在,一切都擺在眼前!班勇的心里激起了復(fù)仇的火焰!
班勇回到家里,想著白天他所看到的事,決定和妻子離婚,這當(dāng)然是拉邁求之不得的。不出班勇所料,拉邁和昆阿吞很快就結(jié)了婚,而且在報(bào)上登出了消息,不過這消息不是他們自己愿意登的,而是記者挖出來的新聞,這使昆阿吞十分驚慌。
班勇在報(bào)上看到他們結(jié)婚的消息,決定用手槍報(bào)仇。但當(dāng)他潛入昆阿吞家里的時(shí)候卻看到一個(gè)黑大漢一閃隱到了暗處。班勇清楚地看到了拉邁和昆阿吞,而且注意到昆阿吞在看到一個(gè)女人臉時(shí),他吃了一驚。
婚禮正在進(jìn)行。在客人致了祝詞以后,突然聽到一聲槍響,昆阿吞倒在血泊里。開槍的正是那位黑大漢,他是為自己的妹妹報(bào)仇的。班勇很快跑出來,他對(duì)拉邁說,若不是大漢殺了昆阿吞,“我這只手槍也要報(bào)仇的”。當(dāng)班勇正要離去之時(shí),他卻撞到了卡賢,原來卡賢也是被昆阿吞遺棄的。三個(gè)月前,在一個(gè)朋友家里,卡賢遇見了昆阿吞,卡賢誤以為他人品不錯(cuò),跟他結(jié)了婚。但婚后他常不在家,后來卡賢從報(bào)上得知他又結(jié)婚的消息,感到自己受了騙,追到這里。
意外的重逢,使班勇和卡賢重新結(jié)合。
拉邁受到了深刻的教育,發(fā)誓一生不再嫁人。后來她來找過班勇,求班勇讓她把兒子養(yǎng)大,班勇同意了,這使她的心里也得到一些安慰。
中篇小說《向往》內(nèi)容概要
塔儂·拉沙納布一行五人到西瑪哈拉查去玩,天已不早,海上又起了風(fēng),他催促遠(yuǎn)親的妹妹趕快回去。塔儂今年23歲,妹妹19歲。拉莫·本雅皮隆帶著她的男傭人,瓦莉和她的使女內(nèi)·納瓦慕也在船上。乃文把帆船舵上的鐵環(huán)弄掉了,船失去了控制,隨時(shí)都有翻沉的危險(xiǎn),船上的女人個(gè)個(gè)驚慌失措。塔儂不顧風(fēng)浪,不怕鯊魚,毅然跳下水去系好了舵,使大家轉(zhuǎn)危為安。瓦莉很為他擔(dān)心,這時(shí)才長長地出了一口氣。
拉莫·本雅皮隆其實(shí)并不是和瓦莉·勾莫賽一起來的,她們成為朋友僅僅不過十天,但一見如故,感情十分親密。拉莫21歲,是兩年前來到西拉查的,因?yàn)樗氖迨迨沁@地方的府尹,至于她為什么來到這里誰也不知道,但可以看出,這位動(dòng)人的姑娘心里隱藏著一股淡淡的哀愁,原來她結(jié)過婚,受過騙。
汽車上坐著塔儂、他的姑母和瓦莉。車子在素可泰路的拐彎處拋了錨,司機(jī)乃文和塔儂一起動(dòng)手,但未能把車修好。正在無計(jì)可施之際,前面過來一輛小汽車,瓦莉誤以為是出租車,便揮手讓它停下來。一位打扮瀟灑的男子跳下車來,臉上帶著慍怒,但當(dāng)看到瓦莉如此美艷,氣便消了一半。問明原因之后,他表示愿意幫忙,但他又把塔儂當(dāng)成仆人,態(tài)度十分傲慢,連司機(jī)乃文也看不下去。
這位“瀟灑男子”名叫維吞潘·宏派,從那以后,他成了瓦莉的朋友和家中的常客。瓦莉?qū)λ挠∠髽O好,因?yàn)樗麅x表堂堂,說話彬彬有禮。瓦莉征求塔儂對(duì)他的看法,塔儂推說時(shí)間太短還難下結(jié)論。
維吞潘的父親是位高官,爵位“披耶”,雖然去年退休靠養(yǎng)老金過活,但對(duì)他的生活并沒有絲毫的影響,因?yàn)樗沂菢O其富有的。維吞潘雖然只有27歲,但朋友極多,男的有,女的也有,他生活中的隱秘,人們難以說清。
維吞潘又來請(qǐng)瓦莉和她母親看戲。瓦莉也請(qǐng)塔儂一起去,塔儂借故推托了。在看戲的過程中維吞潘變換著各種方法挑逗瓦莉。瓦莉由于塔儂的不快心里也有點(diǎn)悶悶不樂。回到家里看到塔儂的房間燈火通明,看到內(nèi)姑娘正和塔儂擁抱,她幾乎暈了過去。
瓦莉所看到的情景原來是塔儂覺得晚飯不大好吃,內(nèi)姑娘為夫人做好花環(huán)之后,看塔儂還在工作,于是便把夜宵送了進(jìn)去,不料此時(shí)有一條蛇居然爬上了書桌,內(nèi)姑娘大吃一驚,抱住了塔儂。
塔儂與使女“擁抱”的場面對(duì)瓦莉的心靈是重重的一擊,她久久不能入睡。第二天她終于按捺不住問了內(nèi)姑娘:昨天晚上干了什么,內(nèi)姑娘愛不愛塔儂。少女的羞怯使內(nèi)姑娘難以啟齒,但內(nèi)終于承認(rèn)她愛塔儂,雖然有點(diǎn)自不量力,這使瓦莉陷于極大的痛苦之中,因?yàn)樗龑?duì)塔儂的愛在心里已埋藏很久了。
瓦莉誤認(rèn)為塔儂不愛自己,所以就故意加倍對(duì)維吞潘表示親熱,刺激塔儂。塔儂覺得自己孑然一身,在這場愛情角逐中自然敵不過維吞潘。他病了,病得很沉重,內(nèi)姑娘和文姑娘每天照顧他。瓦莉聽到塔儂病重的消息也十分難過,她暫時(shí)擱下了對(duì)他的“恨”,前去看望,但彼此都懷著心病,都沒有把話挑明。
塔儂病了十天,身體漸漸好起來,因?yàn)樗严腴_了。當(dāng)他得知瓦莉和維吞潘訂婚的消息,他感到應(yīng)該接受這場失敗。瓦莉選擇了維吞潘,內(nèi)心情感十分復(fù)雜,一是自己得不到塔儂的愛,只好降而求其次;另外爸爸也覺得和維吞潘的這門親事是門當(dāng)戶對(duì)。
瓦莉給分別已久的拉莫寫了一封信,告訴她自己訂婚的消息。心緒悵惘的塔儂感到他需要換個(gè)環(huán)境,于是決定出走。臨行前,為了感謝內(nèi)姑娘,約她談了話。內(nèi)姑娘隱瞞不了內(nèi)心的真實(shí)感情,說離開了他她很難活下去。塔儂的心痛苦極了。第二天,塔儂和內(nèi)姑娘都不見了。瓦莉的父親推斷說兩個(gè)人私奔了。
瓦莉收到了拉莫的回信,真相大白,維吞潘竟是拉莫的前夫,信中還附上了一張照片,瓦莉感到極為震驚!這時(shí)維吞潘也正好來到,瓦莉攤牌,維吞潘狼狽不堪,雖百般抵賴,但在事實(shí)面前也不能不低頭,原本決定三天之后就結(jié)婚的這樁喜事宣告徹底完結(jié)。
瓦莉在家終日悶悶不樂。乃文來到面前,交給他一封信,這是塔儂兩天前臨走時(shí)留給她的,信中講出了一片真情,瓦莉十分感動(dòng),大哭一場。但她卻不知塔儂現(xiàn)在何處,還是司機(jī)乃文提供了線索,他很可能住在一位朋友家。但他們趕到那里才得知塔儂已去了火車站,他要到北方去。他們又趕到了火車站,在已經(jīng)啟動(dòng)了的火車車廂里看到了塔儂的身影,塔儂看到瓦莉招手,終于跳下車來,兩人擁抱在一起。
塔儂和瓦莉結(jié)了婚。失蹤的內(nèi)姑娘在吞武里做了尼姑。乃文愛她,她卻執(zhí)著地愛著塔儂。深感歉疚的塔儂覺得她的感情是那樣圣潔和珍貴。
多邁索——泰國家庭小說的創(chuàng)始者
多邁索(1905~1963)是泰國現(xiàn)代文學(xué)史上享有盛名的第一位女作家,她開創(chuàng)了泰國家庭小說的先河,不僅促進(jìn)了長篇小說的發(fā)展,而且對(duì)后來的作家特別是女作家如高·素朗卡娘、勞·占塔萍帕、楚翁·差雅金達(dá)等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
多邁索這個(gè)筆名是鮮花之意。原名蒙鑾·布法·功春,出身于貴族,曾在宮中生活過九年,后入教會(huì)學(xué)校習(xí)法文至中學(xué)八年級(jí)畢業(yè)。她在宮中即開始戲劇表演并嘗試戲劇寫作。后來覺得戲劇不適于閱讀,遂轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。她一生創(chuàng)作了《她的敵人》《第一個(gè)錯(cuò)誤》《妮》《三個(gè)男人》《鑾納勒班的勝利》《禍?zhǔn)隆贰栋倮锾粢弧贰顿F族》《舊罪》等12部長篇小說,話劇1部,短篇小說20篇。她的作品除了少數(shù)曾在刊物上發(fā)表然后出了單行本外,大部分是自費(fèi)印行的,這和一般作家是大不相同的。
一 多邁索筆下的家庭生活——泰國社會(huì)的一面鏡子
多邁索于1929年在《快樂的泰國》雜志上發(fā)表了她的第一部長篇小說《她的敵人》。她走上文壇和創(chuàng)作最旺盛的時(shí)期是20世紀(jì)20年代末和整個(gè)30年代,這正是泰國社會(huì)風(fēng)云激蕩的歲月。作為一位貴族青年女子,多邁索并沒有像先進(jìn)的知識(shí)分子那樣站到時(shí)代的前列,但是思想的影響是沒有界限的,西方式的教育和西方各類文學(xué)作品仍然在她的身上發(fā)生了作用。另外,因?yàn)樯钣谫F族之家,她對(duì)這一階層的人物、思想、習(xí)慣、禮儀、言談、情趣和嗜好了如指掌,這就給她在創(chuàng)作上提供了許多便利。她通過家庭這個(gè)社會(huì)細(xì)胞,相當(dāng)真實(shí)地折射出了泰國社會(huì)特別是上層社會(huì)的某些生活場景。
《貴族》這部小說對(duì)我們認(rèn)識(shí)貴族的腐朽和家庭關(guān)系有很高的價(jià)值。這個(gè)封建大家庭妻妾成行,仆人成群,驕奢淫逸,耗費(fèi)巨大。支撐這個(gè)封建大家庭的昭坤歐姆拉臘生前就覺得捉襟見肘,死后這個(gè)顯赫之家就一下子衰落下去。這個(gè)家庭的解體還有內(nèi)部原因,這就是妻妾的爭斗。爭寵是這個(gè)家庭的主題。坤賽失寵最早,離開了這個(gè)家庭,坤汶為取得丈夫的歡心,竟為丈夫物色小老婆,但她還是失勢了,最后也離開了這個(gè)家庭。妾的地位最低下,但她們?cè)谙嗝埠湍挲g上有優(yōu)勢,而生子仍然是最好的辦法。但是男人一死,便樹倒猢猻散,大家便爭奪財(cái)產(chǎn),演出一幕幕丑劇。這個(gè)家庭里并沒實(shí)行什么溫良恭儉讓,親人之間是勢不兩立的。這幾乎是貴族大家庭必有的一種通病。這種內(nèi)里蛀空的現(xiàn)象正是行將沒落的剝削階級(jí)家庭生活中所特有的。
《舊罪》雖然寫于1934年,但它的背景卻是政體改變之前。小說對(duì)貴族人物仍然滿懷感情,這是作者的階級(jí)地位和政治觀點(diǎn)決定的,但是小說也鮮明地描繪了社會(huì)上的階級(jí)差異給人們?cè)斐傻木窈蜕顗毫ΑE窃谝粋€(gè)貴族之家里長大的,但她真正的父親是一個(gè)犯罪的軍官。奴兩次戀愛失意都是因?yàn)閷?duì)方知道了她真正的出身,感到門不當(dāng)戶不對(duì)。姐姐也因此在愛情上受到挫折,她變得孤僻而內(nèi)向,勸告妹妹對(duì)人不要輕信,不要輕易愛上什么人。作者不贊成階級(jí)差異的鴻溝,所以安排了一個(gè)真貴族和一個(gè)假貴族的幸福婚姻,這表現(xiàn)了人生下來是平等的這一民主思想。
貴族少女的愛情生活是如此,那么她們結(jié)了婚之后的家庭生活是一番什么情景呢?《第一個(gè)錯(cuò)誤》這部長篇小說對(duì)此有相當(dāng)精彩的描寫。女主人公是一個(gè)美麗而愛虛榮的貴族少女,她選擇了一個(gè)已有妻室的丈夫,婚后丈夫故態(tài)復(fù)萌,喜新厭舊,暗中納妾,終于使感情破裂。讀者可以看到多邁索對(duì)貴族男子生活上的腐朽和糜爛是采取揭露和批判態(tài)度的。鑾巴莫是一個(gè)名門望族的紈绔子弟,早在英國留學(xué)時(shí)就是個(gè)出名的花花公子,他已娶妻,妻名嬋隆,但她是個(gè)警察士官的女兒,地位低下,鑾巴莫覺得讓她出入社交場合有失體面,心里對(duì)她早已厭倦。后來鑾巴莫遇見了貴族少女瓦萊,見她生得端莊、美麗,又是大家閨秀,于是心里頓生邪念。瓦萊生性自尊、嫉妒,她知道了鑾巴莫的婚姻內(nèi)幕,不是退出,而是決心要和嬋隆這個(gè)充滿醋意的女子較量一番,她要闖一闖嬋隆這塊“禁地”。瓦萊終于和鑾巴莫結(jié)了婚,條件僅僅是鑾巴莫不能再娶小老婆。但是幸福甜蜜的婚姻僅僅持續(xù)了兩三個(gè)月,鑾巴莫又和使女私通了,又帶著嬋隆和小老婆出入茶館酒樓。
在小說中作者譴責(zé)三妻四妾、丈夫有外遇這個(gè)“泰國的規(guī)矩”,是個(gè)“不干不凈的規(guī)矩”,是個(gè)“花花公子的規(guī)矩”!鑾巴莫認(rèn)為玩弄女性是天經(jīng)地義的,就像換一頂帽子一樣方便。他說,玩女人,討小老婆,這種錯(cuò)事哪一個(gè)人沒干過!當(dāng)朋友指責(zé)他在愛情上變心的時(shí)候,他竟然恬不知恥地說:“怎么能叫變心呢?愛了一個(gè)人,就不能再愛另一個(gè)人嗎?如果那樣可就太心胸狹窄了,愛情是沒有止境、沒有界限的,說愛情只有一次、再不會(huì)重現(xiàn)的人,那是在說謊,其實(shí)愛情可以產(chǎn)生千百次,車載斗量也是算不清的。”從鑾巴莫這個(gè)人的身上,我們不難看出養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥兒是怎樣一副道德面貌。
作者塑造的瓦萊這個(gè)女子形象也是有警世作用的。不錯(cuò),在封建社會(huì)里,貴族是高貴的,但是作為女子,還有男尊女卑的壓迫,夫權(quán)的壓迫。瓦萊如飛蛾撲火,這是由于她涉世不深和性格弱點(diǎn)造成的。她妹妹的一席話非常簡潔地剖析了她的“愛情”,“姐姐愛的不是鑾巴莫,或者說愛得并不深,其實(shí)你愛的是他的體面浮華,現(xiàn)在他大出風(fēng)頭,是個(gè)人人都需要的男人。另外一點(diǎn),是你對(duì)嬋隆挑戰(zhàn)式的口氣感到生氣……你想跟她較量較量……你玩火,總有一天會(huì)燒到手,像鑾巴莫這樣的人是絕不會(huì)只滿足于一個(gè)女人的。”
在宗法制度下女人永遠(yuǎn)是犧牲品,即使是像瓦萊這樣敢食“禁果”的人也不能幸免,她們?cè)趶?qiáng)大的社會(huì)壓力下仍然是個(gè)弱者,丈夫的背叛便使她無能為力。雖然鑾納勒班真心實(shí)意地在愛著她,等著她。但她還是不能和丈夫一刀兩斷,請(qǐng)聽聽這個(gè)女人的苦衷吧!“我能做什么呢?有了孩子就要想到孩子,過去所犯的第一個(gè)錯(cuò)誤就是和這個(gè)孩子的父親結(jié)了婚,他剝奪了一個(gè)女人的權(quán)利,蹂躪了她的心。如果我重新結(jié)婚,就等于自己放棄了做母親的權(quán)利。這個(gè)罪孽將使孩子受到欺侮,這第二次錯(cuò)誤更使人痛心。錯(cuò)了第一次已經(jīng)夠了,不能再錯(cuò)第二次了。”爭取自身的解放、愛情和幸福,竟然是個(gè)錯(cuò)誤,竟會(huì)使孩子受苦受難,這就是社會(huì)給予母親和孩子的“公正”!
瓦萊外表爭強(qiáng)好勝,但她的內(nèi)里仍然不是一個(gè)強(qiáng)者。她并不反對(duì)納妾,或者說不敢奢望過一夫一妻的生活,她和丈夫的交換條件僅僅是不能把妾養(yǎng)在家里。她和丈夫破裂的原因,是丈夫沒有在這一問題上給她面子,這種要求既是虛榮的又是可憐的。
在這部小說中我們也可以看到新思想的積極作用,貴族青年男女追求婚姻自主和愛情幸福,但這種追求又是如履薄冰,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。由于鑾巴莫和瓦萊感情的破裂,這又不能不影響到他們弟弟和妹妹之間純真的愛,為了包辦婚姻,男的只好暫時(shí)出家,女的只好害相思病,最后還是請(qǐng)人說合,父母回心轉(zhuǎn)意才成眷屬。這種半是追求,半是恩賜的愛情在泰國社會(huì)仍是極為普遍的。
在封建社會(huì)里妻子是丈夫的附屬品,她們的命運(yùn)是不能自主的,即使是貴族女子也不例外,在小說《妮》中的女主人公就是這樣的。妮自幼受的是西方教育,在家頑皮、活潑而大膽,而且很受父母的寵愛。但是婚后過的卻是另外一種生活,因?yàn)榛橐鍪歉改赴k的,丈夫不愛她,他正迷戀著表妹,不得已才娶了妮。公婆贊成這樁婚事則完全是為了錢,一是找一個(gè)富有的親家為自己在銀行的債務(wù)作保,二是自己的兒子將來可以繼承岳父的遺產(chǎn)。妮到了這個(gè)家庭盡了一切妻子之道,但是得到的是丈夫的斥責(zé)、公婆的歧視、情婦的排擠,可她仍然委曲求全,逆來順受,“因?yàn)殡x婚的女人只能成為人們的談資”。她唯一的辦法是取得丈夫的歡心,擠掉丈夫的情婦,因?yàn)?ldquo;他既然成了你的丈夫,你就得愛他,不管他對(duì)你怎么兇,怎么壞,你還得一心一意愛他,可是,你愛他,他不愛你怎么辦?為了贏得丈夫的愛,就得和對(duì)手去爭”。那時(shí)泰國婦女只有這一座獨(dú)木橋,走也得走,不走就會(huì)墮水而死。她們靠的是自己的“運(yùn)氣”和“福氣”,她們的幸福與其說是自身去爭取,還不如說是丈夫和家庭的恩賜。
多邁索用她的筆勾畫了那個(gè)社會(huì)的主宰——貴族的家庭生活場景,對(duì)社會(huì)某些積存的弊病和“少數(shù)”紈绔子弟的腐敗和墮落進(jìn)行了揭露,在道德上進(jìn)行了批判。對(duì)婦女問題的關(guān)注和對(duì)她們命運(yùn)的同情更是她作品的一個(gè)特色,難怪當(dāng)時(shí)的少女是那樣“鐘情”于她的書,因?yàn)樗齻冊(cè)谶@里找到了“知音”。
二 社會(huì)的劇變和多邁索筆下人物價(jià)值觀的變遷
泰國的資產(chǎn)階級(jí)民主革命雖然是不徹底的,但是王權(quán)卻不能主宰一切了;貴族雖然是“高貴”的,但空有頭銜卻不值錢了。資產(chǎn)階級(jí)地位的上升,給人們的思想、觀念帶來了新的變化;青年人在生活中有了新的追求,錢雖然代替不了高貴的出身,但是卻比高貴的出身更“頂用”。社會(huì)的變化已使多邁索的創(chuàng)作守不住老的格局,她在政體改變后所創(chuàng)作的小說也恰恰反映了貴族價(jià)值觀的變遷。
封建社會(huì)里女性的最高“美德”是中國禮教所“規(guī)范”的“三從四德”,泰國也差不多。為了當(dāng)賢妻良母,就要逆來順受,聽命于別人。可是時(shí)代喚醒了婦女,多邁索筆下也出現(xiàn)了與傳統(tǒng)道德規(guī)范決裂的女性。她們自信、堅(jiān)毅、果敢,人格是獨(dú)立的。她們受過教育,甚至是西方的高等教育。《三個(gè)男人》中的帕查麗就是一個(gè)善于交際、敢作敢為、對(duì)政治也很懂行的新的女性。她的穿著打扮使人側(cè)目,單就這一點(diǎn),舊式婦女就是望塵莫及的,而她們對(duì)愛情的態(tài)度則是大膽追求的。“強(qiáng)迫一對(duì)不相愛的人結(jié)婚,是一種真正的蹂躪”,這是她們的信條。從這里也不難看出新時(shí)代曙光對(duì)她們的映照。
泰國貴族的世襲職業(yè)是做官,中國有“士農(nóng)工商”的排法,在泰國,“商”在革命前也不高貴,在政體改變之初世人對(duì)富裕的資產(chǎn)階級(jí)常常冠以“新貴族”的雅號(hào),這里顯然含有輕賤、戲謔之意。但在《三個(gè)男人》的小說中作者把經(jīng)商作為主人公的理想和志向,并說這種職業(yè)是有利于國計(jì)民生的,而這經(jīng)商的貴族也并不是“下九流”了。可見貴族為求生存,也不得不改變自己固有的癖好。
以前貴族與平民交往是屈尊,但帕查麗選擇的朋友卻是個(gè)商人的兒子,她不選擇貴族,不選擇門第,看中的是人品,而且提出,即使是貴族,也應(yīng)該有相應(yīng)的人品,才能算一個(gè)堂堂正正的貴族——在這個(gè)至高無上的貴族頭銜上也有了附加條件。
最有意思的是多邁索筆下的正面人物都是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的形象——高貴的貴族出身,西方的教育,實(shí)業(yè)家的才能,這真是封建主義和資本主義的奇妙結(jié)合。比如《她的敵人》中的男主人公巴頌就是披耶的兒子,他畢業(yè)于西方的大學(xué),回來經(jīng)營柚木生意,手下工人500多名,資本充裕,自任經(jīng)理,外加上一個(gè)堂堂正正的儀表。女主人公的父親也是高官,母親是泰美混血兒,她也受了西方的教育,美麗又加上一點(diǎn)傲慢。
多邁索雖然熱衷于寫貴族,但是我們可以看到她筆下的人物隨著時(shí)代的劇變,價(jià)值觀已發(fā)生了變遷,這是由多邁索本人的思想決定的,這種思想是西方的資產(chǎn)階級(jí)民主思想、1932年資產(chǎn)階級(jí)革命家的社會(huì)思想和封建貴族思想的混合物。這些思想之所以能夠混合,是多邁索的社會(huì)地位、家庭境遇、生活道路,特別是泰國當(dāng)時(shí)的特定環(huán)境造成的。泰國雖然爆發(fā)了一場資產(chǎn)階級(jí)維新政變,資產(chǎn)階級(jí)的民主共和思想、自由平等博愛的思想得到了傳播,并為知識(shí)分子所接受,這是一方面;但是另一方面,是在政體改變前與后都沒有產(chǎn)生一次強(qiáng)大的反封建的思想運(yùn)動(dòng)和文化運(yùn)動(dòng),封建思想和封建文化以及一些陳規(guī)陋習(xí)并沒有被批判、被清除,它們是和資產(chǎn)階級(jí)的思想和文化共存的、結(jié)合的。另外,政體改變以后,民族資產(chǎn)階級(jí)的代表人物由于自身的軟弱性很快向封建勢力妥協(xié),資產(chǎn)階級(jí)和封建階級(jí)之間的聯(lián)合多于斗爭,因而在政治界限和思想界限上都是混沌不清的,所以像多邁索這樣的貴族作家能把二者熔于一爐是沒有什么奇怪的。也可以說她的作品這一思想傾向也正是當(dāng)時(shí)泰國社會(huì)政治傾向和思想傾向的逼真反映。
三 多邁索家庭小說的藝術(shù)價(jià)值
多邁索的小說和西巫拉帕、蒙昭·阿卡丹庚的作品一樣,是和泰國新文學(xué)一起誕生的,他們雖都是新文學(xué)的開拓者,但早期的作品仍然沒有完全擺脫西方文學(xué)的影響,從情節(jié)、人物到寫法都有歐美消遣文學(xué)的印記。多邁索的處女作《她的敵人》表現(xiàn)得就很明顯。巴頌和瑪尤麗兩小無猜,青梅竹馬,雙方的父親看他們相親相愛,便在十幾歲時(shí)給他們訂了婚。后來由于各自家庭的搬遷,他們便分手了。瑪尤麗在法國商業(yè)學(xué)校畢業(yè),又在美國留學(xué),她聰明、漂亮,又受了西方的影響,回國后對(duì)這種包辦婚姻十分反感,她想拒絕這門親事,但是已經(jīng)成長為一個(gè)干練的企業(yè)家的28歲的巴頌卻對(duì)瑪尤麗十分傾慕,他要用自己的行動(dòng)贏得瑪尤麗的愛情。此時(shí)恰好瑪尤麗的父親開辦了一個(gè)紡織廠,正缺少一個(gè)能干的秘書,于是巴頌心生一計(jì),他隱姓埋名,假托是其生父的一個(gè)養(yǎng)子來到了瑪尤麗的家。巴頌表面傲慢,實(shí)則處處取悅和保護(hù)瑪尤麗,又揭露了正在追求瑪尤麗的一個(gè)醫(yī)生的丑行,最后當(dāng)這位醫(yī)生用哥羅芳麻醉了瑪尤麗,企圖強(qiáng)奸之際,巴頌又搭救了她。后來未婚夫登門,原來這位秘書正是小時(shí)候定親的巴頌,巴頌用自己的行動(dòng)終于贏得了瑪尤麗的愛情。
文學(xué)并不反對(duì)虛構(gòu),但要遵循生活的邏輯;文學(xué)需要奇特,但必須寓于情理之中。然而這部小說的情節(jié)是經(jīng)不起推敲的,它是完全建立在偶然、巧合之上的,既不嚴(yán)謹(jǐn),也不周密。假扮另一個(gè)人雖然有趣,但在實(shí)際生活中卻難以行得通。多邁索的這部小說和西巫拉帕的長篇小說《降服》很相似,這些小說都受到西方小說和一些西方電影的影響。作者追求的是故事情節(jié),并不是著力于人物性格的刻畫。從小說創(chuàng)作上看,這種小說還是幼稚的。當(dāng)多邁索成了一個(gè)成熟的作家之后,她也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),她想改寫這部小說,但怕面目全非,所以仍然保留了它原來的面貌。
多邁索后來的大部分小說完全擯棄了這種寫法,這是她小說創(chuàng)作在藝術(shù)上的一個(gè)飛躍。如果與同時(shí)代的大多數(shù)作家相比,從藝術(shù)上說,多邁索的小說是“最像小說”的。它不再有離奇的情節(jié),不再有偶然的巧合(當(dāng)然,合情合理的巧合并不是缺點(diǎn)),作者所描寫的是平淡無奇的日常生活、家庭的關(guān)系,而人物性格卻是栩栩如生的。描寫這些東西,想要抓住讀者,沒有很深的藝術(shù)功力是很難辦到的。
與同時(shí)代的小說相比,多邁索在作品的真實(shí)性方面是略高一籌的,這就是說,她的小說所寫的人物、事件、環(huán)境與現(xiàn)實(shí)生活本來的樣子是切近的,人物的感情、性格、思維、生活是與現(xiàn)實(shí)生活中人的感情邏輯、性格邏輯、生活邏輯相吻合的。她通過筆下的人物對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活,特別是貴族生活的認(rèn)識(shí)對(duì)人們是有啟迪的。我們通過她的作品可以看到貴族生活的奢侈與豪華,他們的排場和禮儀,他們的困頓與苦惱,他們對(duì)于“暴發(fā)戶”的嫉妒與羨慕的矛盾心理,這是對(duì)往日生活萬分眷戀而又深感前途未卜,自命高貴,但又即將失勢的一個(gè)階層在一個(gè)動(dòng)蕩年月里特殊的生活場景。這種生活是既發(fā)人深思又耐人尋味的。
多邁索以一個(gè)貴族女作家特有的細(xì)膩筆觸,描繪了眾多的人物形象。比如在《妮》這部長篇小說中我們可以看到妮的溫柔和善良,昭坤順拉申的豁達(dá)大度和君子之風(fēng),鑾吞善的孤僻和生硬,娘沙汶的自私、狹隘和昭坤在夫人面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的丑態(tài)。
多邁索最成功之處是她筆下的女性形象,她對(duì)拉沙米這個(gè)人物(《妮》)是這樣刻畫的:當(dāng)鑾吞善從歐洲學(xué)成回來,拉沙米正當(dāng)妙齡,鑾吞善為之傾倒。拉沙米發(fā)現(xiàn)有人迷戀自己時(shí),心中竊喜,她施展渾身本領(lǐng),對(duì)鑾吞善多方誘惑,可是卻不接受他的愛情,她要待價(jià)而沽,也許是對(duì)鑾吞善的沒有翩翩風(fēng)度,不善辭令不甚滿意。但是當(dāng)對(duì)方結(jié)了婚,她感到失去了寶貴的東西,這時(shí)她又不顧一切對(duì)鑾吞善纏住不放了。這一擒一縱,一縱一擒,就活畫出這個(gè)貴族女子的刁鉆、狡詐、貪欲、嫉妒、患得患失又工于心計(jì)的形象。在《第一個(gè)錯(cuò)誤》和《鑾納勒班的勝利》中對(duì)瓦萊復(fù)雜性格的描寫也是極有深度的。她有一副端莊美麗的外貌,舉止文靜、優(yōu)雅,透露出她內(nèi)心的自尊;她需要人們喜歡她,奉承她,需要?jiǎng)e人不要傷她的面子,顯示出她的虛榮;她對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)感情藏而不露,表明她城府很深。她不愛鑾巴莫,但他的風(fēng)度和炙手可熱卻又使她傾倒,這說明她淺薄和眼熱而且還不老到;嬋隆對(duì)她醋意大發(fā),卻激起了她把對(duì)方的“心愛之物”弄到手的決心,這就不難使人體會(huì)到她的嫉妒和爭強(qiáng)好勝;當(dāng)她身陷網(wǎng)羅,丈夫故態(tài)復(fù)萌,她又一籌莫展;與丈夫長時(shí)間分居,卻又不肯一刀兩斷,這展示了她內(nèi)心的矛盾和性格的軟弱。通過這些由表及里、待人接物、生活波折的描寫淋漓盡致地刻畫了人物的思想感情和性格特征,由此不能不看出多邁索確是一個(gè)寫人物的高手。與當(dāng)時(shí)流行的熱熱鬧鬧但讀后即忘的小說相比,多邁索的小說卻值得品味,值得思索。
多邁索的語言也極有特色,平易、細(xì)膩、又有感情韻味。她很注意語言的提煉,不少人物寫得成功,和其個(gè)性化的語言也是分不開的。
多邁索的小說在藝術(shù)上也不是無懈可擊的。據(jù)說她寫作時(shí)常常寫完再擬書名,這不完全是寫作的習(xí)慣問題,從她作品可以看出來,有些作品的醞釀、構(gòu)思并不充分,所以便帶來行文拖沓,描寫過于瑣細(xì),情節(jié)不夠緊湊,結(jié)構(gòu)松散的毛病,這是她作品的一大缺憾。
四 貴族的世界觀——多邁索創(chuàng)作的一根繩索
多邁索的作品大部分寫的是貴族,這些小說既是貴族的贊美詩,又是這一階級(jí)行將沒落的一首挽歌。多邁索不熟悉下層人民的生活,她的貴族小姐的狹小生活圈子決定了她作品的題材,固然是問題的一個(gè)方面。然而,題材并不能決定作品的思想內(nèi)容和它的意義,關(guān)鍵是作者的立場和態(tài)度。貴族的世界觀成了束縛她創(chuàng)作的一根繩索。
多邁索筆下的貴族是多種多樣的,有好的,也有壞的;有飛黃騰達(dá)的,也有受苦受難的。但是貴族作為一個(gè)階級(jí)應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)?她認(rèn)為壞的是個(gè)別的,好的是貴族的代表;受苦受難的,她是同情的;飛黃騰達(dá)的,她是贊美的。總之一句話,她對(duì)貴族是袒護(hù)的、溢美的。這從她寫的不少正直、無私、自我犧牲的貴族形象中可以看得出來。《百里挑一》的威奈就是這樣的人。由于家庭的變故,他當(dāng)軍官的理想成了泡影,擔(dān)負(fù)起了家庭的重?fù)?dān)。當(dāng)父親的冤案得以昭雪,他才能夠讀完大學(xué),成了法官。兩個(gè)妹妹的婚事在他的保護(hù)下才得到幸福。他愛上了沾,但這唯一的幸福也被弟弟奪去(是不知情造成的),然而他深明大義。本來從弟弟手里奪回自己所愛的人輕而易舉,但是他卻忍受極大的痛苦,承受著母親的反對(duì)和辱罵,為弟弟辦成了婚事。他這一行動(dòng)終于感動(dòng)了少女阿儂,主動(dòng)對(duì)他表達(dá)了愛情,他的高尚道德得到了應(yīng)有的報(bào)償。他的妹妹曾經(jīng)說他“就像一尊佛,誰在他的身上撕金他都情愿,人家都想在他身上得到點(diǎn)什么,而不想給他任何東西”。
《鑾納勒班的勝利》中寫的鑾納勒班,聰明、能干、見義勇為、樂于助人,甚至不考慮自己。他自幼就和瓦萊在一起,很早就喜歡她。在她和丈夫離異之際,心里的愛又開始萌動(dòng),但他看出瓦萊雖嘴上堅(jiān)決,但內(nèi)心的情意未泯,他抑制著自己的感情促成了他們夫妻和好,自己卻陷入苦痛、愁悶之中。歐莫拉(鑾納勒班之友、瓦萊之妹)看出他的心事,略施小計(jì),促成了安芬和鑾納勒班的婚姻——好心終于得到了好報(bào)。
《貴族》中的披耶蓬拉瓦這位貴族則是在人家危難之際,伸出了援救之手,他租給威莫一家房子,房租極為優(yōu)惠,幫助威莫的一個(gè)弟弟從失戀中擺脫出來,平息了這個(gè)家庭的一場官司,幫助威莫的弟弟辦成了公費(fèi)留學(xué)。他本人的出發(fā)點(diǎn)只是“想做好事,沒有別的目的,并且堅(jiān)持到底,不管人家是否看見”。作者感嘆道:“在一個(gè)充滿了猜忌、爾虞我詐和互相傾軋的世界里,有什么能比人與人之間的愛,同情和信任更使人欣慰的呢?”
多邁索塑造了這么多貴族的“光輝形象”,我們不敢說貴族中就沒這種人,但可以這樣說,多邁索這樣寫有她理想化的成分,她害怕貴族的精神傳統(tǒng)會(huì)湮滅,她要拯救道德淪喪的貴族的靈魂。她希望貴族在精神和財(cái)富兩方面都能傳宗接代,這樣多邁索就不肯在現(xiàn)實(shí)面前拿起她的解剖刀,更深刻地解剖一下貴族,她是適可而止的。在《貴族》中多邁索更進(jìn)一步,她寫了一個(gè)大家庭的敗落,但又寫了它的中興。這個(gè)家庭的子女不失貴族的氣質(zhì)和風(fēng)骨,在艱難困苦中頑強(qiáng)奮斗,臥薪嘗膽,自強(qiáng)不息,終于如愿以償。作者通過小說中人物之口,評(píng)論他們是“窮得像貴人”“人窮志不短”,可見多邁索對(duì)一個(gè)即將滅亡的階級(jí)是多么留戀,多么不甘心啊!
多邁索的小說也充滿了宗教思想和佛家教義。她的小說中壞人能夠悔改,好人總得好報(bào),追求團(tuán)圓結(jié)局,一切以慈悲為懷,不少作品是勸世之作。《百里挑一》就引用佛經(jīng)的幾句話,勸導(dǎo)人們“要用不怒戰(zhàn)勝憤怒,用好戰(zhàn)勝壞,用給予戰(zhàn)勝吝嗇,用堂堂正正去戰(zhàn)勝邪惡和毀謗”。這些宗教思想無助于作者理解和認(rèn)識(shí)社會(huì),更無助于她表現(xiàn)社會(huì)。
多邁索雖然全神貫注于反映貴族的生活,作品中也不乏時(shí)代精神和民主要求,但是貴族的世界觀仍然禁錮了她,減弱了作品的現(xiàn)實(shí)意義。她描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí),但她并不完全清醒,她的眼前有一層封建云霧,使她看不清現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。我們?cè)嚺e《妮》的例子,來看看她對(duì)于某些社會(huì)問題的態(tài)度(其他小說的傾向也大體近似)。
(1)作者不贊成封建包辦婚姻,但是對(duì)這種婚姻的批判和譴責(zé)是不徹底的。妮在出嫁之前可以說是帶有某種“野性”的貴族姑娘,但是對(duì)這種婚姻她不但不反抗,而是想盡一切辦法去做一個(gè)賢妻良母,作者強(qiáng)迫這個(gè)人物就范,不怕這個(gè)人物性格邏輯上出現(xiàn)矛盾,這個(gè)事實(shí)本身就說明作者的曖昧態(tài)度。妮的遭遇說明了這種婚姻的不幸,但是作者沒有深入下去批判譴責(zé)這種婚姻本身。
(2)妮所受的虐待和折磨是沒有愛情的婚姻造成的,但小說卻把它歸結(jié)為一個(gè)不道德的女人拉沙米對(duì)其丈夫的引誘。在封建社會(huì)里,男子三妻四妾是一種特權(quán),正是這種陋俗破壞了家庭生活和幸福。鑾吞善結(jié)婚以后仍然迷戀表妹,小說沒有對(duì)這種不道德行為進(jìn)行譴責(zé),說明作者對(duì)夫權(quán)的危害認(rèn)識(shí)不足。
(3)小說把妮的命運(yùn)轉(zhuǎn)折完全放在鑾吞善的轉(zhuǎn)變上,這是完全靠不住的。因?yàn)閶D女在社會(huì)、家庭和經(jīng)濟(jì)上是無權(quán)的,她們必須依附丈夫,這就決定了她們的命運(yùn)。鑾吞善的轉(zhuǎn)變靠的是道德的自我完成,在某種意義上說,妮的幸福結(jié)局是作者的幻想,現(xiàn)實(shí)生活不只有這一種可能性。
長篇小說《舊罪》內(nèi)容概要
蓬是個(gè)律師,年已32歲卻未娶。他很愛自己的外甥女奴,但是身為舅父,又怎能向外甥女求婚?!他只好把自己的感情深深地埋藏在心底。
但是,奴并不是坤仁雙·甘拉雅納維的親生女兒,可奴自己卻根本不知道。有一年的夏天,甘拉雅納維一家去朗宣拜訪一位伯父,姐姐安芬告訴了奴她的身世:原來他們真正的生身父親就是這位名叫阿德的“伯父”。他原是一名軍官,很愛自己的意中人,但是由于父母的阻撓,他們不得不私奔而到處躲躲藏藏。但是他們生活得很幸福,并且有了兩個(gè)女兒,大女兒叫安芬,小女兒就是奴。
一天,阿德酒后回家,推門進(jìn)屋以后他看見一條大漢正強(qiáng)奸自己的妻子,盛怒之下他開槍殺死了大漢,也殺死了自己的妻子。酒醒之后,他痛悔不已,但大錯(cuò)已經(jīng)鑄成,阿德成了罪犯,被判監(jiān)禁15年。但兩個(gè)女兒,年齡幼小,無人照顧,于是阿德找到朋友,把女兒托付給了坤仁雙,另外,為了兩個(gè)女兒今后的前途,她們改姓了甘拉雅納維。
安芬和奴變成了貴族小姐。時(shí)光荏苒,安芬和奴都長成了大姑娘,坤仁雙又把她們送到英國留學(xué)多年。
奴知道了自己的真正出身,好似晴天霹靂,她為自己的出身而感到痛苦、惶惑,她如果接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)就意味著她將失去貴族身份,地位將一落千丈。然而這是客觀事實(shí),她又不能不接受,但為自己的父親是罪犯而感到羞恥,奴陷入了深深的苦痛之中。
蓬在奴最痛苦的時(shí)刻又來到了奴的身邊,他勸奴原諒自己的生身父親,其實(shí)父親的罪孽已經(jīng)償還。
由于弄清了奴的真正出身,也就消除了舅舅與外甥女之間的血緣關(guān)系,這對(duì)有情人終于成了眷屬。
長篇小說《妮》內(nèi)容概要
妮是披耶素拉申松堪的獨(dú)生女,她和披耶威猜參尤的兒子鑾吞善訂了婚。他們從前不相識(shí),現(xiàn)在也不相愛。鑾吞善早在從國外回來以后就迷戀上了表妹而無力自拔。結(jié)婚之后,妮遵照父親的家教,處處體貼愛護(hù)丈夫,但丈夫卻對(duì)她十分冷淡,甚至憎惡。鑾吞善不但不遠(yuǎn)離表妹,反而變本加厲。婆母是個(gè)狹隘而自私的人,公公則極為懼內(nèi)。在這個(gè)家庭里妮的地位還不如一只貓。
妮的朋友查勞對(duì)她十分同情,她多次給妮出主意,分析目前的處境,讓她面對(duì)現(xiàn)實(shí),指出出路只有一條,就是和鑾吞善的表妹拉沙米競爭,把她“擠”出去,重新奪回丈夫。
妮聽信了朋友的勸告,她使出計(jì)謀,把丈夫拉到華欣海濱。暫時(shí)擺脫了拉沙米,鑾吞善對(duì)妻子的態(tài)度有所改變,但回來以后丈夫又舊態(tài)復(fù)萌。妮一計(jì)未成,又施一計(jì)。她要讓丈夫吃醋,促他回心轉(zhuǎn)意。鑾吞善見自己的妻子常與一個(gè)男人在一起,又氣又悔,他在精神和肉體兩個(gè)方面折磨妮,把本已感冒的妻子弄成肺炎。其實(shí),常與妮在一起的男人是女人假扮的。
妮的病勢已很沉重,她一個(gè)人躺在屋子里,無人過問,查勞來看望她才知道這一情況。披耶素拉申松堪接回了自己的女兒,把她送進(jìn)了醫(yī)院,但妮的病已被耽誤很久,生命處于危險(xiǎn)之中。
鑾吞善知道是自己釀成了大錯(cuò),前去醫(yī)院看望妮,遇見岳父。岳父嚴(yán)厲地譴責(zé)了他的行為,指出他已無可救藥,讓他在離婚書上簽字。披耶素拉申松堪揭露了這樁婚姻的內(nèi)幕,鑾吞善的父母贊同這樁婚姻本來就心術(shù)不正。因?yàn)楫?dāng)時(shí)披耶威猜參尤開辦的碾米廠行將倒閉,需借銀行的貸款才可以維持,但是銀行貸款需有財(cái)產(chǎn)作為抵押擔(dān)保,可披耶威猜參尤辦不到,他們需要有錢人做靠山,為這個(gè)目的他們才締結(jié)了這樁婚姻。本以為結(jié)婚之后,做丈夫的能夠盡到職責(zé),實(shí)際情況卻恰恰相反。
鑾吞善聽著岳父的教訓(xùn),啞口無言,他知道自己錯(cuò)了,希望夫妻破鏡重圓,自己一定改邪歸正。經(jīng)過醫(yī)院的精心治療,妮的病漸漸痊愈,最后終于健康出院。
轉(zhuǎn)眼又是一年,夫妻和好之后的妮生了一個(gè)男孩,闔家慶祝,分外快樂。
長篇小說《貴族》內(nèi)容概要
昭坤歐姆拉臘22歲時(shí)同時(shí)娶了兩個(gè)妻子,坤汶是個(gè)舊式婦女,但端莊美麗,媚賽是個(gè)受過教育的新式婦女。按說坤汶應(yīng)該是正室,但是媚賽卻堅(jiān)持在昭坤歐姆拉臘與坤汶結(jié)婚之前的兩天結(jié)了婚,所以在兩個(gè)妻子之間分不出大小。但這兩個(gè)妻子各住一處,幾乎是不相往來的。
三年后,坤賽(媚賽)生了一個(gè)女兒,身價(jià)大大提高,兩房妻子因?yàn)樾『⒌年P(guān)系有了一點(diǎn)來往,不料女兒兩歲便夭折,坤賽從此便不再生育。時(shí)間未過多久,一向被認(rèn)為不能生育的坤汶?yún)s生了一對(duì)雙胞胎。大的是女兒,名叫威莫,小的是男孩叫威帕。威莫的長相與性格不像生母而像坤賽,而且是坤賽帶大的,所以這兩個(gè)孩子反而把養(yǎng)母稱為母親,把母親稱為“坤”,很疏遠(yuǎn)。
昭坤歐姆拉臘接連又娶了兩個(gè)妾,娘阿生了瑪麗和瑪諾,娘帕羅姆又生了一男一女。
坤賽第一個(gè)走出了這個(gè)家庭,丈夫喜新厭舊,妻妾紛爭的失勢使她搬到了尖竹汶府,在那里經(jīng)營園林。坤汶為了討好丈夫,竟為丈夫物色小老婆,但也未能挽救她在家庭中的地位。小老婆排擠了她,于是她想把小老婆趕出去,但是丈夫不高興,一氣之下,她也離開了這個(gè)家。
昭坤歐姆拉臘預(yù)感到自己身后會(huì)有紛爭,所以事先立下遺囑。一天晚上昭坤突然去世,家庭的所有重?fù)?dān)一下子落在了威莫一人身上。
昭坤歐姆拉臘家庭耗費(fèi)巨大,他生前已感到不支,死后經(jīng)濟(jì)來源斷絕,大家庭頓時(shí)陷入困境。威莫盡量節(jié)約開支,辦完喪事,把原住的大宅子租給了披耶蓬拉瓦,遣散了仆人。她緊縮開支,資助遠(yuǎn)在英國留學(xué)的弟弟威帕。家庭生活一下子由富變窮,但威莫不頹喪,不氣餒,她說:窮有兩種,一種是窮得無志氣,另一種是窮得像貴人。窮得無志氣,是人窮志也短,窮得不想去奮斗、想辦法,只是嫉妒別人,整天叫窮;窮得像貴人,只是人窮,志不短,他們無論怎樣也不去巴結(jié)別人而求一點(diǎn)好處。
不久,從英國傳來一個(gè)噩耗,威莫的未婚夫患腸梗阻死在英國,可是不久又傳來一個(gè)好消息,威帕獲得了政府的獎(jiǎng)學(xué)金,這就解救了家里的經(jīng)濟(jì)問題。原來這一切都是披耶蓬拉瓦所為,他患難相助,起碼為這個(gè)家庭做了下面幾件事:①租他們的房子不還價(jià);②幫助威莫同父異母的弟弟瑪諾從失戀中擺脫出來;③平息了娘帕羅姆挑起的一場官司;④為威帕辦成了公費(fèi)留學(xué)。
雖然小說結(jié)尾已透出信息,披耶蓬拉瓦的夫人久病不愈,她也很想在自己身后威莫能代替自己。但披耶蓬拉瓦做這些事“都是一心想做好事,沒有別的目的,而且他能堅(jiān)持到底,不管人家是否看見”。
第三節(jié) 泰國以國外為背景的長篇小說的開拓者蒙昭·阿卡丹庚
泰國的早期長篇小說數(shù)量最多的是愛情小說,造成這種局面可能有多種原因,但主要的則不外乎兩個(gè)原因。從作家自身說來,這種小說比較好寫;從市場上說來,它比較好銷;于是大家都寫愛情,可是寫出新意并不容易,而雷同和老套則是大部分作品的毛病。一些別開生面的作家便把眼睛移向了異域,以期吸引已經(jīng)膩味了的讀者。以國外為背景的小說便應(yīng)運(yùn)而生,它的開拓者就是蒙昭·阿卡丹庚·拉披帕(1905~1932)。他的長篇小說《人生戲劇》(1929年)使他成了文壇上一顆璀璨的新星。
蒙昭·阿卡丹庚具備了寫這種作品的條件。他自幼聰穎好學(xué),中學(xué)時(shí)期就對(duì)文學(xué)饒有興趣,18歲起就翻譯西方文學(xué)作品。另外,他幸運(yùn)地出生在一個(gè)皇族家庭,是一位親王的兒子,因此有機(jī)會(huì)到英國和美國求學(xué),學(xué)習(xí)法律,而平民在當(dāng)時(shí)是不大可能留學(xué)的。
蒙昭·阿卡丹庚在國外生活了5年,在他23歲的時(shí)候回到了泰國,在內(nèi)政部公共福利廳謀得了一個(gè)職位。在他風(fēng)華正茂、事業(yè)剛剛起步的時(shí)候,由于嗜賭而一文不名,在香港用煤氣自殺。他只活了28個(gè)春秋。與他同時(shí)代的名作家、他的朋友在悼念文章中說:“我再次敬請(qǐng)讀者記住,我寫這篇文章不是為了表彰這位年輕王子的功績。我寫它,是為了歌頌暹羅一位年輕作家的偉業(yè);我寫它是為了悼念使人類受益的人,而不必去管做出這一貢獻(xiàn)的是什么人。”具有革命民主主義思想的西巫拉帕對(duì)蒙昭·阿卡丹庚的貴族出身并不感興趣,他痛惜的是一位有才能的作家的夭折,一位文壇明星的隕落。
蒙昭·阿卡丹庚在短短的創(chuàng)作生涯中留下了四部作品,長篇小說除了上面提到的《人生戲劇》之外,還有一部《黃種人與白種人》(1930年)。《崩坍的天堂》與《萬靈藥方》是兩部短篇小說集。
《人生戲劇》是作者最負(fù)盛名的作品,這是一部自傳體小說,它寫了“我”——維屬·素帕拉-納阿尤塔亞缺乏愛撫的童年,父母對(duì)子女的偏愛,使主人公產(chǎn)生的自卑心理和對(duì)弱者的同情,自幼對(duì)于賭博的嗜好和朦朧的初戀的感情。小說的國外生活部分是主體,它不但以泰國人的眼光觀察了西方,揭開了對(duì)于泰國大多數(shù)人來說十分神秘的西方社會(huì)的朦朧的面紗,也具體寫了一個(gè)泰國人在西方的生活。例如,他在去英國的船上結(jié)識(shí)的美國人,沿途各國的見聞,英國安德魯上尉夫婦的熱情款待,《泰晤士報(bào)》記者瑪麗·格雷小姐對(duì)他真摯的愛,他放棄法律學(xué)業(yè)充當(dāng)記者的歡娛,病中的苦悶,在美國的經(jīng)歷,友人的背棄,世態(tài)的炎涼,等等。
小說成功的很大因素是題材抓住了當(dāng)時(shí)讀者的心理。主人公的經(jīng)歷對(duì)大多數(shù)讀者說來是既陌生又新奇的。當(dāng)然,現(xiàn)在的讀者去看半個(gè)世紀(jì)以前維屬的經(jīng)歷和生活是沒什么稀奇之處的,今日世界由于交通的發(fā)達(dá),科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,各國之間的距離是大大縮短了,在某種意義上說,世界已經(jīng)成了一個(gè)互相影響的整體。但是在半個(gè)多世紀(jì)以前,情形是大不一樣的。19世紀(jì)中葉,東來的西方殖民主義者敲開了東方各國的大門,西方的物質(zhì)和精神文明也隨之而來。東方的刀槍劍戟擋不住西方的洋槍洋炮,海外的舶來品把東方各國的手工業(yè)產(chǎn)品變成了次等貨,連東方的精神文明在西方生活方式的沖擊下也不得不敗下陣來,對(duì)洋人的恐懼、驚羨、拜倒是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者所患的一種普遍的“軟骨病”,而一般人也很自然地把西方國家看成是文明富裕的天堂而趨之若鶩,這“天堂”的生活究竟是怎樣一番情景,顯然是令人感興趣的內(nèi)容。
小說的難能可貴之處是沒有沾染殖民地人的卑怯心理,沒有夸大西方社會(huì)的富足并以此嚇唬本國的老百姓——這本來是極容易犯的毛病。作者像講故事一樣,樸素地道出了一個(gè)留學(xué)生的經(jīng)歷,他的苦惱和歡樂,一個(gè)置身于西方社會(huì)的東方青年的感受和見聞。作者介紹給讀者的西方社會(huì)并不是天堂,不是仙山瓊閣,而是東方人也可以理解的和本國雖有差異但不是不可捉摸的社會(huì)。小說發(fā)表以后,社會(huì)的反響很大。大多數(shù)人以為書中的主角維屬·素帕拉-納阿尤塔亞就是作者自己,繼而又問蘭娟是誰,瑪麗·格雷是誰,朱萊是否真有其人?而親戚甚至認(rèn)為作者詆毀了自己的父親(書中有批評(píng)“我”父親的內(nèi)容),把家丑外揚(yáng)。作者因而不得不聲明小說是虛構(gòu)的。產(chǎn)生這場風(fēng)波的原因,一方面固然是社會(huì)對(duì)藝術(shù)真實(shí)的不理解,但另一方面也可以證明作者在藝術(shù)上的成功,因?yàn)樵谔﹪缙谛≌f創(chuàng)作上“假”幾乎是一種通病的情況下,這可以說是他創(chuàng)作上的一個(gè)突出成就。
談到這部小說的寫作動(dòng)機(jī)時(shí),蒙昭·阿卡丹庚曾經(jīng)說:“我雖然是個(gè)王子,卻有一個(gè)窮人的名聲,這是大家都知道的。運(yùn)氣而不是財(cái)富給我提供了機(jī)會(huì),使我游歷和看到了許多發(fā)達(dá)國家,當(dāng)我回到自己國家的時(shí)候,很自然地想起泰國也和他們一樣。”他認(rèn)為“教育使英國成了海上的霸主,勢力擴(kuò)展到了四面八方,使美國成了現(xiàn)在這樣富足的國家。雄心和痛苦使世界前進(jìn),我寫《人生戲劇》就是因?yàn)橛羞@方面的感觸”。從這里我們不難看出,作為一個(gè)貴族子弟,蒙昭·阿卡丹庚是忠君愛國的,他的富國強(qiáng)兵的理想和當(dāng)時(shí)國王所倡導(dǎo)的精神是合拍的,他筆下的主人公維屬也是具有這種理想的人。當(dāng)時(shí)雖然這種理想對(duì)于連獨(dú)立都受到威脅的泰國說來近乎奢望,不過是一種空中樓閣,但是對(duì)于振奮民族精神仍然不失為一件好事。
作者雖然有富國強(qiáng)兵的理想,有給泰國人開開眼界的想法,但是這個(gè)創(chuàng)作意圖并沒有在作品里貫徹始終,它反而被主人公維屬對(duì)生活的感嘆淹沒了。我們從這部作品的名字就可以看出作者對(duì)生活的理解。他把生活比喻為一出戲劇,戲劇有正面人物,有反面人物,有高潮,有低潮,有插曲,有倒敘——戲劇是人為的,生活是無常的,這就是作者的潛臺(tái)詞。從這里我們可以看出,作者對(duì)生活的看法和佛家教義是沒有多大差別的。
蒙昭·阿卡丹庚雖然是個(gè)身居上層的貴族,但他畢竟是個(gè)青年,而且受了西方民主思想的熏陶,他的作品雖然在思想性方面不能和當(dāng)時(shí)較為激進(jìn)的西巫拉帕相比,但他走上文學(xué)舞臺(tái)的時(shí)候,正是泰國山雨欲來的資產(chǎn)階級(jí)革命的前夜,他雖然只差幾個(gè)月未能親眼看見這場革命的發(fā)生,但是在他的作品中還是透露出某些革命信息,這主要表現(xiàn)在蒙昭·阿卡丹庚對(duì)泰國某些陳規(guī)陋習(xí)的攻擊和對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)心上。因?yàn)樽鳛檫@場革命的前奏曲的思想革命正是從這些問題上開始的。
一夫多妻制是封建統(tǒng)治階級(jí)在生活上的特權(quán)之一,它侵犯人權(quán),奴役婦女,作者對(duì)它是深惡痛絕的。他反對(duì)一夫多妻制,主張制定這方面的法律,指出一夫多妻必定破壞一個(gè)和睦的家庭。在小說中作者通過人物的對(duì)話,指出“泰國是個(gè)男人作樂的國度”。這里是非是顛倒的,“女人被禁錮,婚前她沒有機(jī)會(huì)了解丈夫,婚后,她的丈夫和別的女人發(fā)生了關(guān)系,社會(huì)卻把責(zé)任歸咎于她。”“咱們國家有一個(gè)奇特的愛好,如果一個(gè)男人還沒結(jié)婚,那么他和女人有什么風(fēng)流韻事都是不能允許的,人們會(huì)罵他,詆毀他,給他打上壞的印記;但是一個(gè)男人結(jié)了婚,有了家庭,他和幾個(gè)女人勾搭,人們卻不說什么。”蒙昭·阿卡丹庚在譴責(zé)夫權(quán)的同時(shí)對(duì)泰國婦女的命運(yùn)懷有深切的同情,為她們的處境和地位鳴不平,他在小說中寫道:“不管丈夫的行為如何惡劣,女人還是得愛,得忠誠,得甜美。女人只能哭泣,等待著后果的發(fā)生。她們隨時(shí)準(zhǔn)備原諒男人。女人生下來仿佛就是為了受苦的,這就是我從小到大看到的泰國婦女。”納妾也是有錢有勢的富人的一種惡習(xí),女人年輕的時(shí)候,生活即使過得去,到了中年,厄運(yùn)也會(huì)降臨。小說主人公維屬的母親就是這樣,她雖然兒女繞膝,但仍免不了被拋棄的命運(yùn)。蒙昭·阿卡丹庚這樣寫道:“母親要離開她居住了20多年的家而搬到吞武里去了,這對(duì)高官顯貴的泰國大家庭說來是一樁平常事,妻子老了,滿足不了丈夫的需要,她要‘卸任’了。而丈夫,雖然在年齡上也和妻子相仿,但他只要還有精力,還有財(cái)產(chǎn),他就要尋求他沒有權(quán)利得到的東西,而且會(huì)如愿以償,使同甘共苦幾十年的妻子的心靈蒙受摧殘。如果出于某種必要,妻子必須忍耐,她就要目睹丈夫的胡作非為,而她的心里大概還在淌著血,啊,這就是泰國的妻子,泰國的母親!如果哪位妻子忍耐不了,能夠找到一條躲避的路,那么她就要把幾十年共同積下的財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)給一個(gè)喜新厭舊的人,而這財(cái)產(chǎn)最終會(huì)落入一個(gè)臉蛋長得漂亮的女孩子手里,而昔日的妻子和兒女們只能聽其自然,去喝西北風(fēng)而已。”這些文字都是混合著血和淚的控訴,而她們控訴的對(duì)象正是享受著特權(quán)的達(dá)官貴人。這種對(duì)封建特權(quán)和陋習(xí)的攻擊,對(duì)作者自己是離經(jīng)叛道,而對(duì)社會(huì)的思想解放無疑是一種啟蒙。
《黃種人與白種人》是《人生戲劇》的姊妹篇,它以英國為背景,中心寫的是泰國的一位青年貴族蒙昭·瓦拉巴潘與英國少女艾琳沒有結(jié)果的愛情。艾琳并不真心愛蒙昭·瓦拉巴潘,她之所以和蒙昭·瓦拉巴潘形影不離,只不過是逢場作戲而已,因?yàn)樗X得對(duì)方無害,是個(gè)黃種人,而蒙昭·瓦拉巴潘卻蒙在鼓里。在一次俱樂部的舞會(huì)上,瓦拉巴潘親耳聽見了艾琳和菲利浦上尉蔑視自己、表達(dá)其真實(shí)感情的談話才如夢(mèng)方醒,他深知自己受到了戲弄,艾琳感興趣的是白人軍官菲利浦上尉,而不是一個(gè)皮膚黝黑的東方暹羅人。
小說還塑造了自幼生活在英國的一個(gè)被廢黜的印度公主阿魯婭的形象,她家的王朝是被英國人推翻的,所以她對(duì)英國人從來就沒有好感,她企圖以宗教的力量恢復(fù)自己的統(tǒng)治。不管她從什么目的出發(fā),反正她對(duì)白種人和黃種人之間的婚姻和愛情有最清醒的認(rèn)識(shí)。她認(rèn)為白種人有一種優(yōu)越感,他們是看不起有色人種的,黃種人和白種人之間的生活方式、信仰都不同,生活在一起是很難幸福的。蒙昭·瓦拉巴潘和艾琳的“愛情”及其結(jié)局,不幸都被她言中了。小說反映了民族意識(shí)的覺醒,隱隱約約地接觸到了種族歧視問題,只是作者還沒有能力從政治的角度去理解這個(gè)問題罷了,但在當(dāng)時(shí)仍然是空谷足音。
蒙昭·阿卡丹庚在短篇小說創(chuàng)作上也取得了很大的成就。
《沒有佛龕的神像》寫了一個(gè)流落在異國的泰國皇族的困苦生活,表現(xiàn)了作者對(duì)皇族命運(yùn)的憂慮。《愛情萌發(fā)的時(shí)日》寫了兩姊妹之間真誠和邪惡的斗爭,讀起來引人入勝。《上流社會(huì)》用曲折手法諷刺了社會(huì)的虛榮和不正常,它描繪了社會(huì)一幅幅被扭曲了的圖畫,比如說愛情吧,“通常我們愛上一個(gè)女人,我們必得和另外一個(gè)女人結(jié)婚。對(duì)于女人也是如此,如果她愛上一個(gè)男人,她就得和另外一個(gè)男人結(jié)婚,因?yàn)檫@是正常的規(guī)矩!”社會(huì)就這樣把不正常的事情變成了正常的“規(guī)矩”。作者對(duì)上流社會(huì)的實(shí)質(zhì)的揭示也是耐人尋味的。作者寫道:“上流社會(huì)的成員一定要有財(cái)產(chǎn),又有高貴的門第,二者缺一不可,如果只有錢財(cái)而沒有門第,還要拼命往上流社會(huì)里鉆,那就無異于駕著一葉扁舟往暴風(fēng)雨里沖……如果只有門第而沒有錢財(cái),想在上流社會(huì)里出出風(fēng)頭,那只會(huì)身心交瘁,一事無成,最后一定會(huì)發(fā)瘋。”巴潘基里的命運(yùn)就是如此的,他有高貴的出身但沒有錢,愛情的破滅是很自然的。一對(duì)戀人都說愛著對(duì)方,但最后卻分了手,事實(shí)也許是可笑的,然而卻發(fā)人深思。
《世俗之路》是泰國短篇小說中的名篇,它講的是一個(gè)耐人尋味的故事,一個(gè)出獄的囚犯拋棄了對(duì)他一往情深、等了他七年的未婚妻,愛上了一個(gè)妓女,找到了知音。這個(gè)故事并不能用簡單的“忘恩負(fù)義”概括,它包含有巨大的社會(huì)內(nèi)容。滄海桑田,物換星移,作怪的是時(shí)間老人!鑾吞沙迪頌奔已不是泰國金融界的一個(gè)頗有名氣的專做股票生意的經(jīng)理、一個(gè)小小的富翁,而成了一個(gè)被剝奪了爵位、地位一落千丈、被釋放的囚徒乃彭。帕瑤姆也不是一個(gè)天真活潑的少女了,她把身心、感情和靈魂都獻(xiàn)給了宗教,成了按宗教教義生活的一個(gè)木頭人。對(duì)于乃彭說來,帕瑤姆是太純潔、太正經(jīng)、太好了,他高攀不上,也無法引為同類,他過慣了監(jiān)獄生活,對(duì)于帕瑤姆及其家人的熱情接待,他始之受寵若驚,繼之又感到從天堂跌到了地獄,他感到這是一種折磨。帕瑤姆對(duì)于佛家說教聽得出神入化,乃彭卻對(duì)這個(gè)說客十分反感;帕瑤姆希望乃彭忘掉過去,開始新的生活,要求他改名換姓,乃彭卻感到無法接受這番好意;帕瑤姆認(rèn)為乃彭坐牢前偷偷地存下的5萬銖是骯臟錢,應(yīng)該還給客戶,乃彭卻認(rèn)為7年的牢獄生活他已經(jīng)償還了這筆債務(wù),沒有錢,他又會(huì)坐牢;七年的時(shí)間既改變了鑾吞沙迪頌奔,也改變了他的未婚妻帕瑤姆的精神和道德面貌;他們之間的愛情基礎(chǔ)已被動(dòng)搖,那么離開就是不可避免的。乃彭并沒有想到帕瑤姆的好處、愛情和忠誠,“按說他應(yīng)該愛她才對(duì),為了他,他犧牲了許許多多的東西,男子漢應(yīng)該忠實(shí)、知恩必報(bào)。”但是他勉強(qiáng)不了自己的感情,他感到和帕瑤姆格格不入。
乃彭愛上了查柳,這也不是偶然的,“她的父母是窮人,因?yàn)樨毨ё^牢。查柳是個(gè)美人兒,從小就饑寒交迫,長成少女之后,她對(duì)人世間的殘酷就習(xí)以為常了,成了一個(gè)為生活而不怕死的女孩。痛苦和幸福對(duì)她來說都不是奇怪的東西,她常常嘲笑它們。她只有一個(gè)信念,窮困是唯一的罪人,為了能擺脫貧困,擺脫監(jiān)獄,她用各種辦法苦斗。由于她出身低賤,沒有哪一個(gè)男人愿意娶她為妻。在查柳的感覺中,丈夫不過是男人,只要能給她錢,她可以做任何人的妻子。”然而,她雖然“低賤”,卻無矯飾,她雖不高貴,但有真情,她懂得生活的艱辛和命運(yùn)的嚴(yán)酷,她實(shí)際得很,也不會(huì)講什么佛家大道理。這位25歲的女子與乃彭萍水相逢,就告訴他,自己是個(gè)“壞女人”,“沒有心肝,沒有愛情”,但得知乃彭是個(gè)剛出獄的一文不名的囚犯,就給了他40銖錢,讓他安身立命。可見美好的東西不論被灰塵埋上多久,有機(jī)會(huì)它還是要閃光的。如果說愛情是感情的選擇,那么乃彭從查柳那里真正覓到了知音。
這篇小說在藝術(shù)上達(dá)到了很高的成就,情節(jié)安排起伏跌宕,三個(gè)主要人物性格鮮明,寫得栩栩如生。這篇作品也有不足,這表現(xiàn)在作者對(duì)人物的矛盾態(tài)度上。從情節(jié)的安排看,作者完全否定了按宗教教義生活的“正經(jīng)人”,贊揚(yáng)了查柳的真摯和熱情,然而小說的結(jié)尾卻又說:“我們的宗教和佛祖的教誨曾經(jīng)幫助過她,現(xiàn)在也還會(huì)來幫助她……像帕瑤姆這樣的人在世界上應(yīng)該得到獎(jiǎng)賞,我相信總有一天她會(huì)遇到與她般配的好男人,這個(gè)男人會(huì)使她得到幸福。”這是不是作者發(fā)自內(nèi)心的祝愿我們不得而知,但小說的主題思想和社會(huì)效果卻與此相反。這是為什么?可能是作者創(chuàng)作思想的矛盾,也可能是社會(huì)環(huán)境造成的,試想,在一個(gè)宗教有著至高無上地位的國度,否定按宗教教義生活是不是會(huì)冒天下之大不韙呢?
蒙昭·阿卡丹庚開創(chuàng)的以國外為背景的小說,在當(dāng)時(shí)還是鳳毛麟角,但半個(gè)世紀(jì)以來已形成了小說當(dāng)中的一個(gè)重要類別,產(chǎn)生了像西巫拉帕的《畫中情思》《后會(huì)有期》,社尼·紹瓦蓬的《婉拉雅的愛》,伊沙拉·阿曼達(dá)恭的《罪惡的善人》,拉皮蓬的《紅鴿子》等一系列有影響的作品,雖然這些作品在思想性和藝術(shù)性方面已經(jīng)大大超過了《人生戲劇》和《黃種人與白種人》,但是奠基者的功績是永遠(yuǎn)不能抹殺的。
第四節(jié) 泰國現(xiàn)代文學(xué)初期其他重要作家作品
對(duì)泰國現(xiàn)代文學(xué)初期的發(fā)展做出貢獻(xiàn)的當(dāng)然不僅僅是西巫拉帕、多邁索和蒙昭·阿卡丹庚三人,其中較為重要的必須提到的還有松·貼帕西、馬來·楚皮尼和帕·內(nèi)德拉朗西等人。
松·貼帕西,碧武里府人,曾去英國留學(xué),留學(xué)期間就開始寫短篇小說寄回國內(nèi)發(fā)表,是1926年創(chuàng)刊的《良隆》雜志重要的投稿人之一。他很有才華,熱愛寫作,思想激進(jìn),作品富有鼓動(dòng)性,緊湊而感人。他的重要作品有《終身伴侶》《無聲的美》和《娜拉的心》,特別是發(fā)表于1927年5月號(hào)的《良隆》雜志上的《娜拉的心》更是開創(chuàng)了寫婦女爭取愛情和婚姻自由的先河,這部作品的女主人公是一個(gè)美麗的少女,門庭高貴,但生活窮困。為了家庭的利益,她不得不遵從父母的意愿,同意嫁給一個(gè)高官做小老婆。但在她結(jié)婚之前有機(jī)會(huì)隨同親戚的長輩到海濱避暑,遇到了一個(gè)面目清秀的年輕留學(xué)生,彼此性情愛好十分投合,產(chǎn)生了愛情。她違背了父母的意愿,拒絕充當(dāng)小老婆,決意和他結(jié)婚。
作者在小說中通過女主人公給男主人公的一封信,非常明確、大膽地表達(dá)了反對(duì)封建婚姻以及關(guān)于女子貞操的新觀點(diǎn),考慮到當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況以及一般人的思想,它顯然是對(duì)傳統(tǒng)的一種挑戰(zhàn)。
坤瑪納,我親愛的:
很對(duì)不起,離開華欣華欣,泰國的一個(gè)避暑勝地。——作者注的時(shí)候并未向你道別。這種做法對(duì)于我是不得已而為之。當(dāng)你讀這封信的時(shí)候,我正在去盡自己的義務(wù)——這是不少女人過去所樂于從命的義務(wù),以后也還將如此。我沒有給家里帶來榮耀,也不會(huì)給誰帶來吉利。我的義務(wù)是條狹窄小路,它在黑暗之中,誰會(huì)知道呢?即使陽光大概也照耀不到。
我要去做人家的小老婆,坤瑪納,我說出來并不覺得羞恥,你盡管嘲笑好了。你是男人,是留學(xué)生,怎么會(huì)同意像我這樣處境的一個(gè)女子的看法!我相信,我犧牲自己,為的是父母的歡欣,為的是家庭和兄弟的富貴榮華,這是多么美好的義務(wù)!
當(dāng)我對(duì)父母之命這樣言聽計(jì)從,你可能想到我會(huì)為我們之間曾經(jīng)有過的關(guān)系而感到遺憾。不,坤瑪納,我相信我做對(duì)了。我應(yīng)該遵從父母,遵從義務(wù),直到死的那一天。我服從愛情只有一次,難道還不可以嗎?……我是個(gè)負(fù)責(zé)的人,因?yàn)槭俏乙菢幼龅模堑模鞘俏业囊庠浮_@種貞潔是我自身的財(cái)產(chǎn),我保留它,為了夫妻之道。我的貞潔給我以榮耀,那是為了獻(xiàn)給一個(gè)男人,但結(jié)局卻是另一個(gè)樣子,你難道會(huì)不同意嗎?我把我的貞潔用在對(duì)的地方,它是為了愛情,為了我的瑪納,而我獻(xiàn)給別人,則沒有愛情,丟掉了羞恥,為的是他的快樂和滿足,這是這個(gè)時(shí)代婦女所能做的唯一的事情了……
由于松·貼帕西的帶頭使這類故事風(fēng)靡一時(shí),這對(duì)于打破作家的寫作框框,賦予作品以新意,做出了巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)以及后來的名作家如西巫拉帕、馬來·楚皮尼、訕·臺(tái)瓦拉、奧拉萬等人都深受松·貼帕西的影響,可惜這位前途不可限量的作家只活了28歲。
馬來·楚皮尼(1905~1963),甘彭碧府人,在家鄉(xiāng)接受了啟蒙教育,后來到曼谷,1924年畢業(yè)于玫瑰園中學(xué),之后教了兩年小學(xué),同時(shí)開始了文學(xué)創(chuàng)作。他曾辦了個(gè)刊物名曰《南方泰國》,后又加入以西巫拉帕為首的“君子社”。1936年曾在春蓬府辦了一年農(nóng)場,后又回曼谷,辦《巴查密日?qǐng)?bào)》《暹羅時(shí)代》等刊物,從事寫作直到逝世。他的作品有短篇小說、長篇小說、序、散文、體育評(píng)論,特別是拳擊比賽的消息及評(píng)論以及翻譯等,全部作品2500多篇(部),結(jié)集成冊(cè)的約50部,電視劇50部。他的筆名很多,常用的有邁阿儂、良恩、內(nèi)·因塔暖等。
馬來·楚皮尼在現(xiàn)代文學(xué)初期相當(dāng)活躍,能寫各式各樣的作品。當(dāng)時(shí)的主要作品有《看來是命運(yùn)》《生為女人》,短篇小說《白藤花的香味》《洪汜之水》,等等。這些作品也都是寫青年男女的愛情故事,如《生為女人》就是寫在父母包辦下的婚姻的不如意,逃跑之后又不能徹底沖破牢籠,最后只能抑郁而死的故事。
這部小說的情節(jié)是這樣的:一個(gè)出身名門的京城青年男子,受過良好的教育,家境很好,但生活荒唐以至不名一文。為躲藏債務(wù)的訴訟來到巴蜀村的小彎區(qū),樂天知命地住下來。在這里他遇見了女主人公并愛上了她。她是個(gè)柔弱的女子,親王的女兒。由于被逼要和她所不喜歡的男人結(jié)婚,為了拖延婚期才來到這兒休息,醫(yī)治身心的創(chuàng)傷的。后來男主角知道她是親王的女兒,但仍然像過去一樣地愛她。最后,當(dāng)女主人公知道男主人公已有未婚妻時(shí),便決定犧牲自己。她騙了男主角使他相信,她要回去和父母為她找的男人結(jié)婚,并要求男主人公回去和未婚妻成親。當(dāng)男主人公回去以后,女主人公等待著男主人公和他的未婚妻結(jié)婚的消息,由于心情極度悲痛而死去。
《白藤花的香味》發(fā)表于1929年。小說以浪漫主義的筆法,寫了一對(duì)青年男女為了真摯的愛情雙雙殉情的故事。小說歌頌了他們熾烈純真的感情,他們用自己的生命控訴了封建包辦婚姻。一個(gè)美麗的少女正值妙齡,她愛的卻是一個(gè)仆人。父母為了自己家庭的聲譽(yù),不同意他們結(jié)婚而把男青年趕走。但是愛情之火并未熄滅,少女找到了小伙子并常在一座小茅屋里幽會(huì)(后來人們把它稱為“傷心屋”),可是好景不長,父母把女兒嫁給了一個(gè)已近中年的喪偶之人。在壓力下少女只能屈從,并且說服了青年,但此后青年卻失蹤了。四五年之后青年回到這里已是奄奄一息,他想見情人一面卻不可能。與此同時(shí)少女夢(mèng)見自己生了一個(gè)男孩,它是自己情人的靈魂,后來事情真的發(fā)生了,但孩子生下之后就死了,少女也跟著死去。
《洪汜之水》是馬來·楚皮尼的代表作,也是泰國短篇小說的名篇,是泰國作家協(xié)會(huì)選編的《泰國百年優(yōu)秀短篇小說》的入選作品。小說用憂傷的筆調(diào),寫出了一個(gè)純情少女為追尋愛情而葬身魚腹的悲慘故事,讀起來使人難以平靜。小說的梗概是這樣的:昨天夜里濱河又漲了半尺,使得巴昂寺的河灣處與對(duì)岸之間形成了一片汪洋。水流湍急,水面極其兇險(xiǎn),一個(gè)少年卻駕著小船在浪濤和漩渦中“打轉(zhuǎn)”。“我”為弄險(xiǎn)的孩子擔(dān)心,我租的船上的艄公卻回憶起30多年前的另一個(gè)孩子,她也想在洪水期強(qiáng)渡這條河,不同的是,那時(shí)更可怕,因?yàn)槟鞘莻€(gè)沒有月亮的夜晚,而且駕船的又是個(gè)女孩。她渡河不是為了回家,而是為了到巴昂寺去,見她的心上人,可是船沉了,人也不見了。誰也想不到她敢于做出這樣的事,就是寺里和她約會(huì)的人也沒想到,否則就不會(huì)說出口。
她的名字叫春,是一個(gè)16歲的早熟的農(nóng)家少女,在一年一度的廟會(huì)上,春愛上了一個(gè)講經(jīng)的和尚,論年齡這個(gè)和尚比她大兩輪還多,論長相也完全不及傾心于她的眾多小伙子,迷倒春的是這個(gè)和尚講話的聲音,而和尚本人其實(shí)是完全沒有想到或者說是無動(dòng)于衷的。春一個(gè)人陷入了單相思,她迷戀他竟不顧臉面,每天殷勤地做好僧飯,劃船過河到僧房里去布施,愿望只有一個(gè)——就是去看看他,聽聽他的聲音。春的這個(gè)舉動(dòng)時(shí)間一長就變成了一件有辱佛門的事情,于是和尚請(qǐng)她不要再來,可是春卻哭了起來,她道出了心里的秘密,竟請(qǐng)求和尚脫下袈裟和她一起生活,和尚開導(dǎo)她,規(guī)勸她,拒絕她的要求。此后一個(gè)多月春沒有再來,那個(gè)和尚和寺里的住持都松了一口氣。可是在一個(gè)月夜的晚上春又突然出現(xiàn),僅僅幾個(gè)月未見姑娘的形容已經(jīng)大變,那雙絕望的痛不欲生的眼睛告訴了和尚擺在春面前的只有兩條路:要么和自己所愛的人生活在一起,否則就告別人世。和尚不忍心再去折磨姑娘,可他卻敷衍說陰歷三十的晚上告訴她最后的決定,因?yàn)樗麛喽菚r(shí)她無論如何是來不了的。這句話對(duì)春說來簡直是起死回生。
陰歷三十這天晚上終于來了,天一黑,春便立刻跳上小船,面對(duì)勁吹的北風(fēng),滾滾的浪濤,漆黑的水面,在泛濫得無邊無岸的江上向?qū)Π秳澣ィ谶@個(gè)季節(jié),在這樣的夜晚,輪船都要停駛,而春連泅水都不會(huì)……清早人們才發(fā)現(xiàn)春的小船斜臥在水灣的后面……那個(gè)和尚得知這一消息上了吊,但幸運(yùn)地被人救起,之后便沒了蹤影……“我”不解艄公本人為什么對(duì)此事知道得如此詳細(xì),懷疑他本人就是那個(gè)講經(jīng)的和尚,艄公說,他不是那個(gè)講經(jīng)的和尚,而是寺里的住持,三十晚上約春來正是他出的主意……
這篇小說寫法獨(dú)特,懸念叢生,情節(jié)波瀾起伏,情境與心理刻畫結(jié)合得十分緊密,把一個(gè)近于童話的愛情悲劇寫得入情入理,表明作者在藝術(shù)上已相當(dāng)成熟。
帕·內(nèi)德拉朗西(1906~1975),吞武里人。班松德昭披耶中學(xué)畢業(yè)后,做了三年小學(xué)校長,先后在土地局、宣傳廳、工業(yè)銀行工作,辭職后經(jīng)商,但沒有成功。他在中學(xué)四五年級(jí)時(shí)即開始寫作,大部分作品發(fā)表在《泰國文學(xué)》雜志上,處女作是約在1930年寫的小說《戲劇世界》。其作品有長短篇小說、傳記等500余篇,最著名的作品是長篇小說《賢妻良母》。早期小說有《不愛之病》《女人的價(jià)值》《自然之火》和《人間》等,是泰國現(xiàn)代文學(xué)初期一位相當(dāng)重要的作家,但在思想內(nèi)容和藝術(shù)上突出的特點(diǎn)不多。如他的小說《人間》講的是女主人公遇見了被害而受傷的男主人公,獲悉他舉目無親,便把他送進(jìn)醫(yī)院治療。由于男主人公舉止穩(wěn)重,女主人公便對(duì)她頗有好感,兩人心心相印,互相愛慕。后來因故女方產(chǎn)生了誤會(huì),以為男的已有妻室,拋棄了妻子而來欺騙她,于是對(duì)他疏遠(yuǎn)起來。男主人公不明個(gè)中原因深感痛苦。后來女主人公終于弄清事實(shí)真相,原來男主人公是個(gè)高官的兒子,因?yàn)槟承┎环Q心之事離家出走。她誤以為是妻子的來信,其實(shí)是妹妹懇求他回家而寫來的。于是誤會(huì)雪化冰消,他們相愛如初。
《自然之火》寫一個(gè)男人和兩個(gè)女人的戀愛故事,作者的意圖顯然要表現(xiàn)人們?cè)谔幚韾矍樯弦惨∈氐赖拢匾獣r(shí)也要做些犧牲。
故事發(fā)生在一所租賃的房子里,里面住著五個(gè)不同職業(yè)的人,男主人公是個(gè)作家,和一個(gè)以成衣為業(yè)的少女過從甚密,但他卻不知道少女早已鐘情于他。后來女主人公也來租房,和他們住到一起,因?yàn)樗莻€(gè)討人喜歡的人,所以大家也都喜歡接近她。后來男主人公和女主人公相愛。鐘情于男主人公的少女十分悲傷,因而病倒,但是卻竭力抑制自己的感情,因?yàn)榕魅斯亲约旱暮门笥选.?dāng)女主人公得知自己是朋友痛苦的起因,便從這里逃了出去。男主人公得知此事后傷心至極,以致又病倒一人。女主人公得到消息后前往探望,消除了誤解,結(jié)了婚。而迷戀男主角的少女做了一個(gè)犧牲者,拼命抑制自己的感情,成了一個(gè)感傷的人,但仍不失為這對(duì)夫妻的好友。
帕·內(nèi)德拉朗西的作品比較瑣細(xì),社會(huì)意義不很大。
這一時(shí)期的冒險(xiǎn)小說也值得一提,出現(xiàn)了第一部不是模仿別人而是自己獨(dú)創(chuàng)的作品,這就是昆維吉瑪?shù)吕酶始蛹{卡潘的筆名寫的冒險(xiǎn)小說《瓦侖妮》,情節(jié)是這樣的:一個(gè)考古學(xué)家從一個(gè)家庭里得到了一個(gè)古鐲,他看到這個(gè)古鐲很神奇便對(duì)它十分注意。他拼命研讀隨同這個(gè)古鐲一起的一塊刻寫的銘文,從中得知,這個(gè)古鐲本為瓦侖妮所有。她被咒語變成了石頭,壓在皮邁皮邁,地名,在泰國東北呵叻附近。——作者注的一座石頭大廈下面。如果她能重新戴上這個(gè)鐲子,她就能生還。于是這個(gè)年輕人出發(fā)去尋找那個(gè)地方。他遇到很多來自野人、猛獸襲擊和大自然的災(zāi)難,如地陷、吃人的植物和各種神秘現(xiàn)象,但最后還是使瓦侖妮生還過來。當(dāng)瓦侖妮幫助他平安地回來后,身子就化了,附在人們叫作娘拉烏的一尊石像上,以示對(duì)青年人的尊崇。
這一時(shí)期剛剛出現(xiàn)的科學(xué)小說也頗引人注目,但是由于科學(xué)小說需要想象力,更需要以淵博的科學(xué)知識(shí)做基礎(chǔ),所以寫起來不容易。總體來說是數(shù)量不大,好的不多,較為突出的有皮特亞拉和差亞瓦的《月亮的女兒》。
小說的男主人公是個(gè)泰國天文學(xué)家,是個(gè)清邁富豪的后代。他發(fā)現(xiàn)了住在月亮上的人,并且可以和他們聯(lián)系,以至和月亮上的國家的國王和月亮國的公主熟悉起來,后來和公主結(jié)了婚,并且和朋友、妹妹一起乘飛船到了月亮上,到達(dá)時(shí)受到了月亮國人的歡迎。他們的面貌很像地球上的人。在他們游歷這個(gè)國家的時(shí)候,飛船誤入奧利國界,受到巫師的迷惑而失去知覺。當(dāng)男主人公醒來之時(shí)不見了國王和公主,于是趕去營救,但自己被擒,同來的男主人公的朋友搬來了月亮國的軍隊(duì)終于將他搭救。
第五節(jié) 現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的萌芽及其開創(chuàng)性的作品
1932年泰國成了君主立憲制的國家之后,舊有的社會(huì)矛盾并沒有解決,新權(quán)貴代替了老貴族,金錢成了社會(huì)地位的標(biāo)志,貧富懸殊、階級(jí)壓迫和剝削問題變得更加突出,具有民主思想的知識(shí)分子漸漸對(duì)這次革命感到失望,這是泰國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)萌生的社會(huì)思想基礎(chǔ)。
從文學(xué)自身看,泰國的早期現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)過一段時(shí)間的發(fā)展,已日趨成熟,作家觀察社會(huì)的能力大大提高。讀者已不滿足于單純的娛樂,對(duì)文學(xué)反映生活的深度和廣度提出了新的要求。1932~1938年的泰國文學(xué)雖然仍以愛情小說、家庭小說為主,但開始關(guān)注社會(huì)問題卻是這一時(shí)期文學(xué)的一個(gè)新現(xiàn)象。作家從人道主義思想出發(fā),描寫了窮人、妓女、農(nóng)民、漁民的生活,對(duì)他們的苦難表示了憐憫和同情,不同程度地揭露了社會(huì)的黑暗和不公平,比如邁·芒登和瑪納·詹榮描寫農(nóng)民、漁民生活的作品,邁阿儂(馬來·楚皮尼)的長篇小說《我們的土地》,奧拉萬等人對(duì)貴族生活的暴露性作品在當(dāng)時(shí)都產(chǎn)生了一定的影響。這些作品雖不能說是嚴(yán)格意義上的批判現(xiàn)實(shí)主義作品,但與以往那種浪漫的愛情小說已有很大不同。它多了現(xiàn)實(shí)主義的成分,接觸了人民生活的實(shí)際,有了較多的社會(huì)意義。西巫拉帕在此期間創(chuàng)作的《生活的戰(zhàn)爭》和《畫中情思》,高·素朗卡娘的《妓女》等,影響很大,可以說是這類文學(xué)的開創(chuàng)性作品。
《生活的戰(zhàn)爭》是泰國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中誕生最早的一部作品,它出版于1932年5月底,距“6·24”革命不到一個(gè)月的時(shí)間。這部小說以陀思妥耶夫斯基1845年創(chuàng)作的《窮人》為藍(lán)本,故事情節(jié)基本保持原貌,人物有所改動(dòng),社會(huì)背景是泰國的而不是俄國的,語言則是西巫拉帕自己的,所以說這部小說不是翻譯,也不是抄襲(作者指出了出處),而是一種移植或再創(chuàng)作。
《生活的戰(zhàn)爭》和《窮人》一樣,采用的是書信體裁。它以一對(duì)青年男女的愛情為主線貫穿全書。主人公拉賓是泰國社會(huì)的小人物,他出身低微,自小困頓,一貧如洗,生活中最大的安慰和幸福是,一位美麗的少女波芬在愛著他。波芬原是高官的女兒,生活闊綽,養(yǎng)尊處優(yōu),萬事如意。后來由于意外的變故,父親出逃,母親亡故,家道中落,成了窮人。拉賓和波芬在困苦中相愛,同舟共濟(jì),對(duì)未來充滿了希望,但波芬終于受不住貧困的煎熬,應(yīng)聘當(dāng)了電影明星,獲得了一大筆錢,地位為之一變。她隨即拋棄了拉賓,轉(zhuǎn)而決定和年輕富有的電影導(dǎo)演結(jié)婚,拉賓的愛情成了一場夢(mèng)幻。波芬最后對(duì)拉賓吐露了真情:她17歲時(shí)曾和一位地位相稱的青年相愛,但家庭的敗落使她失掉了愛情,她發(fā)誓從此對(duì)任何一個(gè)男人都不忠誠,她結(jié)婚是需要的選擇,而不是出于愛情。
“生活的戰(zhàn)爭”是權(quán)勢和金錢與純潔感情和道德的戰(zhàn)爭,勝利者是前者而不是后者。讀者在這部小說中,聽到了這樣的畫外音:階級(jí)地位的變化不只是金錢和財(cái)富的變化,它還會(huì)葬送人們純真的感情。
值得注意的是,這是第一部不是從西方的娛樂消遣小說而是從俄國的批判現(xiàn)實(shí)主義作品中汲取營養(yǎng)的泰國文學(xué)作品。小說通過兩位主人公的耳聞目睹,直言不諱地抨擊了當(dāng)時(shí)社會(huì)的某些不合理現(xiàn)象,揭露了社會(huì)的卑污和人們的偽善:貴族樂善好施,希圖為來世造福,但對(duì)掙扎在死亡線上的老人和小孩卻置之不理;拉賓母親的朋友以拯救孤兒為名,實(shí)際上把他變成了家奴;社會(huì)上一切東西都可以買賣,甚至榮譽(yù)和愛情也是如此。金錢可以裝飾一切,那些打扮得花枝招展的貴夫人就好像肉桂,只是外殼有價(jià)值而已,窮人拼命掙扎,為的是必要的溫飽,而富人卻為斂財(cái)而斗爭。
在歷史的轉(zhuǎn)換期中作者的筆不但瞄準(zhǔn)了生活的陰暗角落,也對(duì)未來懷著憧憬,作者借人物之口說道:“新的世界是夢(mèng)中的世界,你應(yīng)該用真正的工具開辟道路進(jìn)入新世界,而不是讓我去假設(shè)。”這一點(diǎn)正表現(xiàn)了作者對(duì)變革的期待,看來這部小說成為“6·24”革命的一首迎春曲并不完全是巧合。
西巫拉帕是泰國現(xiàn)代文學(xué)史上把政治內(nèi)容引入小說的第一人。敏銳的社會(huì)觀察力使西巫拉帕寫出了泰國作家以前所沒有涉及的內(nèi)容。這與他辦報(bào)的實(shí)踐也不無關(guān)系。《君子》雜志停刊以后,西巫拉帕在原來同人的協(xié)助下主編了《曼谷政法報(bào)》和《新泰報(bào)》,他進(jìn)步的政治觀點(diǎn)和實(shí)事求是的辦報(bào)作風(fēng)贏得了讀者的信任。此后,1931年,《西格隆報(bào)》的老板因?yàn)榫把鏊奈墓P,請(qǐng)他到編輯部工作,為報(bào)紙撰寫政論文章,西巫拉帕隨即寫了《人道》一文,登在《西格隆報(bào)》上,文章觸犯了封建權(quán)貴,結(jié)果報(bào)紙的營業(yè)許可證被吊銷,印刷廠被封閉,這一事件震動(dòng)了當(dāng)時(shí)整個(gè)泰國報(bào)界,這和他寫作《生活的戰(zhàn)爭》發(fā)生在同一時(shí)間里。《人道》這類文章和《生活的戰(zhàn)爭》所表達(dá)的觀點(diǎn)是一致的,作者所闡述的人道主義思想實(shí)質(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)的民主思想。
《生活的戰(zhàn)爭》是一部有定評(píng)的作品,名家們對(duì)它都有很高的評(píng)價(jià)。老作家素帕·西里瑪諾在回憶西巫拉帕?xí)r寫道:“如果說《生活的戰(zhàn)爭》是第一部把社會(huì)正義的思想傳達(dá)給讀者的小說的話,那就意味著古臘·柿巴立最早敲響了這樣的鐘聲:他把這一要求滲透到為新時(shí)代而斗爭的人們的意識(shí)中和血管里……這一鐘聲有著怎樣的影響,那么看看現(xiàn)實(shí)就可以明白。”著名作家素哇·瓦拉迪羅認(rèn)為:《生活的戰(zhàn)爭》使西巫拉帕站到了同時(shí)代作家的前列,它是一部被廣泛稱頌的作品,是追隨著前輩的后代作家創(chuàng)作的“樣板”,他“非常喜歡這部作品”。著名的文學(xué)研究家、教授澤·沙達(dá)維廷認(rèn)為,“還沒有任何一部作品能與《生活的戰(zhàn)爭》媲美,這部作品思想價(jià)值很高,語言,特別是愛情語言是不朽的,它非常華麗、動(dòng)聽,青年男女讀了無不被感動(dòng)得熱淚盈眶。”
如果說《生活的戰(zhàn)爭》只是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的探索的話,那么《畫中情思》則是一部真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品,它有著深刻的思想內(nèi)涵和重大的社會(huì)意義,標(biāo)志著作者已擺脫了前期作品的羅曼蒂克式的才子佳人氣,走向了創(chuàng)作的成熟階段。
1936年5月,西巫拉帕動(dòng)身去日本考察報(bào)業(yè),同年年底回到泰國,動(dòng)手寫了這部作品,次年出版。從寫《生活的戰(zhàn)爭》到寫《畫中情思》的四五年間作者的思想發(fā)生了較大的變化。他曾經(jīng)以興奮的心情迎接了“6·24”革命,接受了《民族日?qǐng)?bào)》主編的職務(wù),積極傳播民主政體的知識(shí)。但是不久,他便看出這場革命掛的只是金字招牌,人民所期望的變化并沒有發(fā)生。他辭去了《民族日?qǐng)?bào)》的工作,對(duì)有人請(qǐng)他參加“民團(tuán)”的建議也加以拒絕,這表明他對(duì)當(dāng)權(quán)者的不信任及政治上、社會(huì)思想上與他們的分野。另外,日本之行也開闊了他的眼界,西巫拉帕對(duì)泰國社會(huì)有了更深的認(rèn)識(shí)。
是什么東西觸發(fā)了作者的創(chuàng)作沖動(dòng)呢?西巫拉帕的兒子素拉潘·柿巴立先生曾經(jīng)告訴筆者,當(dāng)時(shí)西巫拉帕住在曼谷的一條名叫皇后的胡同里,那里住著一些貴族,西巫拉帕目睹了不少貴族女子被束縛在封建家庭里,三四十歲仍然不能結(jié)婚,即使結(jié)婚了,也沒有得到幸福,這引起了作者的思索,激起了他深深的同情,這便是這部小說最原始的素材。作者根據(jù)這普普通通的素材經(jīng)過藝術(shù)的想象、虛構(gòu)、提煉和加工,寫出了貴族女人蒙拉查翁·吉拉娣的愛情悲劇,塑造了一個(gè)十分鮮明、感人的被封建宗法制度葬送的貴族女子的典型形象。
吉拉娣自幼生活在一個(gè)王公之家,幼小所受的是嚴(yán)格的封建家教,父親希望孩子走他的路。少女時(shí)代就深居簡出,與世隔絕。她雖然受過正規(guī)教育,也跟洋人女教師讀過書,但沒有人教會(huì)她獨(dú)立思考,她好像一只美麗的小鳥被鎖在籠子里,不能與外界接觸。時(shí)光易逝,歲月陡增,吉拉娣的青春已從她的身旁悄悄溜走。兩個(gè)姐姐的相繼結(jié)婚對(duì)她是個(gè)極大的震動(dòng),但是,當(dāng)她意識(shí)到她將要在愛情上遭遇不幸的時(shí)候,她已經(jīng)29歲,可是憑著年輕的體態(tài),動(dòng)人的容貌,她仍然對(duì)愛情和幸福抱著一線希望。為了打發(fā)寂寞而冷落的光陰,她每天花幾個(gè)小時(shí)美容,學(xué)習(xí)繪畫。時(shí)間又過去了6年,當(dāng)她35歲的時(shí)候,昭坤卻突然闖入了她的生活,讓她抉擇。
蒙拉查翁·吉拉娣像所有的女子一樣憧憬過愛情,夢(mèng)想過婚姻,期待過家庭和子女,她要把自己的青春和美麗獻(xiàn)給自己所愛的男人,她向往著充滿甜蜜的愛情生活,但是等待和迎接她的卻是年過半百、老妻新喪、準(zhǔn)備續(xù)弦的老貴族昭坤!
蒙拉查翁·吉拉娣的悲劇也正在這里。
她并不是在青春妙齡、情竇初開的時(shí)候一往情深地愛上了一個(gè)青年;不是由于種種外來的原因使他們不能結(jié)合;而是由于她特定的社會(huì)地位,狹窄的天地,規(guī)定好的道路,使她沒有愛的機(jī)會(huì),也就是說,事實(shí)上被剝奪了愛的權(quán)利。
她和昭坤的結(jié)合并不是強(qiáng)迫的或買賣的婚姻,而是她自己在仔細(xì)地權(quán)衡了利弊之后所做出的選擇——要么是終身不嫁,老死閨閣;要么是走出牢籠,和一個(gè)與之無法產(chǎn)生愛情的男人結(jié)婚。這并不是在幸福和痛苦之間選擇,而是在較大的痛苦或較小的痛苦,是在這種悲劇或那種悲劇之間的選擇,這是比強(qiáng)迫或買賣的婚姻更令人痛苦、更令人難以咽下的一服苦藥。
如果說蒙拉查翁·吉拉娣和昭坤的結(jié)合是個(gè)悲劇。那么她和諾帕朋之間的愛情則是更大的悲劇。她在隨丈夫到日本去度蜜月的時(shí)候,遇見了年僅22歲的這位泰國留學(xué)生,諾帕朋狂熱地愛上了她,她自己的心里也第一次燃起了愛情的熊熊烈火,但她卻不敢大膽地表現(xiàn)出來,她甚至不敢指望這種愛情,因?yàn)樗X得彼此的境遇和差距是十分明顯的,這種愛情之果并不是輕易就可以摘到的,而她自己雖然不愛丈夫,卻覺得自己只是個(gè)“行星”,“只能圍著昭坤這個(gè)太陽轉(zhuǎn)”,做一個(gè)無可奈何的賢妻良母,因此她勸諾帕朋好好學(xué)習(xí),把自己忘掉。幾年之后,時(shí)過境遷,諾帕朋真的把她忘掉了。
但是愛情之火從未在她的心頭熄滅。
當(dāng)蒙拉查翁·吉拉娣得知諾帕朋將要結(jié)婚的消息時(shí),她受到了極大的震動(dòng);她病入膏肓,但為見情人最后一面,盛裝打扮自己,以給他留下美好的印象;她用整個(gè)生命和心血畫了一幅他們愛情的發(fā)生地的油畫,把它送給諾帕朋,作為他結(jié)婚的禮物,并且對(duì)諾帕朋說:“你的愛情產(chǎn)生在那里,也死亡在那里,但另一個(gè)人的愛情卻在行將崩潰的身體里熊熊燃燒。”她在臨死的時(shí)候留下了一句充滿血淚的話:“我死了,沒有愛我的人;但我感到滿足,因?yàn)槲矣辛宋覑鄣娜恕?rdquo;這句話是她一生愛情悲劇的寫照,淋漓盡致地表現(xiàn)了她的悲凄、寂寞、孤苦和追求。她是令人同情的,但她又是個(gè)屈服于命運(yùn)的弱者,她的“滿足”是一種寄托和追求,但又是可憐的,因?yàn)槔锩姘藷o可奈何的苦澀味道!
蒙拉查翁·吉拉娣的性格是復(fù)雜的、矛盾的。她憧憬、追求著幸福和愛情,但她得不到;她要求解放,但又走不出牢籠。內(nèi)心的矛盾和性格的軟弱正是她的出身和生活道路所決定的。
有些泰國評(píng)論家認(rèn)為蒙拉查翁·吉拉娣是個(gè)沒落的形象,她整天沉溺于打扮,精神空虛,并不是一個(gè)值得肯定的人物,其實(shí)并不盡然。作者對(duì)這個(gè)人物寄予深厚的同情,并沒有鞭笞的筆墨。蒙拉查翁·吉拉娣并不是劫掠別人幸福的壓迫者,而是在特定的條件下被禁錮、被犧牲的弱者,她對(duì)幸福的渴望和對(duì)愛情的追求正是新時(shí)代女性解放的曙光在她身上的映照,她內(nèi)心的矛盾和性格的軟弱又是舊時(shí)代所留下的印記。她當(dāng)然不是新的女性的典型,但她卻是預(yù)示著舊時(shí)代即將過去、新時(shí)代即將誕生的婦女爭取自身解放的一個(gè)過渡人物的典型,一句話,她是特定的歷史轉(zhuǎn)換中的一個(gè)典型。
小說寫的是一個(gè)愛情故事,但不是一個(gè)普普通通的愛情故事,它不但與同時(shí)代的不少作家的同類作品有質(zhì)的區(qū)別,也和西巫拉帕以前的愛情小說不能同日而語。通觀全書,讀者很難發(fā)現(xiàn)一處作者用直白的語言把蒙拉查翁·吉拉娣的愛情悲劇和社會(huì)聯(lián)系起來,但是當(dāng)你讀完了這部小說,卻又不能不感到這位貴族女子的生活道路無一不是社會(huì)造成的。不錯(cuò),1932年以前的泰國,作為一個(gè)君主專制的國家,貴族的地位當(dāng)然是優(yōu)越的,就是政體改變以后,政治地位雖已下降,然而在經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上他們還是比普通人優(yōu)越不知多少倍。但是這也絕不意味著幸福會(huì)自然而然地降臨在每一位貴族的身上,封建的宗法制度即使對(duì)它本階級(jí)的女子也是不寬容的。階級(jí)地位、價(jià)值觀念、社會(huì)輿論、風(fēng)俗習(xí)慣等無一不是束縛她們的繩索。除非有莫大的離經(jīng)叛道的勇氣,否則她們是無力沖破這一束縛的。
小說中有許多發(fā)人深思的東西,人們?cè)谟幸鉄o意之間制造著悲劇便是其一。蒙拉查翁·吉拉娣的父親(作者對(duì)這個(gè)人物著墨只是寥寥幾筆)面對(duì)35歲的嫁不出去的女兒一籌莫展,他似乎對(duì)女兒是體貼和疼愛的,但是,把吉拉娣幽禁在閨閣里的是誰?希望她循規(guī)蹈矩,在傳統(tǒng)的道路上亦步亦趨,讓女兒效法自己的是誰?當(dāng)女兒(雖然生得如花似玉)心灰意冷之際又是誰“規(guī)勸”她“自愿”選擇了一個(gè)沒有愛情的婚姻?也許父親對(duì)女兒的體貼、疼愛和憐憫是實(shí)心實(shí)意的,但是這種體貼和疼愛的效果不正是對(duì)女兒幸福和愛情的扼殺嗎?也許父親本人無法理解這一點(diǎn),但這不恰恰說明是一個(gè)社會(huì)的悲劇嗎?
對(duì)昭坤的處理也一樣,作者沒有寫他的壞,而是寫了他的“好”。他為人友善、豁達(dá),是個(gè)貴族富翁,在物質(zhì)生活上他可以滿足妻子的一切要求。但是讀者恐怕很難喜歡他,因?yàn)樗敲衫槲?middot;吉拉娣命運(yùn)的主宰,是個(gè)占有者和美的破壞者,是個(gè)制造悲劇的人,盡管這一切并非完全出于他的本意。
至于諾帕朋,作者并沒有把他作為一個(gè)重要人物來寫,他雖然是個(gè)留學(xué)生,但很難說是個(gè)時(shí)代的先進(jìn)人物,他對(duì)蒙拉查翁·吉拉娣的愛情,更多的是一種驚羨于她的美麗的沖動(dòng),很難說他們志同道合。他的愛情是熱烈的,但是并沒有深厚的基礎(chǔ),因而它就經(jīng)受不住時(shí)間和距離的考驗(yàn),在愛情與銀行業(yè)之間,倘有矛盾和沖突的話,他選擇的是“事業(yè)”,他不會(huì)為蒙拉查翁·吉拉娣去犧牲。蒙拉查翁·吉拉娣的看法是對(duì)的,諾帕朋從一開始就不理解她,這是蒙拉查翁·吉拉娣的愛情悲劇的更直接的原因。
這篇小說的成功也是藝術(shù)上的成功。
最值得稱道的是這部小說已不再像作者前期作品那樣較多注意的是故事性,作者調(diào)動(dòng)了一切藝術(shù)手段刻畫了一個(gè)永生的貴族女子蒙拉查翁·吉拉娣的悲劇形象,一個(gè)美的形象,展示了她性格上的矛盾和內(nèi)心世界的復(fù)雜性,這是一個(gè)有血有肉的、活生生的藝術(shù)形象,直到今天仍然活在讀者的心里。次要人物(如昭坤、吉拉娣的父親)的刻畫也摒除了臉譜化的方法,給讀者以思考和咀嚼的余地。
作者追求的是恬淡的、抒情的、散文式的風(fēng)格,它不雕飾,也不造作,在恬淡之中卻蘊(yùn)含著人物內(nèi)心感情的激烈風(fēng)暴。小說的情節(jié)并不復(fù)雜,卻寫得波瀾起伏,凄婉動(dòng)人,令人愛不忍釋。
《畫中情思》的語言也極有特色。作者采用的是生動(dòng)、流暢的口語,但它卻是經(jīng)過加工、提煉了的形象、傳神的文學(xué)語言。這部作品之所以在藝術(shù)上相當(dāng)完美,和語言的恰當(dāng)運(yùn)用不無關(guān)系。比如蒙拉查翁·吉拉娣在臨死前給諾帕朋所留下的那一段話早已成為人人傳誦的佳句,這樣的句子用“千錘百煉”來形容它是不過分的。
《畫中情思》在泰國現(xiàn)代小說史上占有重要的地位,它在思想性和藝術(shù)性的結(jié)合上創(chuàng)造了一個(gè)完美的典范,是西巫拉帕最好的一部作品。它在反映生活的深度和廣度上所取得的成功在那個(gè)時(shí)代還是無人可比的。它既是作者早期、中期創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié),又為作者后期的革命現(xiàn)實(shí)主義作品架設(shè)了一座橋梁。
《妓女》(1937年)是高·素朗卡娘(1911~1995)轟動(dòng)文壇的第一部長篇小說,也是一部具有現(xiàn)實(shí)主義品格的文學(xué)作品。
高·素朗卡娘本名甘哈·婉塔娜帕。她兩度結(jié)婚,最后的夫姓為康西里。她1911年2月26日生于吞武里的一個(gè)官宦之家。皇后女子中學(xué)八年畢業(yè)后教了三年書,之后辭去了教職,專門從事寫作。創(chuàng)辦過文學(xué)藝術(shù)出版社及《芒通日?qǐng)?bào)》,并自任總編輯,做過《婦女之家報(bào)》的部主任。1931年發(fā)表第一篇短篇小說,幾十年來共寫了短篇小說約百篇,長篇小說45部、翻譯作品1部、劇本3部、詩集1部、散文多篇。晚年榮獲“國家藝術(shù)家”稱號(hào)。
《妓女》寫的是一位鄉(xiāng)下少女被騙到曼谷,淪為妓女。后來與一位前來嫖妓的“上等人”相愛并生有一子,但世俗的偏見使他們無法結(jié)合,最后在貧病交加中死去。在臨死之前又意外與這位“上等人”重逢,把兒子托付給他,成了她最后的遺囑。
從世界文學(xué)的角度看這部作品,可以說它并沒有什么了不起的內(nèi)容,但是,不應(yīng)忘記,在泰國它卻是史無前例的。在當(dāng)時(shí),一位男作家寫這樣的內(nèi)容還要有點(diǎn)勇氣,何況作者又是一位年僅25歲的女子!
如果把泰國的近代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)做一比較,那么在作家和作品上所表現(xiàn)出來的差異也是明顯的。近代作家可以說絕大多數(shù)是王公貴族皇親國戚,現(xiàn)代作家卻打破了貴族的壟斷,平民作家登上了舞臺(tái)。近代作家很少或不屑于寫下層“賤民”。在泰國長篇小說誕生的初期,大部分作品的主人公仍然被貴族、官僚、小姐、太太占據(jù)著。雖然隨著新文學(xué)的發(fā)展,平民知識(shí)分子取代貴族成了作品的主人公成了一種趨勢,但是把妓女作為主要描寫對(duì)象不能不說是對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀的一大挑戰(zhàn)。
妓女是社會(huì)的一種畸形產(chǎn)物,這個(gè)“行業(yè)”出現(xiàn)的本身就是一種嚴(yán)重的社會(huì)問題,是政治、經(jīng)濟(jì)、人身壓迫和不平等的表現(xiàn),妓女是被壓迫、被蹂躪、被污辱、被損害的人。貴族高官們?nèi)匏逆墒侨圆粷M足,而嫖妓則是他們的“業(yè)余愛好”。可是妓女卻被謚以惡名。這是一種是非顛倒!高·素朗卡娘毫不隱諱對(duì)妓女的同情,在這部小說的“前言”中她宣稱:“在這個(gè)世界上有幾個(gè)人相信,即使在被人稱為‘壞女人’的人當(dāng)中,具有優(yōu)秀品格的仍然不乏其人!”這就是作者在小說中所要表達(dá)的中心思想。
侖是個(gè)天真、善良的農(nóng)村少女,她向往美好的生活,卻被壞人送進(jìn)了魔窟;她從未壓迫和損害過別人,是別人在天天壓迫和損害著她。她有真摯的愛情,可這種純潔的感情也無法救她出水火,因?yàn)樗?ldquo;不干凈”,她沒有權(quán)利和“干凈”的上等人過正常的家庭生活。作者雖然沒有能力找出產(chǎn)生這種不平等的根源,但是揭示這一人們司空見慣的問題本身就是驚世駭俗的。
作者在小說中明確告訴人們,像侖這樣的女孩子干這種行業(yè),并不是天生的低賤和愛好,而是生活所迫身不由己的,社會(huì)應(yīng)該給予她們的是同情,而不是雪上加霜。這種看法又是與世俗偏見完全對(duì)立的。對(duì)那些道貌岸然的被社會(huì)稱之為好人的人,作者也大膽地進(jìn)行了批判,指出他們其實(shí)比“壞女人”更壞,比如那些法官、醫(yī)生,在大庭廣眾之下,可以大言不慚地勸告人們不要嫖妓,以免染上性病,可在私下,他們也需要妓女供他們“消遣”!講品格,妓女們至少要比這些“好人”更誠實(shí)!
雖然《妓女》這部小說主題的開掘還不夠深,作者也沒有達(dá)到像西巫拉帕的《生活的戰(zhàn)爭》和《畫中情思》所達(dá)到的思想高度,沒有把妓女的問題與社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)制度聯(lián)系起來,但是它畢竟是現(xiàn)實(shí)主義范疇的作品,作者所要反映的是生活的真實(shí)而不是幻想,這部作品與“嘗玩文學(xué)”拉開了距離,對(duì)泰國小說更貼近生活做出了貢獻(xiàn)。
長篇小說《畫中情思》內(nèi)容概要
我的墻上掛著一幅油畫,畫面上一條小河流過山腳下,小河的對(duì)面長著茂密的樹林,一條小路蜿蜒于山石之間,路旁是兩個(gè)人。畫是很普通的,但是就在這幅畫的后面卻有著我的一段魂?duì)繅?mèng)繞的生活……
那是幾年之前,我父親的一位朋友昭坤阿堤甘巴迪帶他的新婚妻子蒙拉查翁·吉拉娣到日本來度蜜月,當(dāng)時(shí)我正在日本留學(xué),所以當(dāng)向?qū)У穆氊?zé)便自然而然地落到了我的肩上。
初次見面,我對(duì)蒙拉查翁·吉拉娣的年輕美貌感到震驚,繼之我才對(duì)蒙拉查翁·吉拉娣內(nèi)心的痛苦和這不般配的婚姻的緣由開始有所了解。蒙拉查翁·吉拉娣出生在一個(gè)名門貴族之家,幼小時(shí)所受的是嚴(yán)格的家教,長大了也一樣循規(guī)蹈矩。她像一只小鳥被鎖在籠子里,不與外界接觸,難以深刻認(rèn)識(shí)社會(huì),自然也沒有愛情。時(shí)光在悄悄流逝,歲月在不知不覺中疊加,吉拉娣的青春已在她身旁悄悄溜過。在她35歲的時(shí)候,昭坤卻突然闖入了她的生活。
昭坤是蒙拉查翁·吉拉娣父親的朋友,年已五十有余,因?yàn)槔掀扌聠剩瑴?zhǔn)備續(xù)娶。他看中了吉拉娣,父親也認(rèn)為門當(dāng)戶對(duì),他們就這樣結(jié)了婚。但是他們的婚姻卻不曾有過愛情,年齡像一座大山阻隔著他們,使他們倆走不到一起。昭坤是個(gè)不大不小的富翁,蒙拉查翁·吉拉娣生活優(yōu)裕,但感情卻被幽禁著,她十分痛苦。
蒙拉查翁·吉拉娣的遭遇使我十分同情,朝夕的相處,使我們彼此都萌發(fā)了熱烈的感情,在我單獨(dú)陪伴她去熱海的時(shí)候,我熱血沸騰,不能自持,熱烈地?fù)肀Ш陀H吻了她,當(dāng)時(shí)我只有22歲,愛情之火被她點(diǎn)燃,在我的心中燃燒。可是離別日益臨近,我惘然若失,但蒙拉查翁·吉拉娣卻相當(dāng)冷靜,她把一切藏在心里反而鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí),希望我把這一段難以割舍的感情忘掉……
蒙拉查翁·吉拉娣離我而去了,我望著遠(yuǎn)去的輪船,肝腸欲斷,把所有的感情都傾吐在給她的信中……但是隨著時(shí)光的流逝,我對(duì)她的感情逐漸冷了下來。兩年之后,我在日本聽說昭坤已經(jīng)去世,又過了四年我畢業(yè)回到了泰國。我去探望孀居的蒙拉查翁·吉拉娣,她住在一所很舒適的小洋房里,我們?cè)V說別后的情景,她似乎很高興,但當(dāng)初的那種激情卻難以在我的心中重現(xiàn)。當(dāng)她得知我即將結(jié)婚時(shí)受到了極大的震動(dòng)。兩個(gè)月后,蒙拉查翁·吉拉娣生了病,生命垂危。她心里想著,嘴里念著的只有一個(gè)人的名字,那就是我。
得知這一消息,我來到她的床前。她為了掩蓋自己的病容,讓人扶著,盛裝打扮自己,我發(fā)現(xiàn)她仍然像昔日那樣美麗,竟看不出生命垂危的跡象。她對(duì)我說:“從我們認(rèn)識(shí)的第一天起,你就不理解我。”她親手畫了一幅畫,畫上寫著“山鷹”兩個(gè)字,那正是日本熱海我擁抱親吻她的地方。她把這幅畫作為我結(jié)婚的禮物并告訴我,這幅畫里有她的生命,有她的心。她指著畫對(duì)我說:“你的愛情產(chǎn)生在那里,也死亡在那里,但另一個(gè)人的愛情卻在行將崩潰的身體里熊熊燃燒。”
七天過去,蒙拉查翁·吉拉娣死了。臨死之前,她在一張紙片上給我留下了最后一句話:“我死了,沒有愛我的人;但是我感到滿足,因?yàn)槲矣辛宋覑鄣娜恕?rdquo;
上一篇:泰國近代文學(xué)是如何發(fā)展起來的?
下一篇:泰國民族沙文主義時(shí)期對(duì)文學(xué)的禁錮和被禁錮中的文學(xué)