杜審言的《渡湘江》與宋之問(wèn)的《渡漢江》

胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪·內(nèi)編》中指出，初唐七言絕句“初變梁、陳，音律未諧，韻度尚乏。惟杜審言《渡湘江》、《贈(zèng)蘇綰》二首，結(jié)皆作對(duì)，而工致天然，風(fēng)味可掬”。在胡所舉的這兩首詩(shī)中，以《渡湘江》更為可取。詩(shī)如下：

遲日?qǐng)@林悲昔游，今春花鳥作邊愁。

獨(dú)憐京國(guó)人南竄，不似湘江水北流。

在初唐詩(shī)人中，杜審言（字必簡(jiǎn)，約645—708）與李嶠、崔融、蘇味道合稱“文章四友”。他在中宗神龍?jiān)辏?05）曾被流放到南方極為偏遠(yuǎn)的峰州（治所在今越南河西省山西西北），上面這首詩(shī)當(dāng)是他在這次流放途中所寫。這是一首即景抒情之作。詩(shī)人在渡湘江南下時(shí)，正值春臨大地，花鳥迎人，看到江水滔滔，朝著與他行進(jìn)的相反方向流去，不禁對(duì)照自己的遭遇，追思昔游，懷念京國(guó)，悲思愁緒，涌集心頭，寫成了這首詩(shī)。

詩(shī)的首句“遲日?qǐng)@林悲昔游”，是因眼前的春光回憶起往昔的春游。當(dāng)年，春日遲遲，園林如繡，游目騁懷，該是心曠神怡的。而這里追敘“昔游”時(shí)卻用了一個(gè)“悲”字。這個(gè)悲，是今天的悲，是從今天的悲追溯昔日的樂(lè)；而反過(guò)來(lái)，也可以說(shuō)，正因?yàn)橄肫甬?dāng)時(shí)的游樂(lè)，就更覺(jué)得當(dāng)前處境之可悲。吳喬在《圍爐詩(shī)話》中說(shuō)：“情能移境，境亦能移情。”這一句詩(shī)是用現(xiàn)在的情移過(guò)去的境，為昔日的歡樂(lè)游賞注入了今天的悲傷情緒。

詩(shī)的第二句“今春花鳥作邊愁”，是從昔游的回憶寫到今春的邊愁。一般說(shuō)來(lái)，鳥語(yǔ)花香是令人歡樂(lè)的景物；可是，這些景物卻使詩(shī)人更想起自己正在流放去邊疆的途中。鳥語(yǔ)也好，花香也好，在詩(shī)人心目中只構(gòu)成了遠(yuǎn)去邊疆的哀愁。這一句詩(shī)是以心中的情移眼前的境，為眼前的美好春光涂上了心中的愁苦色彩。詩(shī)人緣情寫景，因而景隨情遷。如果就藝術(shù)手法來(lái)說(shuō)，以“花鳥”與“邊愁”形成對(duì)比，是從反面襯托“邊愁”。王夫之在《詩(shī)繹》中曾舉《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依”兩句為“以樂(lè)景寫哀”、“倍增其哀”的例子。杜審言的這句詩(shī)，也正是“以樂(lè)景寫哀”從而使所要表達(dá)的“邊愁”顯得更強(qiáng)烈、更突出。與杜審言的這句詩(shī)相近似的有杜甫《春望》詩(shī)中的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”一聯(lián)。司馬光的《續(xù)詩(shī)話》評(píng)這一聯(lián)詩(shī)說(shuō)：“花鳥，平時(shí)可娛之物，見(jiàn)之而泣，聞之而悲，則時(shí)可知矣。”其以花鳥可娛之物來(lái)寫“感時(shí)”、“恨別”之情，采用的也是反襯法。

詩(shī)的第三句“獨(dú)憐京國(guó)人南竄”，是整首詩(shī)的中心，起承上啟下、綰合全篇的作用。上兩句，憶昔游而悲，見(jiàn)花鳥而愁，以及下一句為江水北流而感嘆，都因?yàn)樵?shī)人遠(yuǎn)離京國(guó)，正在南竄途中。上下三句都是圍繞著這一句、從這一句生發(fā)的。但這一句還沒(méi)點(diǎn)到《渡湘江》這個(gè)題目。最后一句“不似湘江水北流”才提到湘江，點(diǎn)破詩(shī)題。而以“水北流”對(duì)比“人南竄”，也是用反襯手法來(lái)加強(qiáng)詩(shī)的中心內(nèi)容。

這首詩(shī)，通篇運(yùn)用反襯、對(duì)比的手法。詩(shī)的前兩句是今與昔的襯比，哀與樂(lè)的襯比，以昔日對(duì)照今春，以園游對(duì)照邊愁；詩(shī)的后兩句是人與物的襯比，南與北的襯比，以京國(guó)逐客對(duì)照湘江逝水，以斯人南竄對(duì)照江水北流。這是一首很有藝術(shù)特色的詩(shī)，而出現(xiàn)在七言絕句剛剛定型、開(kāi)始成熟的初唐，尤其難能可貴。

可與這首詩(shī)參讀的有宋之問(wèn)（字延清，約656—712）的一首《渡漢江》：

嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

在初唐詩(shī)壇上，宋之問(wèn)與杜審言齊名。兩人都在中宗神龍?jiān)暌蚪唤Y(jié)武則天的寵臣張易之兄弟而獲罪。宋之問(wèn)被貶到了南方的瀧州（今廣東羅定）；這首詩(shī)應(yīng)是他從瀧州返回家鄉(xiāng)時(shí)寫的。對(duì)照之下，杜、宋兩作在藝術(shù)手法、藝術(shù)風(fēng)格上各有其獨(dú)到之處。《渡湘江》詩(shī)，如前面所分析，是通篇以景物與悲思兩相襯映，賴情景交織而成篇。《渡漢江》詩(shī)，則通篇只抒寫情事，絲毫不借助于景物的烘托。詩(shī)的前兩句“嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春”，只平鋪直敘地寫出了遠(yuǎn)在嶺外、鄉(xiāng)書久絕的事實(shí)。詩(shī)的后兩句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，也不事渲染地表達(dá)了渡過(guò)漢江、行近鄉(xiāng)里時(shí)的心情，而這一心情正來(lái)自前兩句所敘說(shuō)的那樣一個(gè)事實(shí)。從內(nèi)容看，這后兩句所表的情與前兩句所敘的事有其因果關(guān)系，是緊相承接的，但不是順承，而是反接。沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》中指出，這首詩(shī)“即老杜‘反畏消息來(lái)，寸心亦何有’意”。他又在《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中說(shuō)：“少陵……有反接法。《述懷》篇云‘自寄一封書，今已十月后’，若云‘不見(jiàn)消息來(lái)’，平平語(yǔ)耳，此云‘反畏消息來(lái)，寸心亦何有’，斗覺(jué)驚心動(dòng)魄矣。”從沈德潛的這兩則評(píng)語(yǔ)來(lái)看《渡漢江》詩(shī)，可以窺見(jiàn)其機(jī)杼，它也是以反接來(lái)顯示波瀾的。

這首詩(shī)的承轉(zhuǎn)關(guān)捩也在第三句。如果讀到這句詩(shī)開(kāi)頭的“近鄉(xiāng)”兩字時(shí)掩卷試猜下文，讀者會(huì)以為下面要寫的可能是陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中描畫的那種“問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微，乃瞻衡宇，載欣載奔，僮仆歡迎，稚子候門”的情景，決想不到下面寫的竟是“情更怯”，竟是見(jiàn)了從家鄉(xiāng)來(lái)的人，連家鄉(xiāng)的情況也“不敢問(wèn)”。這乍看似乎出乎情理之外，細(xì)想又確在情理之中。在通常情況下，旅人長(zhǎng)期在外，遠(yuǎn)道歸來(lái)，想到家鄉(xiāng)已近，自應(yīng)滿懷喜悅，見(jiàn)了家鄉(xiāng)來(lái)人，自會(huì)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，只有這樣，才是合情合理的。至于陶淵明的見(jiàn)征夫而問(wèn)路，望故宇而奔馳，是因他不愿心為形役，棄官歸來(lái)，在還鄉(xiāng)的喜悅中更加上了得遂初服、“無(wú)官一身輕”的快慰。但宋之問(wèn)完全不是那么一回事。他是一個(gè)很有才華的詩(shī)人，不幸諂附權(quán)貴，為清議所不齒，終于因此獲罪，遠(yuǎn)貶偏州，又與家鄉(xiāng)長(zhǎng)期不通音問(wèn)，他的精神上的重負(fù)是可以推知的。這次縱然從貶所歸來(lái)，也不可能得到解脫。這兩句詩(shī)中所表達(dá)的這種愈近家鄉(xiāng)、愈覺(jué)膽怯的心理，應(yīng)當(dāng)包括無(wú)顏見(jiàn)家鄉(xiāng)父老的羞愧感，包括家中情況不明、家人吉兇難卜的疑懼不安感，也包括身敗名裂、前途渺茫的迷惘空虛感。其“情更怯”的心理因素是很復(fù)雜的；而對(duì)作者來(lái)說(shuō)，在即將抵達(dá)鄉(xiāng)里時(shí)產(chǎn)生這樣的心理，又是很自然的。如果他也像一般還鄉(xiāng)者那樣一味歡欣，也像陶淵明那樣輕松愉快，反而是不近情理的。據(jù)《新唐書·宋之問(wèn)傳》記載，他從瀧州是“逃歸”的；那么，這種“不敢問(wèn)來(lái)人”的畏怯心情就更為復(fù)雜了。可以說(shuō)，這首詩(shī)既直又曲，似淺實(shí)深。它是直書心事的，又是曲盡人情的；它的語(yǔ)言是淺出的，而筆觸卻是深入到內(nèi)心的。

前面杜審言的《渡湘江》與這首宋之問(wèn)的《渡漢江》，都是初唐絕句中的名篇。兩作，詩(shī)題相似，都是渡江有感而作；但一寫南去，一寫北來(lái)，一寫于前去貶所的道中，一寫于貶所歸來(lái)的路上。遠(yuǎn)去固可悲，歸來(lái)也堪哀。從兩詩(shī)，可見(jiàn)在封建時(shí)代，仕途風(fēng)波之險(xiǎn)，詩(shī)人愁思之多。當(dāng)然，就杜審言與宋之問(wèn)的獲罪原因而言，特別就宋之問(wèn)的品格而言，是不值得同情的。但作品不必因人而廢，在文學(xué)欣賞領(lǐng)域里是不妨就詩(shī)論詩(shī)的。