【作品提要】

作者在本書(shū)中記載的是其“生活中曾發(fā)生的一件事，或是一個(gè)瞬間、一個(gè)念頭”。他把死亡和遺忘看成帶有一定偶然性的正常事件，認(rèn)為每個(gè)人都手持一張通向死亡終點(diǎn)站的列車(chē)票；他發(fā)現(xiàn)人與人之間的關(guān)系是冷漠的；他看到世事滄桑給人留下的傷心印記；他有時(shí)還判斷生活就是一場(chǎng)悲劇。但傷感不是生活的全部，他希望人們可以用輕松的心態(tài)調(diào)侃死亡，更重要的是，他主張愛(ài)情和塵世的歡愉才是生活的主題。這里的愛(ài)情既有男女之愛(ài)，也有對(duì)生活的愛(ài)，對(duì)神明的愛(ài)，還包括了因熱愛(ài)生命而對(duì)丑惡的恨。個(gè)人的生命中充滿(mǎn)了不幸和苦難，充滿(mǎn)了各種各樣的悲劇，只有愛(ài)才是正確認(rèn)識(shí)苦難、采取行動(dòng)、戰(zhàn)勝困難的動(dòng)力。

 

【作品選錄】

 

歷史片段

 

那是很久以前，有人說(shuō)他出走或逃走了。其實(shí)他當(dāng)時(shí)坐在尼羅河畔的草地上。月光溶溶，在這肅穆迷人的夜晚，他沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夜半時(shí)分，他在一片寂靜中聽(tīng)到簌簌的動(dòng)靜。只見(jiàn)前面水中冒出一個(gè)女人的頭，那美貌他平生未曾見(jiàn)過(guò)。她是從沉船上逃生的嗎？她的美麗與端莊都到了極致。他覺(jué)得害怕，想站起來(lái)往后退。但她溫柔地招呼：“跟我來(lái)。”

他愈發(fā)恐慌了，問(wèn)道：

“去何處？”

“去水中親眼看你的夢(mèng)。”

于是，他以神奇的力量躍入水中，目光始終沒(méi)有離開(kāi)她的臉。

 

說(shuō)笑

 

她茫然苦澀的眼睛看著我，眼神里有著哀怨，想要說(shuō)什么，但舌頭已不聽(tīng)使喚。

我送她回家，回她空空如也的家。

皮膚上滿(mǎn)是劃傷，瘦骨嶙峋，屋子里彌漫著死亡的氣味。

婦人啊，你曾說(shuō)過(guò)那么多令人難忘的笑話(huà)！

我的童年滿(mǎn)載著你的溫馨的玩笑。

那時(shí)你沒(méi)什么毛病，就是太愛(ài)說(shuō)笑。

唉……是啊，太愛(ài)說(shuō)笑而已。

 

一生的機(jī)緣

 

我在太陽(yáng)傘下面與她邂逅，她看著孫子，看著他在地中海的沙灘上砌沙子的宮殿。

我們熱情地互致問(wèn)候。我在她身旁坐下。在歲暮之傘的遮蔽下，兩個(gè)老人平靜地坐著。

她突然大笑，說(shuō)：

“都我們這把歲數(shù)了，沒(méi)有什么難為情的，我給你講個(gè)老故事吧。”

她講起了故事，我茫然聽(tīng)著，一直到她講完。

然后我說(shuō)：“一個(gè)一生的機(jī)緣錯(cuò)過(guò)了，多么可惜！”……

 

問(wèn)與答

 

老翁問(wèn)老嫗：“恕我冒昧，我終生的朋友：你為何自甘墮落呢？”

她悶悶而答：“我應(yīng)該向你講出真相：原先我出賣(mài)愛(ài)，獲得過(guò)厚利，到后來(lái)我卻賠了血本購(gòu)買(mǎi)它。對(duì)這個(gè)惡毒而蠱惑人的世界，我真是沒(méi)有辦法！”

 

三十年后的詢(xún)問(wèn)

 

在離開(kāi)了謝白勃區(qū)二十年后，我因故又路過(guò)這里。眼前新樓林立，車(chē)馬喧囂，要不是已沉睡的感情在心頭翻騰，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了。我的眼光落在一座保留著原樣的老房子上，微笑掠過(guò)我的靈魂和肉體。現(xiàn)在，她獨(dú)自一人，該有八十高齡了。我們最后一次邂逅，已是三十年前，那回她告訴我，她的獨(dú)子要移居國(guó)外，不再回來(lái)了。我打著陽(yáng)傘，走到門(mén)口，躊躇了一下，還是按了門(mén)鈴。門(mén)打開(kāi)了，露出一張陌生女人的面孔，我有點(diǎn)局促，趕緊問(wèn)道：

“薩米婭夫人不住這兒了嗎？”

她立刻回答：

“我們已在此住了三年了。”

我尷尬地離去。走在路上，我自言自語(yǔ)：她到底在哪兒呢？住在別的街區(qū)嗎？或是也去國(guó)外找兒子了？或許她已經(jīng)離開(kāi)我們這個(gè)世界了，我們雖然親近，卻不知不曉？這，竟然就是充滿(mǎn)火辣辣感情和夢(mèng)想的那段往事的結(jié)局嗎？

這一年，我在一次葬禮上見(jiàn)到她家族的親戚，我問(wèn)他們中一位：

“你知道薩米婭夫人情況嗎？”

她豎起眉毛，吃驚地說(shuō)：

“我想她還是住在老房子呀！”

 

預(yù)訂車(chē)票的人

 

公交車(chē)從宰意屯開(kāi)出，與此同時(shí)，家住哈勒旺的一個(gè)男子也駕車(chē)出門(mén)。

兩人都變換了一下車(chē)速，一個(gè)加速，一個(gè)減速，或許還根據(jù)路途情況停了一兩分鐘。

但兩輛車(chē)同時(shí)到了車(chē)站廣場(chǎng)，還輕微地撞了那么一下。公交車(chē)的車(chē)燈碎了，另一輛車(chē)前面蹭掉了漆。

有一個(gè)人路過(guò)，恰好夾在兩輛車(chē)中間，倒地死了。

當(dāng)時(shí)他正穿越廣場(chǎng)，去預(yù)訂一張開(kāi)往去埃及的火車(chē)票。

 

潛水

 

在一個(gè)月蝕的夜晚，他從隱蔽在黑色隔膜之后的苦難中，感到一份憂(yōu)愁，于是萬(wàn)念俱灰，對(duì)一切都不再有興趣。醫(yī)生一籌莫展，只好勸他去個(gè)偏僻的所在，換個(gè)環(huán)境，變換一下心情。他未抱任何希望就去了，在那里的海灘徘徊。忽然，他見(jiàn)遠(yuǎn)處遮陽(yáng)傘的下面，坐著一位半裸的女子，美貌非凡，神態(tài)安詳。他一下子被吸引過(guò)去，心中的憂(yōu)愁和孤獨(dú)也頓時(shí)消散。他感到那女子雖無(wú)言語(yǔ)舉動(dòng)，卻在歡迎他的到來(lái)，不禁大喜。那女子站起，朝水中走去。他也脫下衣服，尾隨而往。兩人一起潛入水中，并未回望身后一眼。

 

懺悔

 

妖冶的美女從我前面走過(guò)，扭動(dòng)著腰肢，嘴里哼哼唧唧的，但我目不斜視。

在這乏味的一刻，我享受到棄絕紅塵的高傲，和抵御塵俗誘惑的自尊。

一個(gè)月光溶溶的夜晚，我恢復(fù)了本性。

我尾隨著妖冶的美女，又擔(dān)心受到她的懲罰。可她卻以笑臉對(duì)我，說(shuō)道：

“祝你交好運(yùn)，我接受懺悔。”

 

黎明時(shí)分的低語(yǔ)

 

在我生命里一段關(guān)鍵的日子，當(dāng)愛(ài)情讓我登上迷茫和相思之巔，我在黎明時(shí)分聽(tīng)到了一句低語(yǔ)：

“祝你愉快！快要告別了。”

我傷感地閉上眼睛，卻看見(jiàn)為我出殯的隊(duì)伍正在行進(jìn)，我走在隊(duì)前，手執(zhí)一只斟滿(mǎn)生命醞釀的大杯。

 

離去

 

當(dāng)我參加了他的葬禮，我才意識(shí)到他已真的死去。

凳子上坐滿(mǎn)了吊唁者，不斷有人念誦《古蘭經(jīng)》。

鄰座的人都在交談，有各種各樣的話(huà)題；而死者卻沒(méi)有一人提起。

真的，親愛(ài)的，你已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，這世界也離你而去嘍。　

 

記憶的玩笑

 

我見(jiàn)到一個(gè)巨人，獨(dú)自可以容納海洋，嘴能一口吞下大象。我驚訝地問(wèn)道：

“先生，你是誰(shuí)？”

他感到奇怪，答道：

“我是遺忘。你怎么把我忘了？”

 

沉醉的奧秘

 

我夢(mèng)見(jiàn)自己從一場(chǎng)酣睡中醒來(lái)，聞到一位絕色美女溫馨的氣息。她含情脈脈地注視著我，在我耳邊低語(yǔ)：

“將絕妙的沉醉的奧秘賦予我的那一位，是無(wú)所不能的。所以你永莫絕望。”

 

主婦

 

醒來(lái)吧，主婦！去做禮拜，然后張開(kāi)雙手祈禱。

準(zhǔn)備好早飯，教你的男人和孩子來(lái)餐桌用餐。

幫幼小的孩子洗臉、刷牙，做鬼臉嚇唬偷懶的家伙。

清掃房間，布置擺設(shè)，唱個(gè)小曲兒解悶。

倘若時(shí)運(yùn)許可，全家還會(huì)在晚餐的桌邊歡聚。

然后孩子在家讀書(shū)，男人去咖啡館談天。

去洗浴，梳頭，換上睡衣，在臥室熏香。今天的一切，已經(jīng)值得感恩和贊美了。

記住這些，當(dāng)全家分開(kāi)、各人都有自己住處的那一天來(lái)臨時(shí)，

當(dāng)這些記憶已沒(méi)有人再記起的那一天來(lái)臨時(shí)。

 

旅行

 

受無(wú)法抗拒的命運(yùn)支配，我順從地前去異鄉(xiāng)的土地。

我知道這事情終究要來(lái)臨，不是明天就是后天。

稍稍等待，不要急切地探究未知。

善良的人們說(shuō)：“不要害怕，我們?cè)谀阒埃呀?jīng)走上同樣的道路。”

我面前展現(xiàn)出一座花園，秀色盈目，綽約的女子在其間徜徉。

有人邀我唱歌，但我心事重重。

我擺脫了感覺(jué)，準(zhǔn)備穿越血色的叢林。

我的記憶里，只剩下一些幻影，還有令人窒息的夢(mèng)魘的聲音，一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)斗的痕跡。

人們說(shuō)：“你該去左邊的園子漫游。”但我的心，卻把我引向大路與修道院之間的戲場(chǎng)。

我氣喘吁吁地到達(dá)了。

面孔，皮膚，眼神，一切都已變化。

愛(ài)人們迎接了我，他們的周?chē)陕勔?jiàn)威嚴(yán)者的氣息與喧聲。

我的心對(duì)我說(shuō)：停留在他的蔭下吧，愿永恒的主保佑他。

 

先覺(jué)者

 

我們應(yīng)邀去一位朋友家參加晚會(huì)。我們?cè)谛』▓@里圍著朋友而坐，柑橘花的芳香令我們陶醉。

朋友向我們介紹一個(gè)難得的項(xiàng)目，希望我們參加投資。火柴光亮起，我看到一位伙伴心不在焉，原來(lái)已遁入夢(mèng)鄉(xiāng)。我用胳膊捅他一下，但他沒(méi)有理我。

回去的路上，我對(duì)他說(shuō)：“朋友的講話(huà)，你肯定一句都沒(méi)聽(tīng)。”

他淡淡地說(shuō)出讓我吃驚的話(huà)：“我的心告訴我，他在太陽(yáng)升起前就要去世！”

奇怪的是，在太陽(yáng)升起之前，那個(gè)談?wù)擁?xiàng)目的朋友果然去世了。

更奇的是，那位有先知先覺(jué)的朋友，也在黎明時(shí)去世了。從那一天起，每當(dāng)歲月帶來(lái)一段好時(shí)光，我都不愿因思量往事或來(lái)事而錯(cuò)過(guò)。

 

簡(jiǎn)史

 

第一次戀愛(ài)時(shí)我還是兒童。我游戲歲月，直到死神自天際顯現(xiàn)。在青春之初，我懂得了夭折的愛(ài)人留下的不朽的愛(ài)情。我淹沒(méi)在生活的大海里。愛(ài)人死去了，記憶在正午的烈日下燃燒。我心中的向?qū)О盐乙蚩嚯y鋪就、通往虛偽目標(biāo)的金色之路。有時(shí)完美的主人浮現(xiàn)，有時(shí)已故的愛(ài)人隱現(xiàn)。

我明白我和死神之間有著嫌隙，但我注定要懷有希望。

 

命運(yùn)捉弄的人

 

我忘不了這個(gè)人，他做過(guò)我多年的老師。誰(shuí)都知道他命運(yùn)多舛，夫妻不和，家境貧寒；但他又以忍氣吞聲、逆來(lái)順受出名。年邁以后，他的不幸又多了一樁：患了動(dòng)脈硬化。他的記憶力日漸衰弱，逐漸忘卻了挫折和生活中的種種坎坷，不知不覺(jué)也減輕了負(fù)擔(dān)。病情愈篤，他把妻子也完全忘了，不能指認(rèn)，還詢(xún)問(wèn)她為何待在他家里，這樣煩惱少了許多。后來(lái)病入膏肓，他連自己都忘了，不知自己是何許人也。因此，他達(dá)到了愉悅的巔峰，逃出了嚴(yán)酷生活的魔掌，連原先可憐他的人也開(kāi)始羨慕他了。

 

笑聲

 

我站在墳頭，在親愛(ài)的朋友長(zhǎng)眠的地方，向他的遺體投去告別的目光。從美好的往昔，傳來(lái)他爽朗的笑聲。我環(huán)顧四周，卻只見(jiàn)送葬人們憂(yōu)傷的面孔。

從墳地回家的路上，一個(gè)朋友在我耳邊低語(yǔ)：

“去咖啡館過(guò)一段輕松的時(shí)光，好嗎？”

這邀請(qǐng)令我興奮，我的精神抖擻起來(lái)。

我加快了腳步，向著咖啡館走去。在那里，可以要一杯冰水，一杯苦咖啡，后來(lái)者可以竊竊地議論先前的客人。

 

選擇

 

我?guī)霞?xì)軟家珍前往市場(chǎng)，擺好攤位，準(zhǔn)備沽個(gè)價(jià)錢(qián)，以濟(jì)家用。忽然間，嘈雜的市聲安靜下來(lái)，人們都伸著脖子向中間探望。我也望去。只見(jiàn)一位美人招搖過(guò)市，舉手投足，大有女王之風(fēng)姿儀態(tài)。我見(jiàn)狀不禁神魂顛倒，便站起身來(lái)，尾隨而去，什么理智意志、養(yǎng)家糊口等等，全被我拋在腦后。

我跟著走進(jìn)一間精致的小屋，再往里可見(jiàn)一座花園。一位身材魁梧、氣宇不凡的門(mén)衛(wèi)把我擋住，冷冷地盯著我。

我說(shuō)：“我甘愿把一切都奉獻(xiàn)給她。”

門(mén)衛(wèi)說(shuō)得很干脆：“她不歡迎那些丟下市場(chǎng)上的營(yíng)生而前來(lái)的慕求者。”

 

日落與日出

 

我在兩種不同情況下都見(jiàn)過(guò)他。

一次當(dāng)初生的朝陽(yáng)映照著他，他顯得氣宇非凡，儀表堂堂。當(dāng)他言語(yǔ)，人們從聽(tīng)懂的話(huà)里發(fā)現(xiàn)了智慧，從聽(tīng)不懂的話(huà)里也發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌。

另一次是在夕陽(yáng)西下時(shí)，他顯得那么渺小可憐，衣衫襤褸地前跑后竄。當(dāng)他說(shuō)話(huà)，人們覺(jué)得能聽(tīng)懂的話(huà)不過(guò)是老生常談，聽(tīng)不懂的話(huà)更是胡言囈語(yǔ)。

 

笑聲為證

 

我們聚在花園里聊天，舉座歡虞，人人陶然。我們從一個(gè)話(huà)題轉(zhuǎn)到另一個(gè)話(huà)題，就像蜜蜂在花叢中飛來(lái)飛去。我們的笑聲在清潤(rùn)的空氣里回蕩。

在那一刻，我們和時(shí)光兩相遺忘。突然，有一人無(wú)緣無(wú)故地說(shuō)起：

“想象一下，半個(gè)世紀(jì)后我們會(huì)在哪兒？又會(huì)怎么樣？”

嗨，朋友，答案非常簡(jiǎn)單，當(dāng)然同時(shí)也非常復(fù)雜。可你干嘛要提這個(gè)問(wèn)題呢？

今天，才過(guò)去了四分之一個(gè)世紀(jì)而已，但當(dāng)年聊天的那些人，只剩兩人健在了。

他倆回想起那位可愛(ài)的逝者的話(huà)語(yǔ)。

不禁嘆息不已，浮想聯(lián)翩。那些人在哪里？怎么樣？

那些人真的曾經(jīng)存在過(guò)，相互間有過(guò)友情和期望嗎？

 

河流

 

在洶涌的生活漩渦里，我們有一回在公共場(chǎng)所相遇。

這個(gè)笑吟吟地看著我的老婦人是誰(shuí)呢？

或許在不遠(yuǎn)的過(guò)去我們?cè)谶@個(gè)世上見(jiàn)過(guò)？

她的笑容更加粲然了，我也報(bào)以同樣的笑臉。

她問(wèn)：“你想不起來(lái)了？”

我更使勁地笑著。

她以只有老年人才有的直率說(shuō)：“你做學(xué)生時(shí)，曾是我的第一次嘗試……”

沉默了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“當(dāng)初我們就差一步了！”

我茫然地思量：那美好的生活到哪里去了？

 

幼小的哲學(xué)家

 

盡管我不樂(lè)意，衰老的感覺(jué)還是像不速之客一樣糾纏我。我不知如何才能忘懷末日的臨近和漸盛的別緒。致敬，我在安逸和愉悅中度過(guò)的漫長(zhǎng)歲月；致敬，在慈愛(ài)、成長(zhǎng)和知識(shí)的海洋里享受的生命之樂(lè)趣。

現(xiàn)在那永恒的聲音在預(yù)告離別。告別你美麗的世界，前往未知的所在吧。我的心喲，那未知不過(guò)是幻滅！拋掉那轉(zhuǎn)世到另一個(gè)生命的幻念吧。怎么樣？為什么？哪一種智慧能說(shuō)明那個(gè)生命存在的必要？我能真正理解的，乃是我心靈的憂(yōu)傷。別了，生活，我從你那里領(lǐng)會(huì)了一切意義，結(jié)果你悄然而去，留下了一段沒(méi)有任何意義的歷史。

 

——一個(gè)年滿(mǎn)九個(gè)月的胎兒感想錄

 

 

疑問(wèn)

 

隊(duì)伍在笛聲和鼓樂(lè)的引導(dǎo)下，開(kāi)始在沙漠中行進(jìn)。四周寂然，一切都看不到盡頭。我心里忽然起了個(gè)疑問(wèn)：隊(duì)伍的頭領(lǐng)會(huì)走在什么位置？

旁邊的人知道了，說(shuō)：“走在前頭嘛，這樣才符合他身份。可你為什么要問(wèn)呢？”

旁邊一個(gè)人卻說(shuō)：“他或許走在隊(duì)尾，好觀察一切動(dòng)靜。可這跟你有什么關(guān)系？”

我不知道如何作答。我以為事情到此為止，等走完行程就知道答案。

可我發(fā)現(xiàn)人們交頭接耳，一雙雙眼睛都在覷我。懷疑在隊(duì)伍里蔓延開(kāi)來(lái)。主啊，我怎么讓他們相信我并無(wú)惡意，我對(duì)頭領(lǐng)的忠心不遜于他們中任何一人呢？

一個(gè)人板著臉走近我，說(shuō)道：“請(qǐng)離開(kāi)我們，讓我們太太平平。”

我只好走出隊(duì)伍，獨(dú)處于茫茫的大漠和無(wú)盡的憂(yōu)愁中。

 

身體的智慧

 

屋頂平臺(tái)上，兩個(gè)人站著竊竊私語(yǔ)。他個(gè)子高一些，她面孔漂亮一些。我呢，我在玩著鐵箍，時(shí)不時(shí)地還看他們幾眼，可并不明白。他們?cè)谄脚_(tái)的小房間里消失了一會(huì)兒。然后又回來(lái)。我懷著更多的疑惑，繼續(xù)窺視他們。

經(jīng)過(guò)那火熱的年代，理解才跌跌絆絆地到來(lái)。

 

迷失者阿卜杜·拉比希

 

阿卜杜·拉比希長(zhǎng)老第一次出現(xiàn)在我們街區(qū)時(shí)，曾經(jīng)沿街呼喊：

“好心的人們！誰(shuí)見(jiàn)了迷途的孩子？！”

當(dāng)問(wèn)起丟失的孩子模樣時(shí)，他說(shuō)：

“孩子丟失已經(jīng)七十多年，什么特征我都記不清了。”

從此，人們就稱(chēng)他迷失者阿卜杜·拉比希。我們常在道路上、咖啡館或巖洞里見(jiàn)到他。在沙漠的巖洞里，他常和朋友聚會(huì)，娓娓而談，令聽(tīng)者心曠神怡，飄飄如入仙境。他們的確可以成為沉醉者，那巖洞也可叫做迷醉地。

自從我結(jié)識(shí)了他，只要一有余暇，我就常去拜見(jiàn)他。和他的交游是愉快的，聽(tīng)他的交談也是一種樂(lè)趣，雖然有時(shí)候也有幾分費(fèi)解。

 

等待

 

但是，為什么偏偏是這個(gè)巖洞呢？

據(jù)說(shuō)，過(guò)去在節(jié)日里，這地方的女主人曾在巖洞周?chē)D(zhuǎn)游，許多人都為她的美貌而神魂顛倒，他們費(fèi)盡心思尋找她，但總不能遂愿。聽(tīng)說(shuō)她將于某一天在巖洞里挑選一個(gè)伴侶，于是無(wú)數(shù)的男人前去巖洞，卻只有迷失者阿卜杜·拉比希和他的門(mén)徒堅(jiān)持到最后。

他們談的、唱的大多有關(guān)這位美人，他們期待著如愿以?xún)數(shù)臅r(shí)刻，從不曾絕望。

 

差役

 

有一人為弟兄們服務(wù)時(shí)分外熱情，吸引了我的注意。我問(wèn)起他的情況，迷失者阿卜杜·拉比希告訴我：

其中還有個(gè)故事呢，聽(tīng)我給你道來(lái)：有一天夜里，我們正享受著寧?kù)o，他突然闖進(jìn)，說(shuō)：“官府下令，要關(guān)閉一切迷醉的場(chǎng)所！”

我對(duì)他說(shuō)：“我們的飲料是清談，請(qǐng)你喝下這一杯。”

我把飲料遞給他。當(dāng)時(shí)，這里的魅力已吸引了他的軀體和靈魂，他便喝了下去，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)。第二天晚上，他穿著便服回來(lái)了，誠(chéng)服地說(shuō)：

“我拋棄了差事，前來(lái)你們這里。”

我們喝彩，感嘆真主至大。從此他加入到我們的朋友之中。在節(jié)日里，他常常載歌載舞，直到黎明。

 

病

 

迷失者阿卜杜·拉比希長(zhǎng)老說(shuō)：

昨天黎明前，我參加完一次聚會(huì)回家，在漆黑的胡同里，一個(gè)我未看清面容的人把我截住，說(shuō)道：

“我自星辰的后面，沖你而來(lái)。”

我頓覺(jué)自豪，欣喜地問(wèn)：

“你是為我降臨的？”

他頗為不快地說(shuō)：

“你尚未脫盡自負(fù)呢！”

然后便以閃電般的速度騰空隱去。

誰(shuí)能讓他帶著寬恕返回我這兒呢？

我問(wèn)長(zhǎng)老：“你當(dāng)時(shí)想對(duì)他有何要求？”

他未理睬我的問(wèn)題，卻說(shuō)：

“生命，是一股注入遺忘之海的記憶之流；死亡才是確鑿的事實(shí)。”

 

空中之舞

 

有一次長(zhǎng)老對(duì)我說(shuō)：流傳的故事不算真正的故事。他要給我講個(gè)故事。

他說(shuō)：

在春天的一個(gè)清晨，綠色之門(mén)旁邊一陣喧鬧，把我吸引過(guò)去，原來(lái)是一群人把一男一女團(tuán)團(tuán)圍起。我擠了進(jìn)去，聽(tīng)人說(shuō)這對(duì)男女才曾是侯賽因區(qū)一帶的瘋子，后來(lái)被情愛(ài)所惑，從幽閉的世界來(lái)到愛(ài)戀的世界。人們見(jiàn)他倆醉得腳步趔趄，并唱著火辣的情歌。

若不是警察的干預(yù)，人們幾乎要?jiǎng)邮峙崃恕?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，此事漸漸淡忘了。有一天早晨，我走在沙漠里，看到一朵云像飛機(jī)或飛船那樣落下。等我看分明了，卻見(jiàn)云端有一男一女正在跳舞，兩人齊聲叫道：

“阿卜杜·拉比希，你什么時(shí)候上來(lái)？！”

 

永生

 

迷失者阿卜杜·拉比希長(zhǎng)老說(shuō)：

我站在圣靈面前，求真主賜我健康與長(zhǎng)壽。一位衣衫襤褸的老乞丐走了過(guò)來(lái)，問(wèn)道：

“你真的希望長(zhǎng)壽嗎？”

我不愿理他，哼了一句：

“誰(shuí)不希望呢？”

他遞來(lái)一只密封的小盒子，說(shuō)：

“讓你嘗嘗永生的滋味。誰(shuí)嘗它一口，就永不會(huì)遭遇死神。”

我輕蔑地一笑。他繼續(xù)說(shuō)：

“幾千年前我就嘗過(guò)了。代復(fù)一代，至今我仍在背負(fù)著生活的重荷……”

我譏諷地咕噥：“你真幸福！”

他愁眉苦臉地說(shuō)道：

“說(shuō)此話(huà)的人，都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)世代的更迭，境遇的變遷，知識(shí)的增長(zhǎng)，親人的逝去，子孫的入土。”

我驚詫于他奇怪的聯(lián)想，問(wèn)道：

“在蕓蕓眾生中，你到底是哪一位呢？”

他傷心地回答：

“我曾是世界的主人，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的巨大雕像嗎？隨著太陽(yáng)的每一次升起，我都要哭泣，哀悼我已逝的時(shí)光，遠(yuǎn)去的邦國(guó)，以及消匿的諸神！”

 

那種愛(ài)

 

我對(duì)迷失者阿卜杜·拉比希長(zhǎng)老說(shuō)：

“我聽(tīng)說(shuō)有人責(zé)怪你對(duì)人間過(guò)度關(guān)愛(ài)。”

他說(shuō)：

“愛(ài)人間是感恩的體現(xiàn)，是迷戀一切美事的證明，是耐心的標(biāo)志。”

 

兩件珍寶

 

迷失者阿卜杜·拉比希長(zhǎng)老說(shuō)：

金色的門(mén)上掛著兩件珍寶，它們對(duì)前來(lái)叩門(mén)的人說(shuō)：“上來(lái)摘取吧，你別無(wú)選擇。那是愛(ài)與死亡。”

 

愛(ài)的微風(fēng)

 

迷失者阿卜杜·拉比希長(zhǎng)老說(shuō)：

愛(ài)的微風(fēng)輕拂一個(gè)時(shí)辰，足以抵消一生遭遇的邪惡罡風(fēng)。

 

黎明的訓(xùn)誡

 

迷失者阿卜杜·拉比希長(zhǎng)老對(duì)巖洞里夜談的人們說(shuō)道：

不必呻吟著訴說(shuō)塵世之苦，莫追究難解的世事后隱藏的道理，節(jié)省精力去做有益之事，樂(lè)天知命，以愛(ài)與歌曲療治襲上心頭的愁緒。

 

(薛慶國(guó)譯)

 

 

【賞析】

馬哈福茲是1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，作品多為小說(shuō)，1990年初的一次臥床養(yǎng)病則給讀者帶來(lái)了這部散文作品。病床上的馬哈福茲無(wú)法寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻壓抑不住自己創(chuàng)作的欲望，便把生平的一些零散思緒記錄下來(lái)，修改成書(shū)。他自知這雖不是真正的生平自傳，但卻是一種精神自傳，于是命名為《自傳的回聲》。

書(shū)中頻頻出現(xiàn)的一個(gè)詞“低語(yǔ)”說(shuō)明了本書(shū)的面貌：沒(méi)有大段的敘事、議論或者抒情，有的只是低聲絮語(yǔ)的片段。誠(chéng)如譯者所言，在書(shū)中讀不出怡然自得，也看不到躊躇滿(mǎn)志。這是一位對(duì)塵世戀戀不舍的老人，在部分地失去了自由后回顧往事時(shí)的感慨。它也不同于帕斯卡的《思想錄》和蒙田的《隨筆》這類(lèi)哲思著作。馬哈福茲雖然在晚年深信伊斯蘭神秘主義，在《珍珠》、《沙灘上》等篇中曾流露了他的這種信仰，但他并未放棄生活，相反深?lèi)?ài)著現(xiàn)世。來(lái)自生活的經(jīng)驗(yàn)、感悟和智慧，而非哲理，才是這部書(shū)的主要內(nèi)容。正如南非作家納丁·戈迪默女士所說(shuō)：“智慧已擺在我們面前，摘取它吧！”

馬哈福茲在這部看似支離破碎的作品中同樣展示了自己的文學(xué)才華。在探討記憶、死亡、愛(ài)情、信仰以及人際關(guān)系等生活乃至生命的重大問(wèn)題時(shí)，他從不使用艱深的哲學(xué)語(yǔ)言。在《三十年后的詢(xún)問(wèn)》、《未寫(xiě)的信》、《愉快的日子》等篇中，馬哈福茲用日常話(huà)語(yǔ)揭示出被遺忘、被掩蓋的殘酷真相或者美好本質(zhì)，借生活場(chǎng)景縱論人生，針砭時(shí)弊。在《歷史的片段》、《疑問(wèn)》、《旅行》等篇中他使用的則是比喻的語(yǔ)言，用富于詩(shī)意的夢(mèng)境、花園以及美人馳騁想象，表達(dá)人生觀感的意象。在這部書(shū)的后半部分，他通過(guò)迷失者阿卜杜·拉比希長(zhǎng)老之口說(shuō)出的話(huà)則多帶有宗教的神秘色彩，以警句式的語(yǔ)言直接傳達(dá)出作者的人生感悟。

馬哈福茲對(duì)以上三種語(yǔ)言的運(yùn)用都十分嫻熟，尤以第二種最為出色。其中出現(xiàn)的美麗女人、夢(mèng)想、遺忘和死亡都是理解這本書(shū)的關(guān)鍵詞。一般意義上的女人需要處理家務(wù)，照管家人，沒(méi)有職業(yè)，缺乏獨(dú)立思考，相比于男人，她們承受了更多的苦難卻沒(méi)有人感激她們(《主婦》)。美麗女人則不同，在男人心目中，她們就是夢(mèng)想，意味著人生的一切(《懺悔》)。馬哈福茲多次寫(xiě)道，男子追隨著美女拋棄生活、走向水中(《歷史片段》、《潛水》、《沉醉的奧秘》、《選擇》)。美麗女人最終變成家庭婦女，如同美好的記憶終將在遺忘中消逝、甜蜜的夢(mèng)想終將為殘酷的事實(shí)擊碎一樣，令人傷感又不可避免(《病》)。遺忘也是馬哈福茲久久不能釋?xiě)训囊粋€(gè)問(wèn)題。遺忘是對(duì)美好生活的否定(《河流》)，或者是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避(《命運(yùn)捉弄的人》)。遺忘是年老的馬哈福茲經(jīng)常面對(duì)的問(wèn)題，有時(shí)他甚至?xí)堰z忘也遺忘了(《記憶的玩笑》)。遺忘就是生命的慢性死亡，馬哈福茲對(duì)遺忘的思考也導(dǎo)向了死亡的話(huà)題。他曾以“一個(gè)年滿(mǎn)九個(gè)月的胎兒”的角度來(lái)感懷人生的歡喜傷悲：人生短促，有樂(lè)趣，更有哀傷(《幼小的哲學(xué)家》)。生命是一個(gè)人所擁有的全部，而人生終會(huì)結(jié)束。馬哈福茲想象了死亡時(shí)的情形：行走在送殯隊(duì)列的前頭，手執(zhí)斟滿(mǎn)生命醞釀的大杯(《黎明時(shí)分的低語(yǔ)》)；死亡有時(shí)候是偶然的(《預(yù)訂車(chē)票的人》)；死亡是令人傷感的，他人對(duì)死者的無(wú)動(dòng)于衷更加重了悲傷(《離去》)；死后的情形難以描摹，只有一點(diǎn)是肯定的，那就是它與生前完全不同(《行》)。死亡的不可避免和日益迫近讓馬哈福茲焦慮，也堅(jiān)定了他充滿(mǎn)希望、珍惜生活的信念(《簡(jiǎn)史》)。

本書(shū)看似隨意的結(jié)構(gòu)背后是零散的思緒。作者思考的問(wèn)題很多很多，除了上面談到的幾個(gè)，還有對(duì)統(tǒng)治階層的不滿(mǎn)、對(duì)愚眾的不滿(mǎn)(《疑問(wèn)》)、對(duì)正常生理現(xiàn)象的感懷(《身體的智慧》)。所有這些夾雜在一起，略顯凌亂，但在作品后半部分，迷失者阿卜杜·拉比希長(zhǎng)老集中表達(dá)了作者對(duì)生命的肯定，作品因此統(tǒng)一起來(lái)。由感傷到肯定，由迷茫到堅(jiān)定，是馬哈福茲的思路。在對(duì)人生的種種不如意作了文學(xué)化的描述后，他最終選擇了積極地去面對(duì)生活。

阿卜杜·拉比希長(zhǎng)老就是這個(gè)逐漸堅(jiān)定起來(lái)的馬哈福茲的代言人。他是一個(gè)迷途的孩子，忘記了生命中70多年的瑣碎小事，卻沒(méi)有忘記宣揚(yáng)得自生活的智慧。他相信愛(ài)情，包括對(duì)女人的愛(ài)，對(duì)他人的愛(ài)、對(duì)神的愛(ài)，也相信死亡。在改變了的馬哈福茲看來(lái)，死亡不再是可怕的，相反地，他說(shuō)人生有兩件不能選擇的珍寶：“愛(ài)與死亡”(《兩件珍寶》)。他說(shuō)，“生命，是一股注入遺忘之海的記憶之流；死亡才是確鑿的事實(shí)。”(《病》)死亡是如此珍貴，以致生者“不必呻吟著訴說(shuō)塵世之苦，莫追究難解的世事后隱藏的道理，節(jié)省精力去做有益之事，樂(lè)天知命，以愛(ài)與歌曲療治襲上心頭的愁緒”(《黎明的訓(xùn)誡》)，用最好的生命去迎接死亡的到來(lái)。

馬哈福茲熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命。他不能接受生活中充滿(mǎn)不如意、人際關(guān)系冷漠、生命終將逝去的現(xiàn)實(shí)，為此他感慨萬(wàn)千。但這些都不是掛冠而去的理由，正確的態(tài)度應(yīng)該是懷著愛(ài)心看待人生、積極行動(dòng)。愛(ài)是馬哈福茲為我們開(kāi)出的救世良藥，這不是哲學(xué)家的思辨，不是神學(xué)家的說(shuō)教，而是作家的智慧。這種智慧也不同于思想家的睿智，它來(lái)自生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，本身也是經(jīng)驗(yàn)式的。

沒(méi)有輝煌事跡，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有提到給他帶來(lái)榮耀的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和文學(xué)創(chuàng)作，馬哈福茲就這樣在低語(yǔ)中為我們留下了一部飽含智慧的生命之書(shū)。

 

(王軍)