【作品提要】

我很小時父母就離異了，我時而由母親撫養(yǎng)，時而跟隨父親。六歲時我隨母親遷居圣彼得堡，生活了兩年半，在那時我就對文學產(chǎn)生了濃厚的興趣并且讀了很多圖書。母親不愿為了我影響和繼父柯利亞的感情，我又被送到在巴黎的生父處，此后母親再也沒有接我回去。我和父親及繼母薇拉一起生活。不久薇拉有了自己的女兒，待我更加冷漠了。我在哪里都沒有家的感覺。上學后我終于有了一種歸屬，學校里的嶄新生活和孩子們的笑鬧聲吸引著我，我每天都高高興興地去上學，在學校我找到了自己的位置。母親來巴黎看我，但我們之間已經(jīng)沒有什么感情，我寧愿和繼母薇拉在一起。14歲時我進入中學開始新的生活，童年的回憶結束了。

【作品選錄】

我和父親一起散步……或者說他領我散步，他來巴黎每天都這樣做。我記不清是怎樣和他見面的……大概有什么人把我領到他的旅館或者什么約定地點……他當然不能來弗拉特街找我……我從來沒有看見他和母親在一起，我不能想象他們在一起……

我們從參議院對面的門走進大盧森堡公園，進門后向左，那里有木偶戲、秋千、木馬……

一切都是灰色的：　天空、小徑、大片的禿地、光禿的樹枝。我們多半沒有說話，也可能說過話，但我記得清楚的只是這句話：“你愛我嗎，爸爸？……”口氣毫不焦慮，而多多少少有點調(diào)皮……我不可能一本正經(jīng)地提出這個問題，我只能逗趣般地問“你愛我嗎”……他最討厭這種話，特別是從小孩嘴里說出來……

“你那么小小的年紀就感覺到愛？”

“當然，絲毫不亞于今天的感覺，也許還更強烈……對于這，孩子的感覺比大人更敏銳。

“我知道‘你愛我’‘我愛你’之類的話會使他縮回去，會使他藏在心底的感情更遠遠地后退，更遠遠地龜縮起來……果然如此，他撇撇嘴，不以為然地說：‘你問這個干嗎？’我仍然用調(diào)皮的語氣……因為我覺得有趣，也防止他不高興地拒絕我，‘別說傻話’……我堅持：‘你愛我嗎，告訴我。’‘可你是知道的……’‘我要你說。說吧，爸爸，你愛不愛我？’……這次，我的聲調(diào)認真而富有威脅性，讓他預感到會發(fā)生什么事，讓他說出——只是說著玩玩，逗逗樂——這幾個可笑的、不倫不類的字：‘當然愛，小傻瓜，我愛你。’

“既然他接受了我的游戲，就該得到報償……‘那好，既然你愛我，你給我一個……’你瞧，我根本不想勉強你敞開心懷，讓你袒露深藏在心頭的、只是斷斷續(xù)續(xù)有所流露的感情，你可以讓它稍稍露出一點……‘你給我一個氣球……’‘哪里有氣球？’‘那邊……售貨亭里有……’

“我感到滿足，我逗了他又使他放心……還得到這個信物，這個漂亮的戰(zhàn)利品；我用一根長線將它系在手腕上，它在我頭上飄動，澄藍而明亮。”

我背朝著窗子坐在床沿上，膝上抱著我的同伴和密友，那只金色皮毛的、軟軟的、柔和的小熊，我對它講媽媽剛才說的話：“你知道，我們馬上就要回巴黎了，去爸爸那里……提前回去……那里還有另一個媽媽……”

媽媽在旁邊聽見了，生氣地說：“你胡說些什么？什么另一個媽媽？誰也沒有另一個媽媽。你在世界上只有一個媽媽。”我不記得她是否說了這么多話，或者僅僅是最后一句話，但是我記得她那不尋常的夸張，它使我啞口無言，仿佛愣住了。

行前的準備，我可忘得一干二凈……我知道媽媽一回來就要和柯利亞去別處。柯利亞寫了厚厚一本關于奧地利—匈牙利的歷史書，他被邀請去布達佩斯工作幾個月……布達佩斯這個名字我當時常常聽人提起。

離開的消息并不使我憂愁。我習慣于來來往往，而且我很愿意再見到爸爸、盧森堡公園……還有那位帶我跳舞的、和氣的太太……當那種感覺產(chǎn)生時……她正和我一起坐在長椅上……那種感覺充滿我全身，它從四面八方輻射出來，陽光、矮磚墻、花架、開花的栗子樹……它有時還重現(xiàn)。

我忘了怎樣和加莎告別，多半是令人心碎的……奇怪的是，留在我記憶里的卻是我去吻抱柯利亞的那最后一剎那……他正忙著寫東西，四周都是紙……我像小狗一樣聞他，好記住他的氣味……煙草和花露水的氣味，我再一次看看他的指頭和指甲……仿佛從那里發(fā)出的東西充滿了他，甚至使他稍稍膨脹——他的和藹與善良。

可以想象我們穿過的那片白雪茫茫的原野——那是在二月份——那些小木屋、白色的樺樹、被雪覆蓋的冷杉……我當然記得它們……但它們和許多類似的形象混淆在一起了。沒有被混淆的只是媽媽的形象，她坐在我對面，靠著窗，她伸過手來用已經(jīng)濕透的手絹替我擦去臉上的淚水，一面不停地說：“別這樣，親愛的，別這樣，小寶貝，小心肝……別這樣……”

有時我的憂愁得到緩和，我睡著了。有時我合著車輪的聲音像玩似的重復念著兩個字……大概由于我看見了窗外陽光燦爛的原野……我念著法語和俄語的“陽光”，在俄語里，幾乎不讀出來；我念俄語時將嘴唇向前撅起，彎曲的舌尖頂著前齒，我念法語時將嘴唇放平，舌頭幾乎不碰上齒。接著又是俄語、又是法語。這個游戲叫人昏頭昏腦、無法打住。最后它自動停下，我的眼淚流了下來。

“真奇怪，你這是頭一次感到離愁……莫非有預感……”

“也許是媽媽……”

“是的，她身上有點什么東西讓你感到這次離別不同往常……”

“當時她莫非想到……不，難以叫人相信，確實難以叫人相信……不會的，她不可能有意將我留給父親。”

“別想入非非了。那是在二月份，你知道這次離別比往常更長，因為這次要在父親身邊待兩個月以上……一直到過完夏天。”

我清楚地記得皚皚白雪中的一個小火車站，我們在一間窗子很大的候車室里坐著。鐵路人員穿著另一種制服，我明白這是邊境。

接著便是柏林。一間相當陰暗的大房間，一面是兩張床，床上鋪著很大的紅色壓腳被，另一面是安樂椅和圓桌……媽媽和我不認識的“叔叔”坐在桌旁……媽媽告訴我這是她在日內(nèi)瓦學習時的老友，也是父親的好友。現(xiàn)在由他照料我，帶我去巴黎。他的面孔清秀而溫和，臉色發(fā)灰，臉上有許多小孔，和生過天花的人一樣……鼻頭很尖，仿佛給老鼠啃過……

媽媽低聲和他說話，而我，我在玩一個有趣的游戲，我穿著長長的睡衣，并著雙腳從一張床跳到另一張床上。兩床之間有相當一段距離，必須看準了，然后撲通一下跌在對面的床上，陷進龐大的壓腳被中，打著滾，笑鬧著……

媽媽對我說：“別鬧了，你妨礙我們……明天我們就分別，有什么好鬧的呢。”我立刻安靜下來，直直地躺在床上。我聽見媽媽十分驚奇地說：“真的？她……”我聽不見后面的話……

等到只剩下媽媽和我兩人時，我問她：“叔叔跟你說什么了，你那么驚奇？”“呵，記不得了。”“你記得的，告訴我吧。你說：　她……她是誰？”媽媽猶豫一下，說：“她是薇拉，你父親的妻子。”“她怎么了？”“沒什么……”“不，你得告訴我，她怎么了？”媽媽仿佛在想什么有趣的事……“好吧，既然你一定要知道，他告訴我薇拉很蠢。”

關于第二天的事，我只記得那深灰色的月臺和凄厲的鳴笛聲。媽媽在一節(jié)車廂的窗口向外俯身，車緩緩離去，而我哭喊著在月臺上跑，叔叔追著我，抓著我的手，把我領到大概是朝相反方向開動的火車上，這我已記不清了。我好像一路哭著，直到抵達巴黎的北方車站，車站上那發(fā)黃的、陰沉的、巨大的玻璃圓穹頭一次顯得陰森。

我不記得有沒有人來接我們，只記得父親在馬爾格蘭街那一個仿佛沒有全部住人的、陰暗的小套間里……我記得他的態(tài)度古怪，和往常不一樣……有點冷淡、拘謹……還有那個年輕女人……“你認識薇拉嗎？還記得嗎？”我說記得，但我認不出來了……那個臉頰又紅又圓的年輕女人，穿著男裝多么苗條靈活，圓頂禮帽下露出一綹頭發(fā)，她帶我旋轉，抬起我，和我一起跌倒，氣喘吁吁，用手絹扇著風，開懷大笑……她可不像我面前的這位夫人，她的頭發(fā)梳成卷，光滑而規(guī)矩地垂在頭部兩側，沒有一根散發(fā)；她的臉變長了，十分蒼白，嘴唇薄而直，下齒向前，蓋住了上齒，仿佛要扮出一個笑容，在她那十分明亮、晶瑩透明的眼睛中，有點什么東西……加莎的眼睛更為明亮清澈，但沒有這個東西……是的，這東西我從未在任何人身上見過……它仿佛是個令人不安的小火花……

和彼得堡一樣，我在這里住的是一個臨街的房間。窗外再沒有銀色的光，再沒有遠處那遼闊的、白皚皚的冰雪世界……有的只是夾在一排排小房子中間的骯臟的光線，那些房子陰沉沉的……

“我看還不如說死氣沉沉。”

“是的，毫無生氣。奇怪的是，當我住在弗拉特街時，卻覺得那些房子生氣勃勃，它們那暗黃的灰色溫柔地保護我，包著我，將我引向盧森堡公園的樂趣和安謐，那里的空氣明亮而顫抖。

“在這里，幾條平行的小街通向蒙蘇里公園。我覺得這名字難聽。寬大的草坪被小圓拱圍著，顯得很惆悵，草坪擺在那里仿佛只是讓你思念真正的草原，讓你有時感到一種令人心碎的懷念……你也不會認為這樣說過分吧。

“我和薇拉去那里，我假裝玩沙堆，滾鐵環(huán)，或者在兩邊有拱圈的沙路上跑著，就連這里的木馬也不吸引我。”

晚上我躺在床上想媽媽，我一面哭一面從枕頭下拿出她的照片，照片上她坐在柯利亞旁邊。我親吻她，對她說我不能忍受和她分離，叫她快快來接我……

媽媽原先和我約定，如果我快活，我就給她寫：“我在這里很快活”，在“很”字下面劃一道。如果不快活，就只寫：“我快活。”有一天我決定在信尾寫上這句話……我沒有勇氣再等幾個月，一直等到九月份她來接我，所以我寫上：“我在這里快活。”

不久，父親叫我去。平時我很少見到他。清早七點鐘他就走了，我還沒醒。晚上他回家時總是十分疲倦，心事重重。飯桌上往往是一片寂靜。薇拉很少說話，她用的詞都很短，元音被輔音吃掉了，好像是為了節(jié)省地盤。就連我的名字，她念起來也幾乎把a都取消了，于是成了一個古怪的發(fā)音，或者說一種奇怪的聲音：　恩特什……

晚飯以后，我感到父親希望我上床睡覺……而我也愿意回到房間里。

“你在房間里不僅僅是哭泣吧。”

“對，我還看看書，像往常一樣……我還記得父親給我的一本梅恩·雷德的書。他小時愛看的書……可我，我并不覺得有意思……也許我太小……八歲半……我從對草原的長篇描寫中逃出來，奔向使我得到解脫的對話前的破折號。

“在我給媽媽發(fā)出那封信以后的一天，吃過晚飯，父親叫我留下，將我?guī)У胶惋垙d只隔著一道玻璃門的書房里……對我說：‘你給母親寫信說你在這里不快活。’我大吃一驚：‘你怎么知道的？’‘我收到她的信。她責備我，說我沒有好好照顧你，說你訴苦……’

“這種背叛對我是當頭一棒。這么說，在世上我再沒有任何人可以訴苦了。媽媽根本不想來搭救我，她愿意我留在這里，只是稍稍快活一些。我再也不能對她講心里話了。再也不能對任何人講心里話了。我大概流露出一種深沉的、徹底的絕望，以至父親突然改變了保留而冷漠的態(tài)度，一把將我抱住，抱得很緊，很緊……他掏出手絹，溫柔地但笨拙地給我擦眼淚，仿佛有點顫抖，他眼中似乎也含著淚。他只是說：‘去睡吧，別傷心……’這是他常常對我用的短語……‘生活里沒有什么值得你傷心……你將來會明白，在生活里，一切都會解決，只是遲早……’

“從那一刻起，一根無形的紐帶將我們兩人連起來，直到永遠。不論表面現(xiàn)象如何，這條紐帶一直未被摧毀……我不知道父親當時有什么感想，而我，當時還不到九歲，但那些在后來的歲月中逐漸顯示出來的東西，我在那一剎那間模糊地感覺到了……我和父親、母親以及薇拉的關系，還有他們相互之間的關系，這一切只不過是埋下的種子所結的果罷了。”

媽媽寄給我的信和明信片到底是給誰看的呢？她好像在給幼兒講故事，她說她和柯利亞在那里度了一個月的假，那里的小姑娘都系著紅絲帶，穿著漂亮的木屐，那里的海水澄藍澄藍，海面上還有帆船，就像盧森堡公園水池里的帆船一樣，不過那是真正的船，大船……

她不知道我現(xiàn)在是什么樣子，甚至也忘記我以前是什么樣子。

有時，這些幼稚的敘述流露出歡樂和滿足。

我不愿意再收到任何信，我想永遠割斷這些聯(lián)系，然而，信尾的那些溫柔愛撫的話每回都挽留我，包圍我……我心軟了，我沒有勇氣將寫著這些話的信紙撕掉，我虔誠地將它放進木盒里。

我盡量少提媽媽……只要提起她，爸爸心中就會升起某種我不愿意看見的東西，并且流露出來……不是通過語言，而是通過緊皺的眉頭、向前伸出的抿緊的嘴唇、瞇成一條窄縫的眼皮……

“這是怨恨，不滿……直說了吧，是輕蔑。”

“我可不這樣稱呼它。我不給它取任何名字，我只是隱隱感到它在他身上，隱藏著，抑制著……我決不愿意它活動起來，決不愿意它露頭……

“萬不得已的時候，父親用母親居住的地方來代替她的名字：‘你給彼得堡寫信了嗎？’‘你這兒有一封彼得堡的來信。’他從前說‘你母親’，而現(xiàn)在，不知為什么，他再也不這樣說了。”

有一天，我感到父親的目光落在我臉上，在那里滯留徘徊，不肯離去，于是我像媽媽那樣揚起一道眉毛，睜大眼睛盯著前面的遠方。我的眼睛像媽媽的眼睛一樣充滿了驚奇、慌亂、坦率、天真……

父親一直瞧著我向他攤開的、一動不動的表情……

然而這不是我，而是他，是他的目光賦予我這種表情，是他在維持這種表情……

“他的目光所看到的，大概是你母親的那種冷漠嚴厲的神氣吧，這是她在他面前最常有的神氣，也是他最熟悉的神氣。”

“要是我早知道，我也會擺出這種神氣，而且更加嚴厲……出于對抗心理……好像人們在類似情況下所做的那樣……”

“是的，也許也是出于絕望吧……”

“不過，父親在我臉上尋找的并不是這種神氣，這不是他所尋找的，而后來發(fā)生的事證明我的感覺正確。他朝著那位朋友，就是把我從柏林帶來的、他們共同的朋友……當時只有我們?nèi)齻€人……他終于將眼光從我臉上挪開，朝那位朋友說：‘真奇怪，娜塔莎有時多像她母親……’在這句話里有點什么東西，它十分脆弱，我不敢察看，唯恐使它消失……有點什么東西滑過去，輕輕擦著我，撫摸我，消失了。”

“這不是你的家”……很難相信這是薇拉說的話，但這畢竟是有一天她說出來的。我問她我們是不是就回家，她回答說：“這不是你的家。”

“真像是刁惡的后娘對可憐的灰姑娘說的話。所以你才猶豫……”

“我確實擔心，我怕會不自覺地使薇拉和我成為神話里的人物……”

“說到薇拉，她有時給人的感覺是脫離現(xiàn)實，想入非非……”

“這一次我們可別脫離現(xiàn)實，因此我們可以這樣來解釋她的話：　她認為既然母親說好了要來接我，我不久就會離開這個家，所以我最好不要把這里當作自己的家……免得再一次傷心……”

“就算是這樣吧……還有，她也許開始害怕你待在這里不走……對這個年輕婦女來說，你是一副重擔……完全在意料之外……在這以前她根本沒想到要一直挑這副重擔……所以，你說要回這個家時，她情不自禁地沖動起來，她要將你從這個家里拉開，不讓你以它為家……呵不，不是……‘這不是你的家’。”

“要弄清她為什么這樣說，至少得重新聽聽她當時的語氣……體會這句話如何像急流沖擊我……然而這一切都消失了。也許是這句話的威力將一切都壓倒了……即便在當時，這句話的本身和它四周都一目了然，沒有什么需要發(fā)現(xiàn)、需要審查的東西……它落在我身上時，毫不含糊、清清楚楚、赤裸裸的。

“它沉甸甸地壓著我，自此以后，‘家’這個字就再也無權在我身上形成……我生活在那里的期間，就再也不說‘家’，雖然除了那個家以外，我不可能有任何別的家。”

媽媽到了，她來了，打算和我一起度過八月份……她在等我，我這就去看她……有那么久沒有見到她，那時我才八歲……

“準確地說是八歲半，那是在一九○九年二月。”

“我在七月十八日已經(jīng)滿了十一歲……我離開馬爾格蘭街的家時，儼然是個大人了，我獨自到遙遠的地方去，沒有任何支持，和我一起生活的人們不能隨我去……即使能去，他們也不愿意，這事與他們不相干，只與我一人有關……而我不太清楚我去找什么，它那么模糊而遙遠，幾乎是陌生的……然而同時我又知道我將找到的是世上最親近的人，是我的母親。一個人只有一個母親，誰不愛母親勝過任何人呢，我要去見的是母親……”

“我出門以前，他們給我解釋了一番……”

“現(xiàn)在想起來，你真像個被人從空中拋下的傘兵，他們最后一次跟你說：‘你記清楚了，不會弄錯吧？你知道怎么走吧？’你說：‘是的，我知道……’門在你身后關上了。”

“我小心翼翼地按照指示去做……向左轉走上阿萊齊亞街，一直走到蒙魯日廣場，然后再向左，走上奧爾良大街，到了奧爾良門再向左轉，在同一側的人行道上，走過兩三座房子，就看見一個小旅館……就是它，我看見了，‘理想旅社’。

“我走進玻璃門，門廳右手的柜臺后面坐著一位胖女人，我說：‘我要見鮑列茲基太太……’這個名字聽起來多么古怪，我仿佛是平生第一次聽見它……”

“可以前在弗拉特街，這個名字也是這樣念的，法國念法……”

“那是老早的事了，從六歲到十一歲，這中間多么漫長……我說的‘鮑列茲基太太’，我說的每一個字，現(xiàn)在都顯得那么虛幻，那么古怪……這和胖女人的回答截然不同，她說的完全是正常而平庸的話，而她的聲調(diào)又是漠然和漫不經(jīng)心：‘鮑列茲基太太在家’，并且告訴我她的房間號碼……

“我敲門，聽見一聲‘進來！’突然之間，這聲音我太熟悉了：　它低沉……稍稍沙啞……還有俄文中的舌尖顫音r以及某種俄語的音調(diào)。”

要是在街上相遇，我是認不出她來的……她稍稍發(fā)胖，但主要是發(fā)型的變化，兩個光滑的深色發(fā)卷垂在頭部兩側，使她那張獨特的面孔顯得平庸而嚴肅……我用嘴唇碰碰她的皮膚……我沒見過這樣的皮膚，它比世界上最光滑最柔軟的東西還勝一籌，它發(fā)出微微的芳香……我想伸手摸摸她的頭發(fā)，但我不敢，怕弄壞了她的發(fā)型……她那雙漂亮的金褐色眼睛不太規(guī)則，一道眉毛高，一道眉毛低，她瞧著我，仿佛有點失望，我不是“大美人”……以前人們常常這樣說，她也這樣說，但現(xiàn)在再沒人這樣說了……她不滿意地搖搖頭……“你臉色不好，多么蒼白……都怪這個不人道的學制……上課一直上到七月底……盡往孩子們的腦瓜里灌，培養(yǎng)成小老頭……”我記得媽媽不重視學校的功課……甚至有點瞧不起……

“她常常說她曾經(jīng)是個壞學生，總愛胡思亂想……她似乎引以為榮……她講自己是怎樣被中學開除的……因為她收藏傳單……不是由于革命信念，而是因為一位女同學求她幫忙，而她沒有意識到危險……她大概認為自己可以干些更有意義的事……被開除以后，她自己看書，才學到些東西……”

“她瞧著我，說這里的學制不合理。當時，即使我沒有回想起前面這些細節(jié)，我也不會和她談我的學校，談我如何用功，功課如何好……”

她半躺在床上，我坐在她面前一張椅子上；天氣很熱，她把睡袍往下拉拉，露出了雙肩，睡袍拉得太低，袒露的部分太多，我感到很別扭，后來想起來，這種事在俄國習以為常，不像在這里大驚小怪。以前我們兩人在彼得堡上澡堂時，也都光著身子，和其他赤身露體的婦女兒童一起泡在濃濃的熱蒸氣里。

我們面對面地待在那里，相對無言，我不知說什么好，媽媽顯然也不知說什么好……

(桂裕芳譯)

【賞析】

也許因為早年遭遇坎坷，薩羅特對談論自身的經(jīng)歷一直非常謹慎，甚至持拒斥的態(tài)度。直到20世紀80年代，新小說派作家包括旗手羅伯-格里耶紛紛開始寫作自傳，薩羅特才終于愿意談談她自己，于是我們擁有了這部自傳《童年》(1983)。

作家的童年是不幸的，2歲時父母離異，后各自再婚。娜塔莉分別跟隨母親和父親在日內(nèi)瓦、巴黎、圣彼得堡等地漂泊，直到母親把她送到巴黎父親處，不再領回她，以后她便一直生活在巴黎。辛酸坎坷的童年經(jīng)歷造就了娜塔莉孤僻敏感的性格，同時培養(yǎng)了她強烈的自尊心和獨立性，使她成為一個與眾不同、有著異樣氣質(zhì)的兒童。

小娜塔莉追問父親愛不愛她這一幕，很明顯地體現(xiàn)了她的異樣性格。受到寵愛的孩子是不會問父母這樣的問題的，因為他們享有父母的愛是當然的事實。娜塔莉從來沒有從家庭中感受到確實的愛，她想從父親口中得到愛的確證。在苦苦追問之后，她還不滿意父親的敷衍之辭，要求爸爸給她買一個氣球作為證明。抓住氣球這個愛的信物，她感到勝利般的滿足。可是從她的滿足中，我們讀到的卻是敏感脆弱的心靈和異樣的辛酸。

在圣彼得堡過了兩年多后，母親把小娜塔莉送到在巴黎的父親。但父親和繼母并不熱心接受娜塔莉，她每晚都在想念母親，于是寫信向她訴說不快和思念之情，可母親寫信把情況都透露給父親并責備他，背叛了小娜塔莉對母親的信任，并且根本沒有接回她的意思。而繼母薇拉公然對娜塔莉說“這不是你的家”。小小的孩子在哪里都找不到她的家，在哪里都不受歡迎，像一件物品一樣被推來推去。她生活的地方不是她的家，而除了那個家以外，她不再有任何別的家。對一個孩子來說，連家都沒有，還能有什么童年的幸福和快樂呢？

幾年后，母親來巴黎看望娜塔莉。但母女重逢沒有絲毫感人之處。雖然母親應該是她世上最親近的人，而她們卻已是那樣陌生，甚至沒有多少話可說。她感到母親的冷漠無情，更愿意回到薇拉身邊。雖然薇拉也沒有給她多少母愛，但她們已經(jīng)共同生活在一起。在這本自傳的結尾，正是薇拉送娜塔莉到火車站并把她拜托給了售票員，從此她開始了中學生活。

《童年》記敘的事件極為細瑣，開篇只是絮絮叨叨地講一些諸如用剪刀扎椅套、咀嚼食物、觸碰電線桿等雞毛蒜皮的小事，而對父母離異又各自再婚等對作者幼小心靈產(chǎn)生重大心理影響的大事卻不作明確交代。讀完《童年》，我們對作者的童年仍然沒有形成清晰的了解，主人公娜塔莉也始終是一個飄忽不定的影子。

《童年》原書除了書名沒有提供任何相關信息，沒有副標題，沒有獻詞，沒有前言后記，也沒有目錄。全書由70個長短不一的片斷組成。這些片斷除了按敘述的時間順序排列而外，在情節(jié)上幾乎沒有邏輯聯(lián)系，更不足以構成主人公的自我成長歷史，因而全書很難被看作是一個有確定主題的連貫整體。現(xiàn)代自傳作家認為，真實的生活是紛繁雜亂的，沒有連續(xù)性，沒有因果關系，只是一系列相互矛盾的碎片的瞬間。這與薩羅特倡導的新小說理念是一致的，新小說正是著力于淡化情節(jié)，模糊人物形象，突出心理意識深層的研究和精辟分析。與寫小說一樣，薩羅特以其對童年往事的雜亂、不成系統(tǒng)的敘述表現(xiàn)了她對自傳指涉現(xiàn)實人生、承載意義的懷疑，她既不想通過自傳表達對人生和現(xiàn)實的理解，也不想在自傳中留下一個真實客觀的自我畫像。讀完整部自傳，我們對作者童年的思想和行為仍然說不出所以然，給我們留下印象的是小娜塔莉一大堆稀奇古怪而又細膩入微的感覺。這甚至不是形而上意義的感情或感受，而只是在外界刺激下的生理學和心理學意義上的，專注于形而下的感覺。

《童年》在形式上另一個鮮明的特點是，作者童年的經(jīng)歷不是以傳統(tǒng)線性的敘事形式講述的，而是大多采用對話形式，或者說寓敘事于對話，因此敘述層次上出現(xiàn)了兩種敘述聲音，構成一種復調(diào)式。作者采用兒童的口氣和老人的口氣，一個主要承擔回憶和敘述功能，另一個不斷對敘述者的話語提出異議、修正或附和，彼此相互提醒、相互補充、相互糾正，使童年往事的回憶更加清晰，內(nèi)容和性格特征也更突出。例如文中講到繼母薇拉對小娜塔莉說“這不是你的家”，對這句話的感受和反應是通過對話交代的，作者先以老人的口吻譴責后娘的兇惡，孩子卻盡量為這句話作解釋，老人再深入揭示話語的真相，孩子終于被老年的經(jīng)驗說服。這種逐層深入討論的形式顯然比作者直接發(fā)表感想更具有表現(xiàn)力。

在語言上，作者大量運用短句、斷句及省略號，以此賦予人們一雙孩童的眼睛，讓他們用這雙眼睛和她一起來觀看新鮮有趣的世界，而不是被動地去聽她講述，這樣她就把傳統(tǒng)敘事和新小說心理描寫及自己的語言特點巧妙地結合了起來。

薩羅特是文學傳統(tǒng)和成規(guī)的大膽反叛者，即使在寫作自傳時，她也避免使用傳統(tǒng)的敘事模式。盡管由于自傳體裁的限制，《童年》是她所有作品中最接近傳統(tǒng)的一部，薩羅特還是對自傳的理念和形式作了大膽的解構和創(chuàng)新。對重大事件的舍棄，對瑣碎小事的專注和對轉瞬即逝的心理感覺的探幽入微，使這部自傳與傳統(tǒng)自傳形成很大的區(qū)別。正如薩羅特創(chuàng)作的小說是對傳統(tǒng)小說的背離和反叛，因而被稱為“新小說”或“反小說”一樣，她的《童年》具有與傳統(tǒng)自傳判然有別的全新面貌，也許可以被稱為“新自傳”或“反自傳”。

(周凌楓)