【作品提要】

玫瑰戰爭末年，約克王族的愛德華四世推翻蘭開斯特王族的亨利六世成為英格蘭國王。愛德華四世的弟弟葛羅斯特公爵在助兄奪權的過程中，殺害了亨利六世及其兒子威爾士親王愛德華，又用巧言令色打動原本痛恨自己的愛德華之寡妻安夫人，將其娶為妻。為了實現自己篡位的野心，葛羅斯特公爵在眾人面前滿口仁義道德，收買人心，背地里挑撥離間，無情誅殺異己。他在愛德華四世面前構陷三哥克萊倫斯公爵，致其下獄，并派殺手將其殺害。愛德華四世去世后，他拋棄曾經發過的誓言，殘酷剪滅伊利莎伯王后的親屬、黨羽利佛斯伯爵、葛雷勛爵、伏根爵士，誅殺不贊成其篡位的朝廷重臣海司丁斯勛爵，污蔑理應繼位為王的愛德華四世之長子愛德華五世和幼子約克公爵是王后的私生子，將他們囚禁并最終殺害，遂篡位為理查三世。他的爪牙勃金漢公爵因其拒絕兌現篡位前的承諾起兵叛亂，被俘后亦被無情處死。為了鞏固統治，理查三世打算迎娶愛德華四世之女為后，為此不惜秘密殺害王后安夫人。他的血腥統治終于導致眾叛親離，反抗力量聚集在里士滿伯爵旗幟之下。決戰前夜，所有被理查三世殺害的冤魂托夢詛咒他，同時祝福里士滿伯爵。最終，理查三世兵敗身死，里士滿伯爵登上王座，是為亨利七世，他娶愛德華四世之女為王后，合并約克和蘭開斯特兩大王族，結束了玫瑰戰爭。

【作品選錄】

第一幕

第二場　同前。另一街道

役吏們簇擁亨利六世棺具上，安夫人送殯致哀。

安　放下來，放下你們的光榮負擔，假如棺木中也能包藏光榮的話，我好趁此為善良的蘭開斯特的夭亡而一盡哀儀。可憐的主君呀，你的圣體已經冰涼！呀，蘭開斯特王室的余灰殘燼！你這副皇族血統的枯骨，滴血都已流盡！愿國法容許我呼喚你的精靈，請聽我可憐的安為你哀號，我就是你遇了害的兒子愛德華的妻子，同一只毒手殺害了你父子二人！看哪，你身上的傷口破裂，英靈從這些裂縫中穿出，我一個弱女的熱淚填敷不了你的滿身創痛。呵！可詛咒的劊子手呀，是他戳開了你這些傷孔！可詛咒的狼心狗肺呀，是他干出了如此狠心的事！可詛咒的毒血兒呀，是他放干了你的圣血！愿這個萬惡的禍首不得善終，他害死了你，帶給我們無窮的災難！愿他所遭受的毀滅比那些蛇、虺、蛛、蟾，或世上任何爬行毒蟲所應得的結果更加殘酷！愿他所生下的孩子是個流產怪物，不讓它足月便倉促下地！愿他生就一副丑陋反常的猙獰面目，使那期待著的母親一見就心生恐懼！愿這個人妖繼承他自己的逆運！愿他所娶的妻房也因夫亡而受苦，比我因我夫和你兩人的遇難所受的苦還要多！好吧，現在請你們將這神圣的負擔從圣保羅教堂送往丘邨安葬吧；可是你們如果很累，也不妨多作休息，好讓我向故君亨利盡哀。

役吏們重抬棺具前進。

葛羅斯特上。

葛羅斯特　停一下，你們抬棺具的人，放下來。

安　是哪個魔術家喚出這個惡鬼來阻擋人間忠愛的大事呀？

葛羅斯特　混帳的家伙，放下那棺具來；否則，憑圣保羅在此，你休想活命。

役吏　大人，請退后一步，讓棺柩通過。

葛羅斯特　無禮的狗東西！我發號令，你就得站住。你若舉起戈戟高過我的胸膛，讓圣保羅作證，我要把你踢倒腳下，踩上你的身子，奴才，你好大膽。

役吏放下棺具。

安　怎么啦！你們發抖了？都害怕嗎？呵，難怪，難怪，你們都是人，人的眼哪能經得起看魔鬼出現呢。滾開！你是地獄中的惡魔王，你的魔力至多不過殘害了他的肉身，他的靈魂卻不歸你所有。快滾開去。

葛羅斯特　可愛的圣女，仁恕要緊，莫這樣惡言惡語。

安　惡魔，上天不容，走開些，莫來尋麻煩；你已經把快樂世界變成了地獄，使人間充滿了怒咒痛號的慘聲。你如果愿意欣賞你殘害忠良的劣跡，就請一看你自己屠刀殺人的這具模型。呵，看哪！大家來看故君亨利的創痕，看它們凝口又裂開了，鮮血又噴流了。你還有什么臉哪，你這個臭不可聞的殘廢，僅僅因為你站前一步，他那原已冷癟的血管又鮮血奔流： 是你的所作所為，反人性，反天意，引發了這股逆潮。呵，造物主呀！你創造了他的血，為他復仇；呵，大地呀！你吮吸了他的血，為他伸冤；若非天公以雷電擊殺這個殺人犯，就讓大地裂開，將他活生生吞進去，因為就是他那只接受地獄指揮的魔手闖下了這場慘禍，而賢君的滴滴熱血已被地面吞咽盡了！

葛羅斯特　夫人，你全不懂得仁恕之道，講仁恕就要以善報惡，以德報怨。

安　壞蛋，你既不懂天理，也不顧人情！任何一只猛獸也還有點惻隱之心。

葛羅斯特　我卻完全沒有，所以不是一只獸。

安　呵！妙呀，魔鬼也會說句真話。

葛羅斯特　更妙的是，天使也會這樣發怒。圣潔無瑕的女界楷模，望你容許我從這些假設虛構的罪名中，來旁推側引，以便洗雪我自身。

安　支離糜爛的男界毒疣，你該讓我從這些彰明昭著的敗跡中，來旁推側引，以便咒罵你奴才。

葛羅斯特　你美色無限，真叫人夸也夸不完，還求你包容，給我充分時日來向你表白一番。

安　你丑惡萬分，真叫人難以設想，憑你巧辯，也無從取信于人，除非你自縊身死。

葛羅斯特　我既如此無望，就只好自首請罪了。

安　你既不顧一切，玩忽人命，正該截斷生路，以一死為報，才能贏得人們的饒恕。

葛羅斯特　姑且說我并未殺他們。

安　倒不如說他們沒有被殺。可是他們確已死了，惡魔，兇手就是你。

葛羅斯特　我沒有殺你的夫君。

安　那么他就還在人間啰。

葛羅斯特　不，他確已死去；是愛德華下的手。

安　這是從你那臭嘴里撒出來的謊言。瑪格萊特王后親眼看見你的利刃淋著他的血，殺氣騰騰；你還拿起那兇器刺向她的胸膛，幸虧你兩個哥哥把那刀頭撥開了。

葛羅斯特　那是她的毀謗激動了我，她硬把我哥哥們的罪名套上了我的頭。

安　是你自己的豺狼之心激動了你，你屠殺成性，心中別無善念。你究竟殺了這位君王沒有？

葛羅斯特　我向你認罪。

安　你這才向我供認了，刺猬？好，我愿上帝應我所求，因你的罪孽而把你貶入地獄！呵！他是個何等溫良而有德行的人呀。

葛羅斯特　天國收容了他，他正好為天帝效忠。

安　他已進天國，你卻莫想進去。

葛羅斯特　他該感謝我，是我幫了他一手；因為他去天上比留在人間更加自在些。

安　可是你除了地獄就無處容身。

葛羅斯特　也還有個去處，只要你肯聽我講出來。

安　一個幽獄地牢。

葛羅斯特　你的閨房臥室。

安　不管你哪兒棲身，你休想安寧！

葛羅斯特　的確我不會安寧，夫人，除非我能一旦在你身旁棲憩。

安　天知道。

葛羅斯特　我知道。可是，溫良的安夫人，為了停止這場唇舌的交鋒，而改用一種比較緩和的方式，我請問，我們王室的亨利呀，愛德華呀，都一個個夭亡，那首先惹起這禍端的人難道就不該和那動刀下手的人一并論罪嗎？

安　禍根就是你，而干出這樣滔天罪行的也是你。

葛羅斯特　原是你的天姿國色惹起了這一切；你的姿色不斷在我睡夢中縈繞，直叫我顧不得天下生靈，只是一心想在你的酥胸邊取得一刻溫暖。

安　早知如此，我告訴你，兇犯，我一定親手抓破我的紅顏。

葛羅斯特　我怎能漠視美容香腮受到摧殘；有我在身邊就不會容許你加以毀損： 正如太陽照耀大地，鼓舞世人，你的美色就是我的白晝和生命。

安　讓黑夜掩蓋你的白晝，死亡吞沒你的生命！

葛羅斯特　莫詛咒你自身，你正是白晝，又是生命，可人兒。

安　但愿能這樣，正好報你的仇。

葛羅斯特　要在愛你的人身上報仇，好一場離奇古怪的爭執。

安　為了在殺害我夫君的人身上雪恨復仇，正是一番公允合理的爭論。

葛羅斯特　夫人，那使你喪失夫君的人為的就是要幫你另配一個更好的夫君。

安　比他還好的人，世上已經找不到了。

葛羅斯特　這個人卻在人間，他愛你更為深厚。

安　講出他的姓名來。

葛羅斯特　普蘭塔琪納特。

安　正是他。

葛羅斯特　和他同名，品質卻在他之上。

安　這個人在哪兒？

葛羅斯特　在這兒。(她啐他。)你為什么唾我？

安　對付你，我巴不得能噴出毒液來！

葛羅斯特　這樣甜蜜的嘴里哪兒噴得出毒液。

安　哪兒還有比你更臭更爛的毒蛤蟆，我見不得你！你會使我雙目都遭殃。

葛羅斯特　甜蜜的夫人，是你的媚眼殃及了我的官能。

安　但愿我目光如蛇怪，好致你死命！

葛羅斯特　這樣才好，好讓我死得痛快；無奈你秋波一轉竟害得我活不成，死不了。你那雙迷魂的眼睛叫我一見，就不由得不淚珠盈盈，像孩童般顧不得人們的恥笑；我的眼里何曾流過什么真情的淚；當黑臉的克列福揮動長刀指向弱小的魯特蘭，逼得他哀號悲鳴，這時間我父約克和哥哥愛德華都忍不住哭泣起來，而我卻沒有流淚；再說，當你那英勇的父親像一個孩童般追述著我父親如何慘遭殺害，他曾多次泣不成聲，聞者都不禁淚流滿頰，好比樹身淋著雨水一樣： 在那個悲哀的時日，我還是虎視眈眈，不屑拋出一滴弱淚；當年那些傷心事都打不動我的心，可是，今天我卻為你的美色熱淚盈眶。我從不向友人求情，向敵人討饒；我的舌頭學不會一句甜蜜話；可是今天卻是你的紅顏為我付出了訟費，逼得我壓住傲氣而向你苦苦申訴。(她向他橫眉怒目，表示輕蔑)何必那樣噘起輕慢的朱唇呢，夫人，天生你可親吻的香腮，不是給你做侮蔑之用的。如果你還是滿心仇恨，不肯留情，那么我這里有一把尖刀借給你；單看你是否想把它藏進我這赤誠的胸膛，解脫我這向你膜拜的心魂，我現在敞開來由你狠狠地一戳，我雙膝跪地懇求你恩賜，了結我這條生命。(打開胸膛；她持刀欲砍。)快呀，別住手；是我殺了亨利王；也還是你的美貌引起我來。莫停住，快下手；也是我刺死了年輕的愛德華；又還是你的天姿鼓舞了我。(她又作砍勢，但立即松手，刀落地。) 拾起那把刀來，不然就攙我起來。

安　站起來，假殷勤。我雖巴不得你死，倒不想做你的劊子手。

葛羅斯特　那么吩咐我自殺，我一定照辦。

安　我已經講過了。

葛羅斯特　那是你在盛怒之下說的；再說一遍，只消你金口一開，我這只手，為了愛你曾經殺過你的舊歡，現在還是為了愛你，可以再殺一個愛得你更加真切的情郎。這樣，新歡舊愛先后被殺，而你卻都是從犯。

安　我倒很想看看你這顆心。

葛羅斯特　我的心就掛在我的嘴唇邊。

安　我怕你竟是心口全非。

葛羅斯特　那世上就沒有一個真心人了。

安　好啦，好啦，把你的刀收起來。

葛羅斯特　那么就算是和解了。

安　這還得等著瞧。

葛羅斯特　但是我可否就在希望中求生呢？

安　人人都靠希望生存，我想。

葛羅斯特　答應我戴上這只戒指。

安　受禮并非受聘。(戴上戒指)

葛羅斯特　看，這戒指不大不小，恰巧戴上你的手指，正像你的胸腔緊緊圍住我這顆可憐的心一樣；戒指和心都歸你有，都拿去使用吧。你如果還肯答應你的忠仆一件事的話，那就是你最后肯定了我一生的幸福了。

安　什么事？

葛羅斯特　愿你允許我來辦理這場喪儀，我是個最應該致悼盡哀的人，你不妨立刻移駕到克洛斯比宮中；且等我去丘邨寺把這位高貴的君王安葬入土，虔心誠意在墳前灑下我懺悔的熱淚，然后，我就趕緊來向你致候。這里有各種說不清的原因，但愿你能應允我這個請求。

安　我很愿意；我能看見你這樣深悔前非，心里也十分喜悅。特萊塞爾和勃克雷，你兩人跟我同走吧。

葛羅斯特　向我道別一聲哪。

安　未免有些過分；不過你既教了我如何待你和善，不妨就假想我已道別過了。(同特萊塞爾及勃克雷下)

葛羅斯特　各位弟兄們，抬起棺具來吧。

役吏　去丘邨嗎，尊貴的大人？

葛羅斯特　不，去僧院；先去等著我來。(除葛羅斯特外均下。)哪有一個女子是這樣讓人求愛的？哪有一個女子是這樣求到手的？我要娶了她；可是也不要長期留下她來。什么！我這個殺死了她丈夫和他父王的人，要在她極度悲憤之余娶過她來；她的咒罵還在嘴邊，眼眶里還含著淚，她那心頭之恨還有這斑斑血痕做實證；上帝、她的良心和我的這些缺陷都在控訴我，叫我簡直站不住腳跟，而我呢，只憑包藏的禍心和滿面的春風，仍要把她弄到手，哪怕她那邊千巖萬壑，而我卻空無所有！哈！難道她已經把那位勇敢的王子拋到腦后去了嗎？僅僅三個月之前在圖克斯伯雷，是我一怒而殺了她的夫君愛德華。廣闊的天地間再也找不出一個比他更為和善可親的人，繁茂的自然界培育了他那樣的一個人才，年輕、無畏、聰明，并且確實高貴無比，而我竟折損了這位好王子的青春，使她早年喪偶，獨守空房，難道她就此降低眼界看中了我嗎？我的所有稟賦怎抵得上半個愛德華呢？我這樣一拐一瘸，這樣殘缺其形？我的公爵爵位又哪兒值得半分一毫，顯然我在這一向一直把自己看錯了。天知道，她卻是另眼相看，把我抬得很高，雖然我還有些莫名其妙。我只有花費一筆錢，置一面衣鏡，雇一批縫衣匠，收養他一二十個，讓他們推究一下時裝，為我打扮起來。我既碰上了好運，不妨就付出一些代價維持個場面。可是我還得去安葬這家伙，然后哭喪著臉去找我的愛。照耀著吧，太陽，等我買到了鏡子，好讓我在鏡前端詳我的影兒。(下)

第五幕

第三場　波士委戰場

理查王率部隊上；諾福克、薩立及余人等上。

理查王　在這里扎營，就在這波士委田野上。我的薩立大人，為什么你那樣愁眉苦臉哪？

薩立　我心中卻比我臉上輕松十倍。

理查王　我的諾福克大人——

諾福克　我在此，最仁厚的君王。

理查王　諾福克，誰能不遭受攻擊；哈，能嗎？

諾福克　有來必有往，我的親愛的君王。

理查王　搭起我的營帳來！今夜我就睡在這里；(士兵們搭營帳。)可是明天又在何處？不相干，到處都一樣。誰偵察了叛徒們的人數有多少？

諾福克　至多不過六七千人。

理查王　哼，我們的兵力卻有他們的三倍呢；何況，君王的威名就是力量，這是對方所沒有的。搭起營帳來！跟我來，高貴的朋友們，讓我們來視察一下戰地的形勢；找幾個精于戰術的人來，我們不能輕視經驗，趕快行動；要知道，大人們，明天一天的事是很繁重的。(同下)

里士滿、威廉·勃蘭頓、牛津等人由戰場另一邊上。士兵們為里士滿扎營帳。

里士滿　勞頓一天的太陽金光夕照，那火輪所射出的光輝預示明天是晴朗的天氣。威廉·勃蘭頓爵士，你為我掌旗。給我拿些紙墨到我帳幕里來，我要畫出我們作戰的陣勢，指定每個將領所指揮的部隊，適當地分配著我們有限的兵力。牛津大人，和你，勃蘭頓爵士；還有你，赫伯特爵士；你們跟我在一起。彭勃洛克伯爵仍舊帶領他的一個兵團；勃倫特隊長去為我向他致晚安，請伯爵于明天破曉前兩點鐘光景來我帳中見我。還有一件事，好隊長，要請你為我辦到；斯丹萊大人在哪兒安營，你可知道？

勃倫特　除非我完全認錯了他的旗號——但我聽人講過，很清楚，不會錯——他的兵團駐扎在國王大軍以南，相隔至少有一里多路的地方。

里士滿　如果能不遭危險，勃倫特隊長，望你去向他代問晚安，還把我這張極為重要的字條交給他。

勃倫特　以我的生命為保證，我的大人，我一定負責做到；愿上帝讓您一夜安眠！

里士滿　再會，勃倫特隊長。來吧，各位朋友，我們來商議一下明天的事；到帳幕里去，外面有些寒冷刺骨呢。(眾人退入帳幕。)

理查王、諾福克、拉克立夫、凱茨比上，走向營帳。

理查王　什么時候了？

凱茨比　是晚餐時間，我的君王；九點鐘了。

理查王　今晚我不想吃。給我一些紙墨。呵，我的頭盔戴起來是不是寬了些？我的甲胄都放進帳幕里來沒有？

凱茨比　放進來了，我的主君；一切都齊備了。

理查王　好諾福克，回到你的部隊上去吧；注意防衛，挑選可靠的哨兵。

諾福克　我去了，大人。

理查王　明天同百靈鳥同時起身，好諾福克。

諾福克　保證不會誤事，我的君王。

理查王　拉克立夫！

拉克立夫　我的君王？

理查王　派一個軍曹去斯丹萊部隊；叫他在日出之前把他的軍隊開過來，否則他的兒子喬治要墮入黑夜的無底深淵。為我盛滿一碗酒。給我一支計時燭。把白馬薩立裝上鞍子，明天好上戰場。看看我的槍矛是否頂用，不要太重的。拉克立夫！

拉克立夫　我的君王！

理查王　你可曾見到那愁眉苦臉的諾森伯蘭大人？

拉克立夫　薩立伯爵托馬斯和他兩人在暮色蒼茫的時分還視察著隊伍，從一隊到另一隊，鼓舞著士兵呢。

理查王　這樣我就放心了。給我一碗酒；我失去了那種輕松的心情，也不像過去那樣興致勃勃了。酒放下。紙墨有了嗎？

拉克立夫　有了，我的君王。

理查王　叫守衛當心，你去吧。拉克立夫，將近午夜時候再來我帳幕里幫我穿鎧甲。此刻你去吧。(理查王入帳。拉克立夫及愷茨比下。)

里士滿的營帳揭開，他與將士們在內。斯丹萊上。

斯丹萊　愿你好運當頭，戰場勝利！

里士滿　尊貴的繼父，我愿這黑夜也能給你安樂！請問我慈愛的母親安好嗎？

斯丹萊　我代你母親為你祝福，她日夜為著你里士滿的幸福在不斷祈求呢；這且不談。寂靜的時辰在偷換，東方片片浮云在暗中分散。總之，時光這樣催促我們，清晨你就得準備作戰，聽憑那殘酷的砍擊和殺人不眨眼的戰爭來決定你的命運。而我呢，我卻是心有余而力不足，也許湊個機會，使個眼法，在勝負難定之際來幫你一手；可是我不能做得過于明顯，否則，一被發覺，你的小兄弟喬治就將當著我面斷送性命。再會吧，這寶貴的片刻和燃眉的時機打斷了我在情義上的真摯表示，也不能容我們暢敘衷曲，這本來是親友久違重逢所應有的機緣；愿上帝賜給我們美好的將來，好讓我們開懷暢談！再一次告別；勇敢作戰吧，祝你勝利！

里士滿　各位好大人，護送他回部隊去。我心神雖然不定，還想小睡一下，不然明天若被沉重的睡眠壓緊了，哪能駕起勝利的雙翼高翔呢。賢明的大人們，再一次請晚安了。(除里士滿外均下)呵！上天呀，我自命為您手下的小將領，愿您恩顧，照看著我的戰士們；把您那憤怒的刀槍交給他們，讓他們好向橫暴的敵人猛擊，摧毀他們的鋼盔！愿您指派我們為您的執法人，好讓我們在您的勝利中同聲歡頌！我要把我這戰栗不安的心魂，趁我睡眼未閉之前，交付給您；呵！望您日夜庇護著我！(入睡)

亨利六世子愛德華親王的幽靈由兩營帳間升起。

幽靈　(對理查王)明天我要重壓在你的心頭！應記得，在圖克斯伯雷你如何刺殺我，斷送了我的青春；我愿你絕望而死。(對里士滿)歡欣起來，里士滿；那些受殘害的王子們冤魂未散，都同你并肩作戰；里士滿，亨利王的后嗣在此慰勞你。

亨利六世的幽靈升起。

幽靈　(對理查王)我在人世的時候，這涂過香膏的玉體被你戳刺，滿身刀痕創傷；應記取我和倫敦塔；你絕望而死吧！亨利六世愿你絕望而死。(對里士滿)厚德而圣潔的人，你將是個戰勝者！亨利預祝你登上王位，趁你在睡眠時特來慰勞你；愿你昌達而生！

克萊倫斯的幽靈升起。

幽靈　(對理查王)明天我要重壓在你的心頭！我被你淹死在酒窖之中，我這可憐的克萊倫斯被你陰謀害死了！明天你在戰場上想起我來，你的鈍刀就要落地；愿你絕望而死！(對里士滿)你這蘭開斯特王室的苗裔，約克的含冤王孫要為你祈禱；愿天使保衛你戰場順利！愿你昌達而生！

利佛斯、葛雷及伏根的幽靈升起。

利佛斯的幽靈　(對理查王)我死于邦弗雷特，明天我要重壓在你的心頭！愿你絕望而死。

葛雷的幽靈　(對理查王)想起葛雷來，你的心魂應絕望。

伏根的幽靈　(對理查王)想起伏根來，你應該心驚膽戰，手中劍矛落地；愿你絕望而死。

三幽靈　(對里士滿)醒來！記住我們埋在理查內心的冤屈會把他征服！醒來吧，祝你勝利！

海司丁斯的幽靈升起。

幽靈　(對理查王)血淋淋，罪孽深，醒時心頭也難安頓；你今天要在血戰中了結生命！想起我海司丁斯來，你要絕望而死。(對里士滿)寧靜無憂的人，醒來，醒來！拿起刀槍，為了美好的英吉利，戰而獲勝！

兩王子的幽靈升起。

兩幽靈　(對理查王)你將夢見你兩個侄兒被扼死在塔中；我們要鉆進你的內心去，理查，叫你墮入恥辱、滅亡的深淵！侄兒們的幽靈要看你絕望而死！(對里士滿)睡吧，里士滿，睡時平靜，醒時快樂；天使保佑你不遭那野獸驚擾！生生息息，王室世襲樂無窮！愛德華的不幸王子們祝你昌達。

安夫人的幽靈升起。

幽靈　(對理查王)理查呀，你的妻，你的不幸的妻安從未在你身旁有過片刻的安眠，此刻也要叫你翻來覆去，不得安頓。明天在戰場上你想起我來，你的鈍刀就要落地；你將絕望而死！(對里士滿)你那寧靜的心，愿你安然入睡；讓你夢見功成名遂，祝你勝利！你敵人的妻在為你祈禱。

勃金漢的幽靈升起。

幽靈　(對理查王)是我第一個贊助你加冕；也是我最后一個感受到你的淫威。呵！在戰場上你將想起我勃金漢，你要因你的罪行心碎膽裂而死！做你的惡夢吧，夢見你的血腥暴行與滅亡；不在昏厥中絕望，就在絕望中氣絕！(對里士滿)可嘆我未及聲援你就斷送了我的希望；但愿你鼓動雄心，無愁無慮。上帝和天使都為里士滿作戰；而理查卻要從他那驕橫的高峰上崩墜。

幽靈們消散。理查王由夢中驚醒。

理查王　再給我一匹馬！把我的傷口包扎好！饒恕我，耶穌！且慢！莫非是場夢。呵，良心是個懦夫，你驚擾得我好苦！藍色的微光。這正是死沉沉的午夜。寒冷的汗珠掛在我皮肉上發抖。怎么！我難道會怕我自己嗎？旁邊并無別人哪： 理查愛理查；那就是說，我就是我。這兒有兇手在嗎？沒有。有，我就是；那就逃命吧。怎么！逃避我自己的手嗎？大有道理，否則我要對自己報復。怎么！自己報復自己嗎？呀！我愛我自己。有什么可愛的？為了我自己我曾經做過什么好事嗎？呵！沒有。呀！我其實恨我自己，因為我自己干下了可恨的罪行。我是個罪犯。不對，我在亂說了；我不是個罪犯。蠢東西，你自己還該講自己好呀；蠢才，不要自以為是啦。我這顆良心伸出了千萬條舌頭，每條舌頭提出了不同的申訴，每一申訴都指控我是個罪犯。犯的是偽誓罪，偽誓罪，罪大惡極；謀殺罪，殘酷的謀殺罪，罪無可恕；種種罪行，大大小小，擁上公堂來，齊聲嚷道，“有罪！有罪！”我只有絕望了。天下無人愛憐我了；我即便死去，也沒有一個人會來同情我；當然，我自己都找不出一點值得我自己憐惜的東西，何況旁人呢？我似乎看到我所殺死的人們都來我帳中顯靈；一個個威嚇著明天要在我理查頭上報仇。

(方重譯)

注釋：

此處葛羅斯特所言“愛德華”，是指自己的哥哥、當時的國王愛德華四世。安夫人前夫、威爾士親王愛德華死于愛德華四世、克萊倫斯、葛羅斯特三兄弟劍下，葛羅斯特這里是在狡辯。

葛羅斯特與安夫人的前夫、威爾士親王愛德華均姓普蘭塔琪納特。

【賞析】

在莎士比亞戲劇創作的最初十年中，他共創作了九部歷史劇。這些劇本除了《約翰王》描寫的是13世紀封建王朝內部的爭斗外，其他的劇作構成了兩個內容銜接的四部曲： 《亨利六世》上、中、下部與《理查三世》構成一個系列；《理查二世》、《亨利四世》上、下部與《亨利五世》構成一個系列。《理查三世》大約作于1592年，是《亨利六世》的一個續篇，人物關系、故事情節承續前三部，但又自成體系。它描寫的是玫瑰戰爭末年，葛羅斯特公爵為了實現自己的野心，不惜大開殺戒，以血腥手段謀得王位，最終眾叛親離，在與里士滿伯爵的戰爭中死于非命的故事。在這部戲劇中，莎士比亞以尖銳的筆觸揭露和譴責了理查三世的兇狠暴虐和昏庸無道，塑造了一個虛偽狡詐、殘酷無情的暴君形象，也充分反映了莎士比亞的人文主義思想。他譴責封建貴族爭權奪利給國家造成的內亂，認為個人的野心是造成國家動蕩的根源，而君王個人的道德完善則是國泰民安的基礎，希望在賢明君主的統治下能建立和諧的社會關系與理想的社會制度。

本劇最出色之處在于以嚴謹的結構、曲折的情節、細致的心理描寫成功刻畫了理查三世這個暴君形象，這個形象脫胎于中世紀道德劇中“邪惡”概念的角色，卻在莎氏筆下獲得了不朽的光彩和魅力。理查三世(即篡位前的葛羅斯特)就是“惡”的化身，莎士比亞從幾個方面來描寫他的惡。

首先是他外貌的丑陋，他的一段自白可以為證：“可是我呢，天生我一副畸形陋相，不適于調情弄愛，也無從對著含情的明鏡去討取寵幸；我比不上愛神的風采，怎能憑空在嫋娜的仙姑面前昂首闊步；我既被卸除了一切勻稱的身段模樣，欺人的造物者又騙去了我的儀容，使得我殘缺不全，不等我生長成形，便把我拋進這喘息的人間，加上我如此跛跛躓躓，滿叫人看不入眼，甚至路旁的狗兒見我停下，也要狂吠幾聲”。

這個外形丑陋而內心奸毒的野心家，由于在愛情和社交中地位不利而決意在政治上出人頭地，為此不惜采取一切卑鄙手段奪取王位。先是他造謠離間大哥愛德華王與三哥克萊倫斯公爵，讓愛德華王懷疑克萊倫斯將會造反篡位而將之投入獄中，然后，他雇殺手將克萊倫斯殺害，拋尸于酒窖；愛德華王死后，他和親信密謀篡位，殺害兩個小王子于倫敦塔，處死反對他的重臣海司丁斯勛爵，處死伊利莎伯王后的前夫之子葛雷勛爵和王后的兄弟利佛斯伯爵，秘密殺害自己的王后安夫人，最后還謀害了當初全力輔助他登基的勃金漢公爵，犯下累累血案。

葛羅斯特暴虐殘酷而又狡猾至極。他造謠陷害克萊倫斯，還假惺惺地為他痛哭，讓克萊倫斯相信自己是他最親最愛的弟弟。克萊倫斯死后，他又把責任推給王后黨，憑他的三寸不爛之舌讓對方百口莫辯，自己倒成了一個心直口快、嫉惡如仇的大好人。他曾親手殺害安夫人的丈夫威爾士親王愛德華和親王之父亨利六世，使她對之恨之入骨。當安夫人指責他殘忍狠毒，殺害她的夫君時，他竟厚顏無恥地說：“那使你喪失夫君的人為的就是要幫你另配一個更好的夫君。”最后竟憑著如簧巧舌和虛情假意打動了安夫人的心，轉過臉，他又決定：“我要娶了她；可是也不要長期留下她來。”同樣的一幕還發生在他向自己的嫂子伊利莎伯王后提親，要娶自己的侄女的時候，伊利莎伯王后痛責他殺了她的兒子和兄弟，他竟毫無愧色地稱：“只要我重新把他們栽進你女兒的胎房，在那個香巢中他們得以重慶更生”。

就這樣，通過殘殺、欺騙、收買等種種手段，葛羅斯特公爵爬上了王位，搖身一變成了理查三世。但是也因為他的陰險狡詐、殘酷無情，最終眾叛親離，受到包括母親在內的所有人的詛咒，在與里士滿的戰爭中兵敗身亡。理查最后在戰場上陷于困境時大叫：“一匹馬！一匹馬！我的王位換一匹馬。”這句話曾警醒過多少人。富貴本如浮云，王位到頭來只抵一匹馬，讓人慨嘆不已。理查三世這個形象個性突出，毫不臉譜化，可以說是莎翁劇作中最成功的角色之一。

第一幕的第二場和第五幕的第三場是本劇最精彩的部分。前者主要寫在亨利六世的葬禮上，葛羅斯特向亨利六世的寡媳安夫人求婚，這場戲充分顯示戲劇所要求的激烈的矛盾沖突，二人唇槍舌劍式的對答爭辯，波瀾起伏，語言簡練、準確而生動，淋漓盡致地暴露了葛羅斯特的狡猾和善辯，極為耐讀。后者主要寫理查三世與里士滿交戰前夜的情況，在這場戲里所有被理查三世殺害的人的靈魂都一一登場，歷數他的種種罪行，詛咒他在戰爭中絕望而死，同時也祝福里士滿昌達而生。莎士比亞在這里通過幽靈之口暗示了人心向背，也預示了戰爭的最后結局，表達了作者對封建暴政和破壞秩序的“非分”野心的否定和責難，以及對和平生活的禮贊。

莎士比亞的戲劇是全人類的寶貴財富，大仲馬曾這樣說：“創造得最多的是莎士比亞，他僅僅次于上帝。”的確，莎士比亞一生都在用他的生花妙筆和深刻思想剖析人性的善與惡，塑造了眾多具有思想深度和個性特色的人物形象。即使今天，我們還繼續從這些不朽的藝術形象中獲取精神的力量，莎士比亞作品的藝術魅力是永恒的。

(陳浩)