【作品提要】

蘇格拉底(Socrates，公元前469—前399)死的時(shí)候，他的朋友斐多在場。后來斐多向厄刻克拉底講述了蘇格拉底在最后一天的情形。斐多等人知道蘇格拉底要死了，一大早就來到他的牢房。蘇格拉底讓人把妻子送回家去，然后開始了與弟子們的對(duì)話。他們討論了自殺問題，蘇格拉底認(rèn)為哲學(xué)家是生而為死做準(zhǔn)備的，死亡就是靈魂從肉體中擺脫出來。接著他們探討了靈魂不朽和“知識(shí)就是回憶”的問題，他認(rèn)為靈魂在出生前后都是存在的，是永在的，人死之后靈魂要進(jìn)入另一個(gè)世界，然后重生。在絕對(duì)美、善、大等形而上學(xué)問題上，蘇格拉底也發(fā)表了他的獨(dú)特見解。在整個(gè)討論過程中，蘇格拉底的神情和往常沒有什么區(qū)別，顯得非常平靜，甚至還有些歡樂，極力安慰他的弟子不要傷心。執(zhí)刑的時(shí)候到了，蘇格拉底自己洗了澡，安頓好妻兒，鎮(zhèn)靜地喝下毒藥，等藥力擴(kuò)散到全身，就死了。死前，他囑托克里托向醫(yī)藥神阿斯克勒庇俄斯祭獻(xiàn)一只雞。

【作品選錄】

過了一會(huì)兒，看守回來讓我們進(jìn)去。我們走到里面，看到蘇格拉底剛剛卸去鐐銬，克珊西帕坐在他身邊，你們知道她是誰，膝上還坐著他們的小兒子。克珊西帕一看到我們進(jìn)去，禁不住大聲哭泣起來，“噢，蘇格拉底，這是你最后一次與你的朋友在一起談話了！”你們可以想象得出來，女人都是這個(gè)樣子的。

蘇格拉底看著克里托，他說：“克里托，最好有人把她送回家。”

克里托的仆人把她帶走了，她哭得死去活來。蘇格拉底盤腿坐在床上，按摩著雙腳說：“我的朋友們，真是件怪事，這種感覺一般人稱之為快樂！值得注意的是它與痛苦，它的通常的對(duì)立面，有著多么密切的聯(lián)系。它們不會(huì)同時(shí)來到某個(gè)人身上，但是如果你追求其中的一個(gè)，而且捉住了它，那么你也幾乎總是會(huì)同時(shí)擁有另一個(gè)；它們就像附著在一個(gè)腦袋上的兩個(gè)身子。我敢肯定，假如伊索想到這一點(diǎn)，那么他會(huì)就此寫一個(gè)寓言，就好比說，神想要制止它們不斷的爭吵，但發(fā)現(xiàn)這是不可能的，于是就把它們的頭捆綁在一起。這樣一來，其中的一個(gè)無論在哪里出現(xiàn)，另一個(gè)也會(huì)跟著出現(xiàn)。我現(xiàn)在完全就是這種情況。長時(shí)間戴腳鐐使我的腿很疼，但是現(xiàn)在我感覺到除去腳鐐后隨之而來的快樂了。”

這個(gè)時(shí)候克貝插話說：“噢，對(duì)了，蘇格拉底，我很高興你提醒我。厄文努斯一兩天前問我，還有此前其他一些人也問我，你最近采用伊索寓言和致阿波羅神的‘序曲’的風(fēng)格創(chuàng)作的抒情詩。他想知道是什么東西在誘使你進(jìn)監(jiān)獄之后寫下這些詩歌，而你在此之前從來沒有寫過類似的東西。我敢肯定，厄文努斯肯定還會(huì)問我，如果你希望我能回答他的問題，請(qǐng)告訴我該怎么說。”

蘇格拉底說：“把實(shí)情告訴他，我創(chuàng)作詩歌并不是想去與他或他的詩歌競爭，我知道這不是一件易事。我這樣做是為了發(fā)現(xiàn)某些夢(mèng)的意義，借此純潔我的良心，我總是得到告誡要實(shí)施這種技藝。你瞧，情況就是這樣。在我的生命歷程中，我經(jīng)常做相同的夢(mèng)，在不同的時(shí)間以不同的形式出現(xiàn)，但總是說相同的事情，‘蘇格拉底，實(shí)施和培養(yǎng)這些技藝吧。’我過去曾經(jīng)認(rèn)為，這是要驅(qū)使和鼓勵(lì)我做我實(shí)際上正在做的事；我的意思是這些夢(mèng)就像運(yùn)動(dòng)場上的觀眾在鼓勵(lì)賽跑運(yùn)動(dòng)員那樣敦促我繼續(xù)做我已經(jīng)在做的事，也就是說，實(shí)施這些技藝，因?yàn)槲艺趯?shí)踐的哲學(xué)是各種技藝中最偉大的。但是自從我受到審判，而這位神的節(jié)日又使處死我的時(shí)間推延，我感到那個(gè)夢(mèng)要我實(shí)施的技藝可能是指寫詩這種通俗的技藝，我必須加以練習(xí)，不能不服從。我想在我離世之前服從那個(gè)夢(mèng)，通過寫詩來純潔我的良心，這樣可能就比較安全了。我開始寫下一些詩句來榮耀那位神，那個(gè)節(jié)日就是屬于他的。頌歌寫完之后，我反復(fù)思量，我想一個(gè)詩人要配得上這個(gè)名稱，必須寫想象性的主題，而不是描述性的主題，而我并不擅長虛構(gòu)故事。所以我就利用手頭能找到的和熟悉的伊索寓言，信手將其中的第一個(gè)故事改寫成詩歌。克貝，你可以把這些情況告訴厄文努斯，囑咐他來跟我說聲再見，如果他足夠聰明的話，他可以盡力學(xué)我的樣。我好像今天就要去死了，這些都是我的祖國的法令。”

西米亞斯說：“蘇格拉底，給厄文努斯的這個(gè)建議真是妙極了！我過去和他打過許多交道，據(jù)我所知，他不太像是會(huì)服從你。”

“為什么？”他問道，“厄文努斯不是一名哲學(xué)家嗎？”

“我也這樣認(rèn)為。”西米亞斯說。

“那么好，他會(huì)情愿的，就像其他任何有恰當(dāng)哲學(xué)根基的人。不過他決不會(huì)對(duì)自己施加暴力，因?yàn)樗麄冋f這樣做是不合法的。”

這個(gè)時(shí)候蘇格拉底把他的腿伸到地上，在此后的討論中他一直這樣坐著。

克貝問他：“蘇格拉底，你這樣說是什么意思，對(duì)自己施暴是不合法的，哪怕一名哲學(xué)家愿意追隨一名朋友去死？”

“你問我為什么，克貝，你和西米亞斯與非羅勞斯在一起時(shí)難道從來沒有聽說過這些事嗎？”

“我們沒有聽到什么確定的東西，蘇格拉底。”

“啊，連我的消息也是道聽途說，但我不在乎把我聽說的都告訴你。我想，對(duì)一個(gè)行將離世的人來說，沒有比談?wù)搧砩胂髞砩鞘裁礃痈m宜的事情了。太陽下山那一刻人還能做什么事呢？”

“那么告訴我吧，蘇格拉底。為什么說自殺是不合法的？我以前聽到的看法都像你一樣認(rèn)為自殺是錯(cuò)誤的行為，我們和菲羅勞斯待在一起時(shí)聽他這樣說，別的人也這樣說，但我從來還沒有聽到過任何關(guān)于自殺的確定的解釋。”

“好吧，你一定不要失去信心，”蘇格拉底說，“你以后可能會(huì)聽到的。然而，你無疑會(huì)感到奇怪為什么這會(huì)成為一個(gè)沒有適當(dāng)答案的問題，我的意思是，如果自殺從來與生死無關(guān)，就像與其他事情無關(guān)一樣，而有些時(shí)候?qū)δ承┤藖碚f是生不如死。你可能也會(huì)感到奇怪，死亡對(duì)有些人來說肯定會(huì)給他們帶來好處，但為什么他們?nèi)羰亲詺⒕褪遣徽_的，而應(yīng)當(dāng)?shù)戎鴦e人來處死他們。”

克貝溫和地笑了，不知不覺地說起他自己的方言來。他說：“喲，原來是這么回事。”

蘇格拉底說：“對(duì)。如果以這種方式來理解，那么這樣說當(dāng)然不合理，盡管可能好像有幾分道理。秘儀中有這么一種說法，我們?nèi)祟惥拖袷潜魂P(guān)押的囚犯，不能解放自己，也不能自行逃跑，這在我看來是一種高級(jí)的教義，其涵義很難弄清。不過，克貝，我相信這樣說是對(duì)的，諸神是我們的看護(hù)，我們?nèi)祟愂撬麄兊囊环N財(cái)產(chǎn)。你認(rèn)為如何？”

克貝說：“我也這樣看。”

“那么以你為例。如果你想要你的某個(gè)財(cái)產(chǎn)去死，但它在沒有得到你的通知的時(shí)候就自我毀滅了，那么若還有辦法，你豈不是要對(duì)它表示憤怒而懲罰它嗎？”

“確實(shí)如此。”

“所以，如果你以這種方式看問題，那么我想說我們?cè)诘玫缴癜l(fā)出的某種推動(dòng)之前一定不能自盡，這樣說并非不合理，就像我們現(xiàn)在正在面對(duì)的情況一樣。”

“我承認(rèn)似乎如此，”克貝說。“假定我們剛才說神是我們的看護(hù)，我們是他的財(cái)產(chǎn)，這樣說是正確的，那么你前面說哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)情愿去死，蘇格拉底，這樣說似乎是不合理的。如果這種看護(hù)是由諸神提供的，而諸神又是最好的主人，那么就無法解釋為什么最聰明的人在擺脫這種看護(hù)以后不會(huì)感到悲傷，因?yàn)檫@樣一來，在他得到自由的時(shí)候他就不能得到比原先更好的供養(yǎng)了。另一方面，愚蠢的人也會(huì)有這種想法，以為逃離他的主人對(duì)他有好處。他可能想不到不應(yīng)當(dāng)離開好的主人，而應(yīng)當(dāng)盡可能長時(shí)間地與主人在一起，于是就不假思索地逃走了。聰明人希望總是與比他優(yōu)秀的人待在一起。如果你按這種方式看問題，蘇格拉底，那么所得出的結(jié)論可能正好與我們剛才的結(jié)論相反。因此，聰明人死的時(shí)候感到悲傷是自然的，而愚蠢的人在這種時(shí)候感到快樂也很自然。”

聽了這席話，蘇格拉底似乎被克貝的固執(zhí)逗樂了。他環(huán)顧四周對(duì)我們說：“你們大家知道的，克貝總是要考察論證，決不愿接受各種論斷的表面價(jià)值。”

西米亞斯說話了：“蘇格拉底，我認(rèn)為克貝這一次說的有點(diǎn)意思。一個(gè)真正的聰明人為什么要去擺脫一位比他自己更加優(yōu)秀的主人，輕率地離開他們呢？我想克貝的批評(píng)意見指的是你，因?yàn)槟阏谳p率地離開我們，也離開諸神，你承認(rèn)他們是好主人。”

蘇格拉底說：“你和克貝說的話相當(dāng)公正。我想，你們的意思是要我對(duì)這種批評(píng)作出正式的辯解。”

“確實(shí)如此。”西米亞斯說。

“那么好吧，讓我來作一番更加令人信服的申辯，勝過我在審判時(shí)所作的。如果我并不盼望首先成為其他一些聰明善良的神靈的同伴，其次成為那些比現(xiàn)今仍舊活在世上的人更加優(yōu)秀的已經(jīng)死去的人的同伴，那么我在死亡之時(shí)不感到悲傷就是錯(cuò)誤的。你們可以肯定我確實(shí)期待在好人中間找到我自己。我并不特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但另一方面我肯定你我都會(huì)最強(qiáng)烈地堅(jiān)持，我能夠在那里找到至善的神圣的主人。這就是為什么我不感到沮喪，為什么我堅(jiān)定地希望在那里有某些東西為已經(jīng)死去的人儲(chǔ)藏著，就像我們多年來一直被告知的那樣，這些更加好的東西是為好人準(zhǔn)備的，而不是為惡人準(zhǔn)備的。”

西米亞斯問：“好吧，蘇格拉底，你的想法是什么？你想把這種知識(shí)只留給自己，而你現(xiàn)在就要離我們而去，還是愿意與我們交流？我認(rèn)為我們也一定要分享這種安慰，此外，我們?nèi)绻麑?duì)你說的感到滿意，我們也可以把它看成你的申辯。”

蘇格拉底回答說：“很好，我試試看。但是，克里托似乎有話要說，等了好一會(huì)兒了。在我開始之前，讓他先說吧。”

克里托說：“只有一件小事，那個(gè)把毒藥拿給你的人要我對(duì)你說，你要盡可能少說話。說話會(huì)使你全身發(fā)熱，你一定不能做任何事影響毒藥的作用。否則的話，說不定還得給你喝第二次，甚至第三次。”

“那是他的事，”蘇格拉底說，“讓他去準(zhǔn)備，需要幾副毒藥就準(zhǔn)備幾副。”

“我知道你會(huì)這樣說，”克里托說，“但是他煩了我很長時(shí)間了。”

“別理他。”蘇格拉底說，“現(xiàn)在我要對(duì)你們，我的法官，解釋一下為什么在我看來一個(gè)真正把一生貢獻(xiàn)給哲學(xué)的人在臨死前感到歡樂是很自然的，他會(huì)充滿自信地認(rèn)為當(dāng)今生結(jié)束以后，自己在另一個(gè)世界能發(fā)現(xiàn)最偉大的幸福。西米亞斯和克貝，我要清楚地告訴你們，這種事如何可能。

普通民眾似乎無法理解，那些以正確的方式真正獻(xiàn)身于哲學(xué)的人實(shí)際上就是在自愿地為死亡作準(zhǔn)備。如果這樣說是正確的，那么他們實(shí)際上終生都在期待死亡，因此，如果說他們?cè)谶@種長期為之作準(zhǔn)備和期盼的事真的到來時(shí)感到困惑，那么倒確實(shí)是荒謬的。”

西米亞斯笑了。他說：“蘇格拉底，你對(duì)我的話作出的回答使我發(fā)笑，盡管我在這種時(shí)候?qū)嶋H上一點(diǎn)兒都不愿意笑。我敢肯定如果他們聽了你的話，大多數(shù)人會(huì)這樣想，我們國家的同胞也會(huì)衷心地同意，說哲學(xué)家是半死的人對(duì)他們是一個(gè)很好的打擊，普通民眾非常明白死亡會(huì)把哲學(xué)家們服伺得很好。”

“他們的說法也許相當(dāng)正確，西米亞斯，除了說他們‘非常明白’。他們實(shí)際上一點(diǎn)兒也不明白在什么意義上真正的哲學(xué)家是半死的人，或者說在什么意義上可以說他們應(yīng)當(dāng)去死，或者說他們應(yīng)當(dāng)?shù)玫绞裁礃拥乃劳觥５亲屛覀儼哑胀癖姷囊庖娕懦谕猓辉谖覀冎虚g談?wù)摗Ｎ覀兿嘈庞兴劳鲞@回事嗎？”

西米亞斯擔(dān)當(dāng)起回答問題的角色，說：“當(dāng)然可以肯定有死亡。”

“死亡只不過是靈魂從身體中解脫出來，對(duì)嗎？死亡無非就是肉體本身與靈魂脫離之后所處的分離狀態(tài)和靈魂從身體中解脫出來以后所處的分離狀態(tài)，對(duì)嗎？除此之外，死亡還能是別的什么嗎？”

“不可能再是別的什么了，死亡就是這么回事。”

“那么好吧，我的孩子，來看看你是否會(huì)贊同我的意見。我想這會(huì)幫助我們找到問題的答案。你認(rèn)為一名哲學(xué)家關(guān)心與飲食相關(guān)的所謂快樂是否正確？”

“肯定不正確，蘇格拉底。”西米亞斯說。

“關(guān)心性事方面的快樂又怎么？”

“這樣做不對(duì)，不可能正確。”

“我們會(huì)關(guān)注的身體的其他方面需要嗎？你認(rèn)為一名哲學(xué)家會(huì)強(qiáng)調(diào)這些需要的重要性嗎？我指的是穿漂亮衣裳和鞋子，以及其他身體的裝飾品，你認(rèn)為哲學(xué)家會(huì)看重這些東西還是輕視這些東西？我指的是在他并非真正需要的范圍內(nèi)去追求這些東西。”

“我想真正的哲學(xué)家會(huì)輕視它們。”西米亞斯說。

“那么這就是你的基本看法，哲學(xué)家并不關(guān)心他的身體，而是盡可能把注意力從他的身體引開，指向他的靈魂，對(duì)嗎？”

“對(duì)，是這樣的。”

“所以事情很清楚，在身體的快樂方面，哲學(xué)家會(huì)盡可能使他的靈魂擺脫與身體的聯(lián)系，他在這方面的努力勝過其他人，對(duì)嗎？”

“似乎如此。”

“有一個(gè)辦法可以使人免除所有對(duì)自己靈魂將來命運(yùn)的擔(dān)憂，這就是在生前拋棄肉體的快樂與裝飾，對(duì)他的目的來說，這些東西帶來的損害大于好處，獻(xiàn)身于獲得知識(shí)的快樂，以此使他的靈魂不是擁有借來的美，而是擁有它自身的美，使他的靈魂擁有自制、良善、勇敢、自由、真理，使他自己適宜旅行去另一個(gè)世界。你們，西米亞斯、克貝，以及其他人，都會(huì)在將來的某一天進(jìn)行這種旅行，而對(duì)我來說，就如一位悲劇人物所說的那樣，命定的時(shí)刻已經(jīng)到來。換句話說，現(xiàn)在是我該去洗澡的時(shí)候了。我寧可在喝下毒藥前洗個(gè)澡，而不愿給這個(gè)女人添麻煩，讓她在我死后給我洗澡。”

蘇格拉底說完這番話后，克里托說：“很好，蘇格拉底。但是關(guān)于你的孩子或別的什么事情你還沒有交代別人或告訴我。我們?cè)鯓幼霾艜?huì)使你最高興？”

“沒有什么新的事情要說，克里托，”蘇格拉底說，“只有我一直在跟你說的那些事。只要你照顧好你自己，你無論做什么都會(huì)使我高興，而只要我照顧好我自己，我無論做什么也會(huì)使你高興，哪怕你現(xiàn)在不同意我的做法。另一方面，如果你自暴自棄，不再按照我現(xiàn)在和過去確定下來的生活方式去做，那么無論你現(xiàn)在如何與我一致，都不會(huì)有什么好處。”

“我們一定盡力按你的吩咐去做，”克里托說，“但是我們?cè)撊绾温裨崮隳兀俊?/p>

“隨你們的便，”蘇格拉底答道，“也就是說，只要你們能把我拎起來，而我又不從你們的手指縫里溜過去。”

蘇格拉底在說這句話的時(shí)候溫和地笑了，他轉(zhuǎn)過臉來繼續(xù)說道：“我無法說服克里托，使他相信我就是坐在這里和你們交談，仔細(xì)地整理出所有論證來的蘇格拉底。他以為我是一個(gè)他將親眼目擊的臨死之人，他竟然問我如何埋葬我！我花了那么長時(shí)間精心解釋，當(dāng)我喝下了這碗毒藥的時(shí)候，我就不能和你們?cè)谝黄鹆耍乙獑⒊倘ヌ焯美锏男腋Ｖ畤蚁氚参磕銈円舶参课易约海业呐?duì)他來說似乎都白費(fèi)了。你們必須為我向克里托提供保證，這個(gè)保證與我在法庭受審時(shí)他向法庭提供的擔(dān)保正相反。他擔(dān)保我一定會(huì)留在這里，而你們必須向他保證我死了以后就不會(huì)在這里了，而是啟程去別處了。這樣做能幫助克里托比較容易接受這一事實(shí)，使他不會(huì)在看到我的尸體被埋葬或者在埋葬我的尸體時(shí)為我感到悲傷，就好像我有什么可怕的事發(fā)生了，或者使他不會(huì)在葬禮上說躺在這里的、被抬去埋葬的是蘇格拉底。相信我，親愛的朋友克里托，錯(cuò)誤的陳述不僅在它們的直接語境中令人不愉快，而且會(huì)對(duì)靈魂產(chǎn)生不好的效果。不，你必須打起精神來說你埋葬的只是我的尸體，你可以隨意擺布它，你認(rèn)為怎樣恰當(dāng)就怎么做。”

說完這些話，蘇格拉底起身去另一個(gè)房間洗澡，克里托跟他一道進(jìn)去，但卻讓我們?cè)谕獾取Ｎ覀冊(cè)诘群驎r(shí)回顧和議論了這場討論的內(nèi)容，或者說是在等待巨大災(zāi)難的降臨，因?yàn)槲覀兏械骄拖袷ヒ晃桓赣H那樣，我們的余生都將過著一種孤兒般的生活。蘇格拉底洗完澡的時(shí)候，他的孩子們被帶來見他。他有三個(gè)兒子，兩個(gè)還很小，一個(gè)已經(jīng)長大，他的妻子，你們知道她是誰，也來了。當(dāng)著克里托的面，他交代他們?nèi)绾瓮瓿伤倪z愿。然后他讓妻兒離去，又回到我們中間來。

這個(gè)時(shí)候已經(jīng)接近日落，因?yàn)樗诶镂萦泻靡魂囎印Ｋ麃淼轿覀冎虚g坐了下來，剛洗過澡使他顯得精神煥發(fā)，但到那獄卒帶著毒藥朝他走來之前，他只說了幾分鐘話。

“蘇格拉底，”獄卒說道，“不管怎么樣，如果你也像別人一樣在我執(zhí)行政府命令讓他們喝下毒藥時(shí)對(duì)我發(fā)怒或詛咒我，我都不認(rèn)為你有什么錯(cuò)。我已經(jīng)知道你在所有到這里來的人中間是最高尚、最勇敢、最體面的一位。我特別感到，我敢保證你不會(huì)對(duì)我發(fā)怒，而會(huì)對(duì)他們發(fā)怒，因?yàn)槟阒浪麄冇胸?zé)任這樣做。所以現(xiàn)在，你知道我會(huì)說什么，再見了，怎樣容易忍受就怎樣做吧。”

那個(gè)獄卒說著話流下了眼淚，轉(zhuǎn)過身走開了。

蘇格拉底看著他說：“再見了。我們會(huì)照你說的去做。”

然后，蘇格拉底對(duì)我們說：“他真是個(gè)好人！我待在這里時(shí)他一直來看我，有時(shí)候還和我討論問題，對(duì)我表現(xiàn)出極大的關(guān)心。他是多么善良，而現(xiàn)在竟為我的離去而流淚！來吧，克里托，讓我們按他說的去做。如果毒藥已經(jīng)準(zhǔn)備好，找個(gè)人去把毒藥拿進(jìn)來；如果還沒準(zhǔn)備好，告訴那個(gè)人快點(diǎn)準(zhǔn)備。”

克里托說：“蘇格拉底，太陽現(xiàn)在肯定還高高地掛在山頂上，時(shí)候還早。另外，在別的案子中，我知道人們會(huì)在這種時(shí)候一起吃晚飯，享用美酒，陪伴他們喜愛的人，在接到警告以后很晚才喝下毒藥。所以我們不需要匆忙。我們還有很充裕的時(shí)間。”

“你說的這些人這樣做是很自然的，克里托，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣做能獲得些什么。我不愿這樣做也是很自然的，因?yàn)槲蚁嘈胚t一些喝下毒藥對(duì)我來說什么也得不到。如果我想借此拖延時(shí)間，那么我會(huì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)拼命要酒喝，眼中露出想要活命的樣子，把自己弄得十分可笑。來吧，照我說的去做，別再發(fā)難了。”

這個(gè)時(shí)候，克里托向站在一旁的他的一名仆人示意。那個(gè)仆人走了出去，過了很長時(shí)間，他與監(jiān)刑官一起走了進(jìn)來。監(jiān)刑官手里拿著已經(jīng)準(zhǔn)備好的一杯毒藥。

蘇格拉底看見他走進(jìn)來，就說：“噢，我的好同胞，你懂這些事。我該怎么做？”

“只要喝下去就行，”他說道，“然后站起來行走，直到你感到兩腿發(fā)沉，這個(gè)時(shí)候就躺下。毒藥自己就會(huì)起作用。”

厄刻克拉底，那個(gè)監(jiān)刑官說著話，把杯子遞給蘇格拉底。蘇格拉底接了過來，看上去還挺高興。用他慣常的眼神注視著毒藥，他不動(dòng)聲色地說：“把這玩意兒作奠酒，你看怎么樣？這樣做是允許的，還是不允許的？”

“我們只準(zhǔn)備了通常的劑量，蘇格拉底，”他答道。

“我明白了，”蘇格拉底說，“但是我想應(yīng)當(dāng)允許我向諸神謝恩，我必須這樣做，因?yàn)槲覍倪@個(gè)世界移往另一個(gè)可能是昌盛的世界。這就是我的祈禱，我希望這一點(diǎn)能夠得到保證。”

說完這些話，蘇格拉底鎮(zhèn)靜地、毫無畏懼地一口氣喝下了那杯毒藥。

在此之前，我們中的大多數(shù)人都一直在克制著自己的眼淚，但當(dāng)我們看到他喝下毒藥的時(shí)候，當(dāng)他真的喝了的時(shí)候，我們?cè)僖部刂撇蛔∽约毫恕Ｎ业难蹨I也嘩嘩地流了下來，扭過頭去掩面悲泣，但不是為了他，而是為我自己失去這樣一位朋友而哭泣。克里托甚至在我之前就控制不住了，由于止不住淚水而走了出去。阿波羅多洛的哭泣一直沒有停止，而此刻禁不住嚎啕大哭起來，使屋子里的每個(gè)人更加悲傷欲絕，只有蘇格拉底本人除外。他說道：“說真的，我的朋友們，這是在干什么！我為什么要把那個(gè)女人送走，怕的就是這種騷擾。有人說一個(gè)人臨終時(shí)應(yīng)當(dāng)保持心靈的平和。勇敢些，安靜下來。”

這些話讓我們有了羞恥感，使我們止住了眼淚。蘇格拉底起身在屋子里踱步，過了一會(huì)兒他說腿發(fā)沉，于是躺了下來，這是那個(gè)監(jiān)刑官的吩咐。那個(gè)人，也就是那個(gè)監(jiān)刑官，把手放在蘇格拉底身上，過了一會(huì)兒又檢查他的腳和腿。他起先用力掐蘇格拉底的腳，問他是否有感覺。蘇格拉底說沒感覺。然后他又用同樣的方法掐他的腿，并逐漸向上移，這種方法使我們知道蘇格拉底的身子正在變冷和僵硬。監(jiān)刑官又摸了一下蘇格拉底，說等藥力抵達(dá)心臟，蘇格拉底就完了。

蘇格拉底的臉上被蓋了起來，但當(dāng)他的腰部以下都已冷卻時(shí)他揭開了蓋頭，說出了他最后的話：“克里托，我們必須向阿斯克勒庇俄斯祭獻(xiàn)一只公雞。注意，千萬別忘了。”

“不會(huì)忘，我們一定會(huì)這樣做的”，克里托說，“你肯定沒有別的事了嗎？”

蘇格拉底沒有回答，過了一會(huì)兒，他微微地動(dòng)了一下。當(dāng)那個(gè)監(jiān)刑官揭開他的蓋頭來看時(shí)，他的眼睛已經(jīng)無光了。克里托說話的時(shí)候，蘇格拉底已經(jīng)合上了嘴和雙眼。

厄刻克拉底，這就是我們這位同伴的結(jié)局，我們可以公正地說，在這個(gè)時(shí)代我們所知道的所有人中間，他是最勇敢、最聰明、最正直的。

(王曉朝譯)

注釋：

　　克珊西帕(Xanthippe)是蘇格拉底之妻。

　　指慶祝阿波羅的節(jié)日。

　　指自殺。

克貝來自底比斯。

希臘宗教除了正統(tǒng)的奧林波斯教以外，還有各種以秘密儀式為特征的神秘教。

　　阿斯克勒庇俄斯(Asclepius)，希臘神話中的醫(yī)藥神。

【賞析】

關(guān)于蘇格拉底，歷史上留下的傳記材料很少，我們所了解的蘇格拉底，主要來自他的弟子柏拉圖和色諾芬的記載，另外戲劇家阿里斯托芬在他的劇作《云》中對(duì)蘇格拉底也有描述。這都是同時(shí)代人對(duì)他的記錄，后世對(duì)他的猜測和描寫很多，但大致都以此為依據(jù)。蘇格拉底到底何許人也？這是至今還令世人迷惑的問題，因?yàn)閱螁螐倪@幾位的描寫中，我們看到的就是相差甚遠(yuǎn)的蘇格拉底。在柏拉圖筆下，蘇格拉底是一位睿智、和藹、善談、特立獨(dú)行、不貪圖享樂的智者和圣人；色諾芬的《回憶錄》對(duì)老師的記錄比較詳細(xì)，分析了他的諸種品格，如勤儉寡欲、率真正直、情操高尚，他承認(rèn)蘇格拉底是一個(gè)好人和智者，并為他辯護(hù)，但還是直白地寫出了他的一些市儈習(xí)氣，如言語的粗俗和直露；作為蘇格拉底的朋友，阿里斯托芬在戲劇中將其戲劇化了，故意對(duì)他做了尖刻的嘲弄，似乎在通過他諷刺哲學(xué)家的詭辯，蘇格拉底成了教人撒謊耍賴的騙子。學(xué)界一般認(rèn)為，柏拉圖由于對(duì)老師的景仰和欽佩，看到的更多是好的方面，對(duì)蘇格拉底有些美化和理想化，色諾芬作為歷史學(xué)家，他的描述可能更為客觀冷靜，他說：“他是怎樣的，我就怎樣描繪他。”

但是，無論如何，柏拉圖的對(duì)話錄為我們留下了蘇格拉底的鮮明生動(dòng)的形象，尤其是關(guān)于蘇格拉底的申辯和臨死之前無畏精神的描寫，從傳記的角度來看，都是極其成功的佳作。雖然柏拉圖的本意可能并不是為老師作傳，而是探討嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，不過他的文學(xué)才華和蘇格拉底本人的風(fēng)采卻無法被掩蓋。柏拉圖本來是準(zhǔn)備從事戲劇創(chuàng)作的，但是見到蘇格拉底之后就拜倒在他的腳下，并燒掉了自己所有的悲劇詩作。然而柏拉圖并沒有掩飾自己的文學(xué)才能，在寫作中處處透露著奪目的光彩，他通過戲劇性的對(duì)話和細(xì)節(jié)，把蘇格拉底塑造成了一位悲劇性的英雄人物。雖然蘇格拉底死的時(shí)候，柏拉圖并不在場，但在《斐多篇》(又名《蘇格拉底之死》)中，他通過斐多精彩而細(xì)致的講述，為我們描畫了蘇格拉底在臨死那一日的情形。

柏拉圖將蘇格拉底置于這幕悲劇的中心，通過和眾人的對(duì)比，展現(xiàn)了他不可思議的冷靜和面對(duì)死亡的超越。他不愿看到妻子在他面前傷心痛哭，所以先派人把妻子和孩子送回家去。與弟子們的傷心悲痛相對(duì)照，蘇格拉底卻如往常一樣平靜，好像他要做的是一件如同吃飯睡覺一樣普通的事情。接著他們開始討論問題，論辯不斷地深入，使大家感覺到這只是一場平常的談話，甚至忘掉這是蘇格拉底的最后一次辯論了。在蘇格拉底式談話的誘導(dǎo)之下，大家談笑風(fēng)生，竟沒有悲痛的感覺，蘇格拉底用談話消解了他們的沉痛心情。生命結(jié)束的時(shí)刻就要到了，蘇格拉底寧愿自己洗澡，也不愿死后給收尸的女人添麻煩。獄卒來給他送毒藥，他還不忘贊揚(yáng)獄卒一番，并遵從獄卒的要求喝下了毒藥。從這些細(xì)節(jié)可以看出，蘇格拉底除了他的睿智，還有人性的善良與寬厚，從而使他的性格豐富圓潤起來。最后他“鎮(zhèn)靜地、毫無畏懼地一口氣喝下了那杯毒藥”，隨著藥力的上升，他慢慢地失去知覺，留給世人的最后一句話是他的囑托：“克里托，我們必須向阿斯克勒庇俄斯祭獻(xiàn)一只公雞。注意，千萬別忘了。”蘇格拉底飲鴆而亡的一幕，是這部悲劇的高潮，一代圣哲的風(fēng)采就這樣定格，成為世代不滅的記憶。凡是讀到這樣的場景的人，無不為之動(dòng)容。

這就是這位哲人臨死時(shí)留給后人的神采和風(fēng)姿。在接受了雅典的審判，并拒絕了克里托提出的逃獄計(jì)劃之后，他靜靜地等待著自己的歸宿。面對(duì)死亡，有誰能像蘇格拉底這樣平靜安詳，這樣毫無畏懼呢？恐怕只有一個(gè)，那就是拿撒勒的耶穌。耶穌的罪名是不信仰猶太人的上帝，自稱猶太人的王，宣揚(yáng)教義，蠱惑群眾；而蘇格拉底的罪名有兩條：　信仰自己的神和教唆青年。耶穌預(yù)言了自己的死亡，勇敢地背上了十字架，以自己的殉道為世人贖罪。而蘇格拉底本可以交納罰金，或者由朋友安排逃走，但他拒絕了，一意覓死，于是就有了這傳記文學(xué)史上，也是世界文學(xué)史上最動(dòng)人的悲劇場景之一，它對(duì)西方傳記的發(fā)展，起了重大影響，如一位美國學(xué)者所說：“蘇格拉底同世界的沖突，拿撒勒的耶穌同世界的沖突，給傳記催生了。”

到底是什么原因?qū)е绿K格拉底拋棄了妻子和孩子，不顧朋友弟子的勸阻而如此固執(zhí)己見呢？對(duì)此的解釋是多樣的，也是自他死后人們一直困惑和極為關(guān)切的話題。色諾芬雖然沒有詳細(xì)描述蘇格拉底臨死時(shí)的情態(tài)，但是也對(duì)他面對(duì)死亡的無畏精神進(jìn)行了贊頌，并且認(rèn)為他以死維護(hù)了正義，也為自己尋到了好的歸宿，避免了人生最痛苦的階段。柏拉圖其實(shí)也在思考和試圖解答這個(gè)問題，他不止要記述先師的遺容，更重要的是要追問他為何會(huì)在死亡面前表現(xiàn)出如此的態(tài)度，這才是問題的根本。《申辯篇》和《克里托篇》都是對(duì)此的解釋，而《斐多篇》交給我們的也是其中的一個(gè)答案。

其實(shí)，在整篇對(duì)話錄中，蘇格拉底都在和朋友及弟子談?wù)撨@一問題，他這樣做的目的就是通過辯論，使他們明白自己之所以堅(jiān)持就死的原因，并借以寬慰他們不要悲傷，坦然接受自己的死亡。他們是在終極意義上談?wù)撋c死的問題，所以顯得過于哲理化和深?yuàn)W曲折，不過主題非常清晰，用一句話來概括，就是“靈魂不朽”。他用蘇格拉底式的談話逐步將眾人引入這個(gè)話題，進(jìn)而展開辯論。起初他們探討的是自殺問題，蘇格拉底認(rèn)為哲學(xué)家和普通人不同，真正的哲學(xué)家是為死而生的，他“自愿地為死亡做準(zhǔn)備”。因?yàn)檎軐W(xué)是關(guān)乎人的靈魂的事業(yè)，肉體是對(duì)靈魂的羈絆和阻礙，而死亡則是靈魂的解脫，使之達(dá)到真正的獨(dú)立狀態(tài)。面對(duì)他們的辯駁，他又提出了靈魂不滅的觀點(diǎn)。靈魂是先于人而存在的，在人死后靈魂依然存在，并進(jìn)入另外一個(gè)世界，然后重生。最后他又指出，靈魂屬于形而上學(xué)的事物，它們是萬物的根源，是不朽的。蘇格拉底用這樣的理念來教導(dǎo)朋友們，讓他們明白自己的死是值得高興的快樂事情，因?yàn)樗纱藬[脫了肉體，解放了自己的靈魂。他甚至讓他們理解，自己其實(shí)并不是死了，而是被治愈了，到達(dá)了另外的境界，“我要啟程去天堂里的幸福之國”。他最后囑托克里托的就是向阿斯克勒庇俄斯祭獻(xiàn)一只雞，阿斯克勒庇俄斯是希臘神話中的醫(yī)藥神，病人的疾病被治愈，有向他獻(xiàn)祭的風(fēng)俗。可以看出，蘇格拉底正是把自己當(dāng)成了被治愈的病人，對(duì)他來說，“生命是疾病，死亡是良藥”，真正的哲學(xué)家應(yīng)為死而高興。蘇格拉底在為自己的死作解釋，同時(shí)也是西方思想史上探討自殺問題的開端，這一關(guān)于人類自身存亡問題的思索由此揭開了序幕。

在各種死亡學(xué)說中，《斐多篇》所記述的蘇格拉底的死亡觀顯然是樂觀的，他把自己的死等同于天鵝的臨終絕唱——這一極富美感的意象，他說，“在我看來，這些鳥兒也好，天鵝也好，都不是因?yàn)楸Ф璩鼈兏璩且驗(yàn)橹涝谀莻€(gè)不可見的世界有好東西在等著它們，那一天它們會(huì)比從前更加快樂。”蘇格拉底就這樣滿懷希望，平靜地迎接了自己的死亡。蘇格拉底的人格魅力閃耀在柏拉圖的筆端，給傳記史留下了一個(gè)精彩的瞬間。

(梁慶標(biāo))