【作品提要】

二戰(zhàn)期間，德軍占領(lǐng)亟待英軍解救的荷蘭。年僅19歲的荷蘭姑娘海特勒伊在戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)識(shí)了已有家室的英國(guó)傘兵雅各布，對(duì)他一見(jiàn)鐘情。再次相遇后，身負(fù)重傷的雅各布受到了海特勒伊無(wú)微不至的關(guān)懷。在朝夕相伴的日子里，他們逐漸產(chǎn)生了感情，墜入愛(ài)河?？上?，好景不長(zhǎng)，雅各布因心臟病去世。海特勒伊勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并保住了他們愛(ài)情的結(jié)晶。50年后，雅各布在英國(guó)的孫子——17歲的小雅各布受祖母委托，前赴荷蘭參加戰(zhàn)役紀(jì)念典禮，并探訪祖父的安息地。這時(shí)海特勒伊受癌癥折磨，生命已走至盡頭。小雅各布與她會(huì)面，探求祖父生前狀況。在短暫的行旅中，他結(jié)交了一些朋友，見(jiàn)到了荷蘭的姑媽和表兄丹恩，了解了過(guò)去的種種。

【作品選錄】

g

寫(xiě)作可以讓我忘卻一切。

我的悲傷消失了，

我的勇氣得到了重生。

——安妮·弗蘭克

他開(kāi)始討厭這個(gè)地方了。

昨天他的到來(lái)實(shí)在讓他感到難堪。今天他參觀了安妮·弗蘭克故居，這是他一直以來(lái)最最向往的事情，可這也讓他內(nèi)心不安。他把那個(gè)男孩當(dāng)成了女孩，他感到沮喪。被人打劫，身上分文不剩。追趕小偷，跑得筋疲力盡。后來(lái)天上又下起了雨，現(xiàn)在還在淅淅瀝瀝地下，他已渾身濕透。還有現(xiàn)在手上拿的這個(gè)東西： 一個(gè)火柴盒，一個(gè)安全套，還有幾句留言。

這其實(shí)并不是一個(gè)盒子，里面也沒(méi)有火柴，就他所知，這個(gè)安全套還是個(gè)壞的，留言也是用他看不懂的語(yǔ)言所寫(xiě)。嗨，真倒霉！那一串阿拉伯?dāng)?shù)字可能是一個(gè)電話(huà)號(hào)碼——它是托恩的電話(huà)號(hào)碼，還是另一個(gè)騙子的？“Niets”的意思大概是“不”，“in”在荷蘭語(yǔ)中的意思和在英語(yǔ)中一樣嗎？“阿姆斯特丹”他認(rèn)識(shí)，但到目前為止，他多么希望他并不了解阿姆斯特丹??！“is”和英語(yǔ)中的“is”意思相同嗎？不要抱太大的希望，對(duì)嗎？“wat het lijkt”是什么意思？唉，讓它見(jiàn)鬼去吧！管它是什么意思！

為什么他總是很遲才做出反應(yīng)呢？為什么他總是在一切過(guò)去之后才知道自己到底喜歡干什么呢？為什么在他確定自己的想法時(shí)，一切早已不再重要了呢？比如昨天，當(dāng)他察覺(jué)事情不妙時(shí)，他應(yīng)該說(shuō)聲謝謝，然后立即回家，但他沒(méi)有這樣做。直到晚上躺在床上他才感到——真正感到——當(dāng)時(shí)他的境遇是多么尷尬。看在上帝的分上，他怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)托恩是個(gè)男孩呢？現(xiàn)在回想起這一切，他知道其實(shí)自己始終都是明白的，始終都感覺(jué)到了這一點(diǎn)。但他就是希望托恩是一個(gè)女孩，而且非常希望這樣，不愿讓自己意識(shí)到他不是女孩。事實(shí)是，他一直在自欺欺人。后來(lái)，當(dāng)他不得不承認(rèn)托恩并不像他所希望的那樣是一個(gè)女孩時(shí)，他不知道該如何面對(duì)，不知道該說(shuō)些什么，該做些什么，只能像一個(gè)傻瓜一樣呆呆地站在那兒。

或許，他爸爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他天生就是一個(gè)大笨蛋。

接下來(lái)的幾分鐘里，他陷入了自責(zé)當(dāng)中。天上的雨加劇了他的苦惱。哈姆雷特說(shuō)得太對(duì)了，人世間的一切是多么可厭、陳腐、乏味和無(wú)聊！他自己是多么骯臟！或許，他應(yīng)該擺脫這具凡間的臭皮囊，當(dāng)然不是用鋒利的匕首，而是用一種更為合適的現(xiàn)代化手段。服用過(guò)量的麻醉劑，或是吸入汽車(chē)的尾氣——當(dāng)然是他爸爸的汽車(chē)尾氣啰！

沉思了片刻之后，他告訴自己，其實(shí)他是一個(gè)十足的廢物，是一堆令人作嘔的臭狗屎(他從他自己龐大的同義詞寶典中又選出了其他一些夠味兒的罵人話(huà))。但這些想法只能證明他確實(shí)是一個(gè)蠢貨，一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，一個(gè)討厭鬼，因此，他有足夠的理由悶悶不樂(lè)，有足夠的理由想到自殺。就這樣，一個(gè)循環(huán)周期完成了，于是憂(yōu)郁慢慢充斥了他的全身，并且總是擺脫不了。

在家里，每當(dāng)他陷入這種情緒時(shí)，通常有兩個(gè)人能夠幫助他從這個(gè)惡性循環(huán)中掙脫出來(lái)。一個(gè)是安妮·弗蘭克。讀她的日記總能讓他恢復(fù)活力，但今天這本書(shū)沒(méi)帶在身上，不能給他以任何幫助。這倒是一件好事，否則也讓小偷給偷了，他肯定他是無(wú)法容忍這種損失的。另一個(gè)人是他的奶奶。薩拉曾經(jīng)勸過(guò)他，說(shuō)他時(shí)常陷入這種情緒之中并不是他的錯(cuò)，也不是他自身的失敗，他不必為此而感到內(nèi)疚。她說(shuō)，這些只不過(guò)是成長(zhǎng)過(guò)程中的煩惱，青春期的痛苦，就像眼睛近視，或是對(duì)灰塵過(guò)敏一樣，天生就有的，有的則是在日常生活當(dāng)中形成的，但你必須學(xué)會(huì)控制和對(duì)付它。

他坐在階梯上，向外張望，感覺(jué)到那種憂(yōu)郁就像只從墻洞向外窺視的老鼠。他希望能忘掉那個(gè)關(guān)于老鼠的小插曲，正是那個(gè)小插曲，薩拉給他時(shí)常發(fā)作的情緒起了“老鼠”這么個(gè)名字。那段記憶時(shí)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，昨晚他又做了同樣的夢(mèng)，因此，他應(yīng)該預(yù)料到自己今天會(huì)再次遭遇這種情緒。那個(gè)夢(mèng)不但預(yù)示他今天的憂(yōu)郁情緒，還讓他深感不安，因?yàn)樗械竭@個(gè)夢(mèng)想要告知他某些有關(guān)他自己的重要信息，他必須要了解，但他知道他永遠(yuǎn)都不可能明白。即使在他情緒高昂時(shí)，在他興奮、輕松時(shí)，夢(mèng)中的記憶也能莫名其妙地侵入他的大腦，讓那永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎占據(jù)著他的思想。

現(xiàn)在，他在等待著雨停，他的腦中又浮現(xiàn)了這個(gè)謎。

搬去和親愛(ài)的祖母一起住之后不久的一個(gè)晚上，雅各布發(fā)現(xiàn)一只老鼠正沿著地板急急忙忙地朝墻裙上爬。薩拉尖叫一聲，連忙把兩只腳抽回來(lái)，放在椅子上。雖說(shuō)她有些大驚小怪，但她的確十分懼怕老鼠。她從孩提時(shí)起就把老鼠和污穢、疾病聯(lián)系在一起，害怕它們敏捷而難以預(yù)料的行蹤。因?yàn)橛行峙碌木壒?，她甚至不能忍容自己想到觸碰老鼠，或被它所觸碰。雅各布和薩拉有很多相同之處，在這一點(diǎn)上也不例外。當(dāng)時(shí)他的反應(yīng)是立即跳起來(lái)，追趕那只狡猾的，但又膽怯、畏縮的小老鼠，嘴里大聲咒罵著，手中揮舞著正在閱讀的書(shū)本。(薩拉后來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)對(duì)老鼠的反應(yīng)實(shí)在是很典型的： 女的把腳縮回來(lái)，設(shè)法逃離危險(xiǎn)，而男的則惡語(yǔ)相加，窮兇極惡地追逐敵人)

老鼠把他們嚇了一跳，他們也把老鼠嚇了一跳。它掉轉(zhuǎn)身子，竄進(jìn)它所能找到的第一個(gè)它希望是安全的地方——這碰巧是一個(gè)非常狹小的地方，書(shū)柜的底板和與之相靠的墻壁之間。

沒(méi)有動(dòng)靜！它在那兒干什么？薩拉想知道。雅各布退至一個(gè)安全的距離，彎腰朝里面看，太黑了，什么也看不見(jiàn)。薩拉建議拿手電筒來(lái)。

他打開(kāi)手電筒，臉貼著地板，瞇著眼睛往里看： 一只灰褐色的小老鼠縮在最里面的角落里，臉沖著外面，一對(duì)大耳朵幾乎是透明的，一雙稚氣的眼睛又大又黑，爪子上沒(méi)有毛，像小猴子的爪子一樣呈粉紅色，又像人的手。它呆在那兒喘息著，理著胡子，瞪著眼看著外面的他。噢，它是多么驚恐啊！

他說(shuō)，這只是一只田鼠。薩拉說(shuō)，不管是什么鼠，我不想讓它呆在那兒。如果它是只田鼠，那它可是來(lái)錯(cuò)了地方。我們得把它趕走，否則無(wú)法安睡。雅各布說(shuō)，或許可以找一根棍子，趕它出來(lái)，用毛巾裹著扔它出去。

他在短時(shí)間內(nèi)能夠找到的唯一合適的工具是一根雞毛撣子，細(xì)細(xì)的竹柄剛好能伸進(jìn)狹窄的縫隙。即使如此，它也只能貼著地面像活塞一般進(jìn)出。

雅各布不愿去想接下來(lái)所發(fā)生的事情，他并沒(méi)有把它從墻角趕出來(lái)，他用的力氣太大了，在其后幾天里他的手仍能感到那致命的一擊。

過(guò)了幾天，他第一次開(kāi)始做夢(mèng)。他那時(shí)并不沮喪，這個(gè)夢(mèng)就其本身而言也算不上是夢(mèng)，只能說(shuō)是一個(gè)更長(zhǎng)的夢(mèng)的結(jié)尾。其余的內(nèi)容他總也記不清楚，只記得下面這一時(shí)刻。

他在說(shuō)話(huà)，但不知在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)，也不知在說(shuō)些什么，反正樣子很興奮。他呆的地方燈光昏暗，空間狹小，好像是一個(gè)大碗柜，沒(méi)有窗子。他一邊說(shuō)話(huà)，一邊用眼角的余光看著右邊。那兒，在一個(gè)齊胸高的、又寬又大的空木架上，有一個(gè)小小的、深褐色的、皺巴巴的小包，比人的拳頭大不了多少。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著它，右手握著一根短短的小鐵棒。鐵棒的一端有一個(gè)凸緣，形狀像人的上嘴唇。他用這根鐵棒捅了捅那個(gè)小包。

他剛一碰到那個(gè)小包，它立即裂成兩半，變成兩只像兔子大小的老鼠。一只仰面朝天撲騰著，四條腿向外伸展，像一只肚皮發(fā)癢的狗，躺在那兒準(zhǔn)備抓撓。然而，他的注意力卻被另一只老鼠所吸引。那只老鼠側(cè)身躺著，身體蜷縮，像個(gè)胎兒，頭縮在爪子中間，一動(dòng)也不動(dòng)。它還活著嗎？他用鐵棒戳了戳，沒(méi)反應(yīng)。他又用鐵棒輕輕敲了敲它腦袋的側(cè)面。哦！這不是一只老鼠，而是一個(gè)小孩子，長(zhǎng)著一個(gè)大腦袋，特別大。那張臉讓他心神不安。他又敲了敲他的頭，這一次是敲在太陽(yáng)穴上，敲得比前一次使勁。那個(gè)孩子呻吟了一聲，但眼睛沒(méi)有睜開(kāi)。他一次又一次敲擊他的頭，每一次用的力氣都比上一次大，他的手，手臂，甚至到二頭肌都能感受到這種力量。在每一次敲擊之前，他都仔細(xì)地觀察孩子的反應(yīng)。每一次敲擊過(guò)后，孩子都會(huì)發(fā)出痛苦的呻吟，而且也變得越來(lái)越大，離雅各布越來(lái)越近。雖然他們兩個(gè)誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)，但孩子卻好像在向他靠近，像電影中的特寫(xiě)一樣，每一個(gè)鏡頭都比上一個(gè)要大。敲了四五次之后，孩子的太陽(yáng)穴上出現(xiàn)了一道傷口，血滲了出來(lái)，濃濃的，鮮紅色的血，但量不大。它沒(méi)有噴涌出來(lái)，也沒(méi)有流到孩子的臉上，只是在太陽(yáng)穴處凝固，成了一個(gè)閃閃發(fā)亮的菱形。血讓他興奮，他更使勁地敲擊起來(lái)，而且越來(lái)越使勁。每次在手中的鐵棒落下之前，他都會(huì)想： 我在干什么？我不應(yīng)該這么做！為什么我要這樣？我不想這么做！但他還是繼續(xù)敲，一直敲到眼前的特寫(xiě)鏡頭只有孩子受傷流血的頭。每次敲擊之后，孩子發(fā)出的呻吟聲一次比一次大，越來(lái)越令他不安，比他自己的尖叫還讓他感到可怕，但孩子的眼睛始終是閉著的，像是熟睡一般。

突然，孩子的眼睛睜開(kāi)了，雅各布一看，那個(gè)孩子原來(lái)是他自己。

海特勒伊

雖然我不敢說(shuō)接下來(lái)的日子——確切地說(shuō)，是接下來(lái)的夜晚——給了我無(wú)限的幸福，但毫無(wú)疑問(wèn)，這是我一生中最珍貴的時(shí)光。六個(gè)星期一眨眼的工夫就過(guò)去了，但在我的記憶中，這段時(shí)光卻比那時(shí)到現(xiàn)在我所經(jīng)歷過(guò)的歲月還要漫長(zhǎng)，還要值得我回味。那是我至死也無(wú)法忘懷的時(shí)刻。我至死也無(wú)法忘記他，雅各布，我最親愛(ài)的雅各布。

韋斯林夫人把自己關(guān)在房中，一關(guān)就是十天。一個(gè)星期天的早上，她終于走出了房門(mén)，穿戴整齊，準(zhǔn)備去教堂。我和韋斯林先生正在吃早飯。韋斯林夫人一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)就騎車(chē)出去了。她從教堂回來(lái)以后，換上便服，開(kāi)始忙她的事情，似乎什么都未曾發(fā)生過(guò)。那天下午，她開(kāi)始彈奏她的簧風(fēng)琴。她從未說(shuō)起，也不曾暗示過(guò)把自己關(guān)在房中的緣由，但她整個(gè)人都變了。過(guò)去的韋斯林夫人消失得無(wú)影無(wú)蹤，好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)?，F(xiàn)在的韋斯林夫人與過(guò)去判若兩人。她從不過(guò)問(wèn)任何事，似乎一切事情都與她無(wú)關(guān)。她不再批評(píng)我，也不再催我做這做那。她不再檢查我做的事情，不再教導(dǎo)我應(yīng)該怎么做，每天早上不再給我下達(dá)任何命令。為此我非但沒(méi)有感覺(jué)開(kāi)心，反而覺(jué)得自己對(duì)不起她。過(guò)去的韋斯林夫人或許非常難以相處，有時(shí)甚至讓我氣惱，但她的的確確是一個(gè)活著的人，一個(gè)朝氣蓬勃的人，而眼前的韋斯林夫人卻像一臺(tái)機(jī)器，像一個(gè)機(jī)器人，一個(gè)沒(méi)有意志、沒(méi)有思想的生物，只會(huì)一味地按照指令去行事。機(jī)器固然是好東西，但人若變成了機(jī)器，一切就顯得別扭了。

韋斯林夫人的改變?cè)谀硞€(gè)方面卻對(duì)我有利。她不再注意我和雅各布，不理會(huì)我什么時(shí)候和他在一起，我們?cè)谝黄鸫袅硕嗑?，或是我在他那兒做了些什么。即使她察覺(jué)我在晚上離開(kāi)自己的房間去找雅各布，一直到早上大家起床前才悄悄地溜回來(lái)，她也沒(méi)有對(duì)此說(shuō)過(guò)一個(gè)字。就這樣，我盡情地去做我想做的事兒，當(dāng)然，我還是十分謹(jǐn)慎，以免引起別人的注意或冒犯別人。

在我看來(lái)，那段時(shí)間里我和雅各布像一對(duì)夫妻一樣地生活在一起，一對(duì)沒(méi)有名分的夫妻。我們很少談?wù)撐磥?lái)，我們想要的是永遠(yuǎn)地生活在一起，我們必須盡自己的努力讓理想成為可能。我們最關(guān)心的是如何使雅各布恢復(fù)健康，其次是如何挨過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

雅各布再也不想逃跑的事兒了，我們決定就藏在現(xiàn)在的地方，等待自己人到來(lái)，然后再想辦法爭(zhēng)取生活在一起。如果我們的請(qǐng)求得不到批準(zhǔn)，如果雅各布必須返回英國(guó)，或是他必須重新加入武裝部隊(duì)，我們也只好服從，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他再來(lái)找我。我們相信這些事情遲早會(huì)發(fā)生的。

剛剛降臨的愛(ài)情像天上的星星，散發(fā)著無(wú)窮的能量。我們暢游在愛(ài)的天空，絲毫不懷疑我們的感情。我們住在偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)上，如同生活在繭中的蠶，與世隔絕。要不是戰(zhàn)爭(zhēng)，我們一定和朋友、家人在一起，把我們的愛(ài)情、我們的希望和我們的打算全都告訴給我們最親密的朋友，他們會(huì)鼓勵(lì)我們，或許也會(huì)勸阻我們，提醒我們現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，讓我們注重實(shí)際。的確，我們生活在自己苦心營(yíng)造的夢(mèng)幻天堂，如同生活在氣泡之中。我們像所有熱戀中的情侶一樣，在最初的激情中，拒絕接受任何會(huì)破壞我們相聚或影響我們對(duì)未來(lái)生活憧憬的想法。人們都說(shuō)愛(ài)情是盲目的，但那些不愿睜開(kāi)眼睛正視現(xiàn)實(shí)的人更盲目。整個(gè)世界在我們眼里都是我們所希望的那樣，萬(wàn)一因?yàn)槟撤N不幸，世界并不像我們所期待的那樣，那生活還有什么意義呢？

氣泡是很容易破碎的，然而幸運(yùn)的是我們的幸福卻持續(xù)了那么久。

我們盡量不去考慮戰(zhàn)爭(zhēng)，但它卻日益朝我們逼近。冬天到了，又冷又濕。越來(lái)越多的難民沿著鄉(xiāng)間的小路擁來(lái)，挨戶(hù)乞討。他們經(jīng)常用貼身帶著的珍貴物品交換食物，有傳家寶，有內(nèi)藏愛(ài)人頭發(fā)的金掛墜，有曾用來(lái)鑲嵌全家福的銀質(zhì)相架，還有從孩童時(shí)期就開(kāi)始收集的郵票，甚至有人在萬(wàn)般無(wú)奈之下連結(jié)婚戒指也忍痛放棄了，他們的心都碎了。

我們從這些傷心的人們那兒打聽(tīng)到了一些城里的情況。他們說(shuō)德國(guó)人經(jīng)常出來(lái)拉壯丁，盟軍位于阿培爾頓的工事遭到了敵人的炮火襲擊。黨衛(wèi)隊(duì)把阿納姆地區(qū)的居民全部趕出了城，并將整個(gè)地區(qū)洗劫一空。他們這樣做是為了報(bào)復(fù)當(dāng)?shù)乩习傩赵诎⒓{姆戰(zhàn)役中對(duì)英國(guó)部隊(duì)的幫助。我們還聽(tīng)說(shuō)盟軍空降兵在本納科姆附近降落并與德軍接上了火。有人從海牙的朋友那兒得知，那兒的物價(jià)已漲至一包土豆一百八十荷蘭盾(貴得離譜)。在鹿特丹，德軍抓走了四至六萬(wàn)名壯丁。各地的學(xué)校均已關(guān)門(mén)，火車(chē)停止運(yùn)行，鐵路工人為抗擊德軍而舉行了罷工。因?yàn)槠じ锒倘?，鞋子破了也無(wú)法修補(bǔ)(難民們向我們?cè)儐?wèn)是否有做鞋子的材料)。在有的地方，隨著大批難民的擁入，食品短缺，住處難找，難民與當(dāng)?shù)匕傩罩g的關(guān)系日益緊張，不斷爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，甚至斗毆。到處可見(jiàn)逃難的人群。人們離開(kāi)條件惡劣的地區(qū)，扶老攜幼奔向那些日子好過(guò)、安全、太平的地區(qū)。據(jù)說(shuō)，北方的一些地區(qū)，像弗里斯蘭、格羅寧根、德雷尼特，食品供應(yīng)相對(duì)豐富。聽(tīng)到此類(lèi)謠傳，人們立即出發(fā)，把為數(shù)不多的家當(dāng)堆在手推車(chē)上，或綁在自行車(chē)上，到異鄉(xiāng)尋找出路。但是，荷蘭南部一些地區(qū)已經(jīng)解放，條件正在逐步得到改善。人們不斷地問(wèn)：“解放部隊(duì)何時(shí)才能打過(guò)來(lái)？”“什么時(shí)候才能趕走這些魔鬼？”“戰(zhàn)爭(zhēng)為什么還打不完？”“戰(zhàn)爭(zhēng)還要持續(xù)多久？噢！我的天哪！”

難民們沿著來(lái)時(shí)的小徑折返回去，心懷不滿(mǎn)地看著我們，因?yàn)槲覀儧](méi)有賣(mài)給他們更多的食物。他們堅(jiān)信我們私藏了不少好東西： 黃油、奶酪、水果、面包、肉、面粉和牛奶。最讓人可憐的是那些懷抱嬰兒的母親們，為了換取孩子的一點(diǎn)食品，她們情愿作出任何犧牲。

殘酷的冬天漫長(zhǎng)得看不到頭，我們這兒的農(nóng)民也因此背上了惡名。越來(lái)越多的人上門(mén)乞討、求助，但我們無(wú)法滿(mǎn)足每一個(gè)人。有些人一時(shí)情急，動(dòng)用了武力。最后，許多農(nóng)民擔(dān)心自己的利益和生命受到威脅，硬起心腸，將所有的人拒之門(mén)外。要是在戰(zhàn)前他們這樣做的話(huà)，他們一定會(huì)對(duì)自己的行為感到震驚和羞愧。

日子一天天過(guò)去，我們更多地聽(tīng)到戰(zhàn)斗機(jī)的聲音——雅各布說(shuō)是噴火式戰(zhàn)斗機(jī)和旋風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)——呼嘯著從我們頭上飛過(guò)。如果它們發(fā)現(xiàn)德軍汽車(chē)，或是任何有可能屬于德國(guó)人的東西，它們就用炮火攻擊。我們?cè)拇伟l(fā)現(xiàn)公路上德軍的車(chē)輛遭到襲擊，車(chē)毀人亡。每次我們都跑出家門(mén)，對(duì)著空中的飛機(jī)歡呼雀躍，似乎這種殺戮是游戲中的得分。我們不去理會(huì)散落在公路上的汽車(chē)殘骸和死傷的德軍士兵。“讓他們?cè)谖鄯x中腐爛?！表f斯林先生說(shuō)，并且啐了一口唾沫，然后繼續(xù)干他的活兒。如果德國(guó)人在天黑之前不來(lái)清理現(xiàn)場(chǎng)的話(huà)，抵抗組織就會(huì)趁天黑把一些有用的東西撿回去。

那真是一段特殊的時(shí)光。白天，不僅家中地里有干不完的活兒，同時(shí)還要擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，還得努力和韋斯林夫婦愉快相處。晚上，我和雅各布一起呆在他藏身的小屋里，盡情享受著做愛(ài)的激情和溫柔，分享著說(shuō)悄悄話(huà)和開(kāi)玩笑的樂(lè)趣，相互安慰，憧憬未來(lái)，朗讀、背誦山姆書(shū)中的詩(shī)篇(那是我們唯一的一本英語(yǔ)書(shū))，獲得新的精神食糧。

通常在雅各布念書(shū)給我聽(tīng)的時(shí)候，或是我們聊天時(shí)，我手里總在縫著什么?？p補(bǔ)！在那些日子里，我們女人做了多少縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事兒??！補(bǔ)男人的襪子，縫制內(nèi)衣和衣服，把床單四周換到中間以延長(zhǎng)使用時(shí)間，制作靠墊、窗簾、桌布和椅子套，縫補(bǔ)男人衣服上的破洞，將襯衫下擺改成襯衫的領(lǐng)子。沒(méi)完沒(méi)了的活兒！現(xiàn)在已沒(méi)人做這些了。這是很瑣碎的事兒，但在那時(shí)候，漫長(zhǎng)的夜晚，沒(méi)有電視，沒(méi)有錄像，也沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有電子游戲，甚至連收音機(jī)也沒(méi)有，縫補(bǔ)反而成了一種休息、放松的活動(dòng)。手和眼在熟練地忙碌著，與此同時(shí)，大腦和舌頭也可以自由活動(dòng)。人們總說(shuō)魔鬼會(huì)分配任務(wù)給那些兩手空閑的人，如果手里不做些這樣的活兒，別人會(huì)認(rèn)為是一種罪惡。在寂靜的時(shí)候，縫補(bǔ)是最輕松的活兒。此外，縫補(bǔ)會(huì)使人的內(nèi)心安寧。

我不知道如何用英語(yǔ)表達(dá)內(nèi)心深處的寧?kù)o。這是一個(gè)典型的荷蘭人的品德，深深地扎根在我們的文化和民族意識(shí)中。字典上可以找到像“溫暖，友善，隨和，友愛(ài)，情誼”等詞語(yǔ)，但是我想表達(dá)的意思遠(yuǎn)不止這些。這個(gè)詞現(xiàn)在的含義或許沒(méi)有我年輕時(shí)那么深邃，那時(shí)這個(gè)詞幾乎是神圣的。任何打攪內(nèi)心寧?kù)o的行為都是犯罪。的確，和雅各布在一起對(duì)我來(lái)說(shuō)就是擁有一種特殊的寧?kù)o。

當(dāng)他不念書(shū)時(shí)，我們一起談?wù)撐覀兿矚g的書(shū)。雅各布告訴我一些我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的英國(guó)作家和他們的作品。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我找到了這些書(shū)，并且全部閱讀了。我當(dāng)時(shí)也對(duì)他講了我最崇拜的荷蘭作家。我們相互哼唱我們熟悉的流行歌曲。他給我講他在英國(guó)的生活，他的電工生涯，以及他對(duì)板球的熱愛(ài)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別人玩板球，所以，不管他如何解釋?zhuān)沂冀K感到困惑。我告訴他我很想像我媽媽那樣當(dāng)一名教師。我還對(duì)他講起我的朋友和我成長(zhǎng)過(guò)程中的一些事兒。就這樣，時(shí)間過(guò)得飛快，但我還是更喜歡和他在床上度過(guò)的那些時(shí)光。

走出他藏身的地方，不在他身邊的時(shí)候，我很難逃避現(xiàn)實(shí)。沒(méi)完沒(méi)了的屋里屋外的勞作，應(yīng)付上門(mén)乞討的難民，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，擔(dān)心遭到空襲，擔(dān)心雅各布被發(fā)現(xiàn)，擔(dān)心我們被逮住，這一切讓人筋疲力盡。內(nèi)心深處情感在碰撞，我把擔(dān)心和負(fù)罪感擠壓到心靈的最深處，將它們?nèi)坎仄饋?lái)。

唯一能讓我挺過(guò)來(lái)，能讓我活下來(lái)的想法是過(guò)一刻算一刻，過(guò)一秒算一秒。只想眼前，只想這一刻，不允許自己想其他事情。沒(méi)有回憶，沒(méi)有明天。離開(kāi)雅各布時(shí)，我把自己的心牢牢地封閉起來(lái)，全身心地投入到勞動(dòng)之中，這樣，不在他身邊的時(shí)光就能過(guò)得快些，不管發(fā)生什么都與我無(wú)關(guān)。等我回到他身邊時(shí)，我把自己完全打開(kāi)，滿(mǎn)腦子想的都是他，把自己的一切向他宣泄。他是我的整個(gè)世界，只有這句話(huà)才能表達(dá)我的心情。

那段時(shí)間是我所度過(guò)的最奇特、情感最熱烈的時(shí)光。我和雅各布在一起的經(jīng)歷是無(wú)法超越的，甚至無(wú)法相比的。這樣的日子能延續(xù)多久呢？

當(dāng)然，它沒(méi)有延續(xù)下去。

最后的時(shí)刻到了，那天天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛(這樣的天氣又延續(xù)了兩三個(gè)星期)。冬天遇上這樣的天氣會(huì)讓人思念逝去的夏季，憧憬著又一個(gè)夏天的到來(lái)。它讓我想起九月的一個(gè)星期天的早上，我騎車(chē)從農(nóng)場(chǎng)回家，看見(jiàn)天上飄滿(mǎn)了降落傘。似乎這已過(guò)去很久了，我改變了許多，我再也不是那個(gè)一邊往家跑一邊高聲喊“自由了，自由了”的姑娘了。

那是一個(gè)晴朗、無(wú)風(fēng)、溫和的日子。我一大早就把一些被褥拿到花園里晾曬，這樣我們晚上睡覺(jué)時(shí)就可以聞到清新的氣味，而不是谷倉(cāng)里干草的味道。冬天我們通常在那里晾曬衣被。日落之前，我去收晾曬的被褥，韋斯林夫人在對(duì)著花園的房間里彈奏簧風(fēng)琴。她打開(kāi)了窗子。那一天我們把所有的窗戶(hù)都打開(kāi)了，讓房間通通風(fēng)。她好多年沒(méi)有練習(xí)了，所以她用小時(shí)候練的樂(lè)曲當(dāng)教材重新開(kāi)始學(xué)習(xí)。我至今仍記得她那天彈奏的那支短曲，貝庫(kù)奇的華爾茲。我收下被褥，把它們一一疊好，音樂(lè)聲蕩漾在我的周?chē)?。那天中飯后我一直和雅各布在一起。他那天很沖動(dòng)，欲火中燒，我出來(lái)收被褥時(shí)仍沉浸在愛(ài)的幸福之中。他一直很努力地使自己早日康復(fù)，他的傷口愈合得很好，他走起路來(lái)幾乎和正常人一樣，他變得強(qiáng)壯起來(lái)。我記得當(dāng)時(shí)自己有點(diǎn)疲憊，但還是盼著晚上早點(diǎn)到來(lái)，我們又可以在一起了。

我忙著疊被褥，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲，直到他摟住我的腰把我擁在他懷里時(shí)，我才知道他已經(jīng)站在我的身后了。我吃驚得低聲叫了起來(lái)，手中的東西也掉在了地上。

我說(shuō)：“你干什么？你不能這樣跑出來(lái)，太危險(xiǎn)了?！彼H吻著我的脖子，低聲笑著。“韋斯林夫人看見(jiàn)我們?cè)撛趺崔k？”

我盡管嘴上這樣說(shuō)，但并不想從他的懷抱里掙脫出來(lái)。

“她不會(huì)看見(jiàn)我們的，”他湊在我的耳邊說(shuō)著，“她在忙著看樂(lè)譜呢！”

他把我的身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他，手臂環(huán)著我的腰，兩手按著我的屁股，使勁地將我貼在他身上。我雙手抱著他的頭，我能感到他對(duì)我的渴望。

“你真難滿(mǎn)足！”我笑著說(shuō)。這句話(huà)是他教我的，他曾用這句話(huà)取笑過(guò)我。

“我們現(xiàn)在就來(lái)吧，”他說(shuō)，“就在這里，在花園里，墊著干爽的被單，呼吸著戶(hù)外的空氣，這夠帶勁兒吧！”

我說(shuō)：“太妙了！但不是現(xiàn)在?！?/p>

他沉默了片刻，眼睛盯著我，那一雙眼睛我第一次見(jiàn)到時(shí)就愛(ài)上了。他沒(méi)有笑，也沒(méi)有再開(kāi)玩笑。

他說(shuō)：“我們跳舞吧！”

我們跳起舞來(lái)，邁著小步，和著韋斯林夫人生疏的指法彈出的緩慢的曲子。實(shí)際上，我們幾乎沒(méi)有挪步，我們的腳牢牢地釘在冬天寒冷的地面上，但我們的身體卻搖出了愛(ài)的節(jié)奏。

我們就這樣原地轉(zhuǎn)著，慢慢的，慢慢的。我記得太陽(yáng)兩次將它的光輪照在他的頭上。我們還沒(méi)有轉(zhuǎn)完第二個(gè)圈，突然，雅各布停了下來(lái)，向后跨了一步——像機(jī)器人一樣非常僵硬的一步——我感覺(jué)到了。我看著他的眼睛。從他把我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)那一刻起我的雙眼一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的眼睛。現(xiàn)在，他突然停住了腳步，生命也就離他而去了，他的兩眼失去了生命的光輝。我聽(tīng)見(jiàn)我喊了一聲：“雅各布！”沒(méi)有回答。隨即他倒了下去，像被人打了一拳，倒在了地上。

我一直自我安慰說(shuō)，他去得很快，即使有痛苦，那也是短暫的。

至于我，我只能說(shuō)那一天我的生命也隨他而去了。韋斯林夫人聽(tīng)到我的呼喊聲快步跑了過(guò)來(lái)，韋斯林先生隨即也趕了過(guò)來(lái)，他們努力搶救雅各布。不惜一切代價(jià)搶救生命是人的本能，我們只想讓彼此知道我們已經(jīng)盡力了，但我們的努力無(wú)濟(jì)于事。我們其實(shí)非常清楚，他已經(jīng)死了。

我們?cè)谘鸥鞑嫉哪古允裁匆矝](méi)有說(shuō)，為此我一整天都感到不安。或許我所牽掛的是一樁微不足道的事情，但是，在悲傷的時(shí)刻，人們總會(huì)找到許多辦法保護(hù)自己。黃昏時(shí)分，我獨(dú)自踱出房門(mén)，佇立在雅各布的墓旁，背誦一首山姆書(shū)中他最喜歡的詩(shī)歌： 本·瓊森寫(xiě)的頌歌。他尤其喜歡最后兩句，他說(shuō)，這兩句比任何他讀過(guò)的作品更能概括人生。

它不像大樹(shù)那么粗壯，

但它卻使人更加堅(jiān)強(qiáng)；

它也不像挺拔的橡樹(shù)，三百年之久，

最后難免傾倒，干枯，落葉，凋亡；

它是一朵朝放暮凋的百合，

五月里最美的當(dāng)數(shù)它；

雖然蜷縮凋零在午夜，

它是太陽(yáng)的草，太陽(yáng)的花。

縱然美麗眨眼即逝，

瞬間生命即成完美。

(鄒亞　譯)

【賞析】

1999年，英國(guó)作家錢(qián)伯斯的《來(lái)自無(wú)人地帶的明信片》獲得評(píng)審團(tuán)一致肯定，一舉摘下英國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)卡內(nèi)基獎(jiǎng)。這本小說(shuō)，何以博得如此美譽(yù)呢？

這是一部意味深長(zhǎng)的書(shū)，溫暖而富于智慧。它由雙線(xiàn)構(gòu)成，講述了一個(gè)跨越50年的故事。故事的一端，以荷蘭老嫗海特勒伊的視角，回溯1944年末至1945年初二戰(zhàn)時(shí)，她與英國(guó)傘兵雅各布所經(jīng)歷的往事；故事的另一端，以第三人稱(chēng)敘述50年后，英國(guó)17歲少年小雅各布在荷蘭探訪海特勒伊的經(jīng)歷。中間，穿插著他結(jié)識(shí)荷蘭當(dāng)?shù)厣倌猩倥那楣?jié)。兩段故事、兩個(gè)背景，由一個(gè)人物——海特勒伊串聯(lián)起來(lái)。隨著故事的展開(kāi)，看似松散的兩段故事、兩個(gè)人物，漸漸貫穿起來(lái)，直至成為密不可分的整體。

故事的起點(diǎn)是小雅各布在阿姆斯特丹迷了路，來(lái)到露天廣場(chǎng)，與一個(gè)相貌清秀的少年托恩相遇，喝酒聊天，還誤以為他是女人。托恩與他吻別后，一個(gè)小偷搶走他的錢(qián)包，小雅各布追蹤未果，筋疲力盡，來(lái)到安妮·弗蘭克(《安妮日記》的作者)和她家人二戰(zhàn)期間躲避納粹的藏身之所。他打開(kāi)托恩給他的一盒火柴，里面竟是一只安全套、一排電話(huà)號(hào)碼和幾句留言：“做好準(zhǔn)備，在阿姆斯特丹，一切都不像你看到的那樣?！毙≌f(shuō)就由這個(gè)富于戲劇性的開(kāi)端鋪開(kāi)，娓娓道來(lái)。

作家從1975年寫(xiě)就第一本青少年小說(shuō)《破曉時(shí)分》開(kāi)始，共完成了包括《來(lái)自無(wú)人地帶的明信片》在內(nèi)的六部探討青少年問(wèn)題的小說(shuō)。設(shè)若他在每一本作品中都設(shè)定了不同的側(cè)重層面，那么此書(shū)所要刻畫(huà)呈現(xiàn)的，可能是不同時(shí)空背景下——二戰(zhàn)時(shí)饑饉慌亂的荷蘭與如今安定繁盛的荷蘭——的少年在青春期躁動(dòng)迷惘的共同狀態(tài)，以及這些青少年如何在不同時(shí)空環(huán)境下尋求成長(zhǎng)與獨(dú)立，追求自我和性別認(rèn)同，窺探生命的意義，認(rèn)識(shí)人性的本質(zhì)。而其中最關(guān)鍵的，是對(duì)愛(ài)的探索。

在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，少女海特勒伊偶遇英國(guó)傘兵雅各布，并對(duì)他一見(jiàn)鐘情。她在回憶錄中這樣描述他們初次見(jiàn)面的情形：“降落傘像五彩的紙屑從晴朗蔚藍(lán)的天空徐徐落下，我清楚的記著他的到來(lái)……他的眼睛深深打動(dòng)了我。”似乎是上帝的安排，他們不久又見(jiàn)面了。這次，海特勒伊成了雅各布的天使。雅各布在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，在照料他的日日夜夜里，他們朝夕相處，彼此深深吸引。盡管雅各布已有妻室，但他們還是不可抗拒地走到了一起。

戰(zhàn)火無(wú)情，“殘酷的冬天漫長(zhǎng)得看不到頭”。雅各布躲在鄉(xiāng)下的小屋里，時(shí)刻防備德國(guó)人的搜查，海特勒伊白天忙著“干不完的活兒，同時(shí)還要擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)”。這是“一段特殊的時(shí)光”，是一段絕對(duì)不能稱(chēng)為輕松的時(shí)光。但是，在年輕的歲月里，他們相愛(ài)，“剛剛降臨的愛(ài)情像天上的星星，散發(fā)著無(wú)窮的能量”。于是，海特勒伊和雅各布度過(guò)了他們生命中最珍貴、最難忘的時(shí)光。晚上，他們呆在一起，“盡情享受著做愛(ài)的激情和溫柔，分享著說(shuō)悄悄話(huà)和開(kāi)玩笑的樂(lè)趣，互相安慰，憧憬未來(lái)”，朗讀、背誦詩(shī)篇，獲得難以形容的內(nèi)心深處的寧?kù)o。

美夢(mèng)易逝。六星期后，“最后的時(shí)刻到了”。在一個(gè)晴朗溫和的日子里，雅各布和海特勒伊跳舞時(shí)，心臟病突發(fā)，倒地而亡。海特勒伊和韋斯林夫婦共同將他安葬。那一天，她的“生命也隨他而去了”。然而，海特勒伊勇敢地活了下去。她有了他們愛(ài)情的結(jié)晶，這是她所擁有的唯一屬于他的東西。死亡給予生存更深遠(yuǎn)的意義——“縱然美麗眨眼即逝，瞬間生命即成完美”。海特勒伊生命中，和雅各布有著一段美麗的頃刻的愛(ài)情，就如明信片上美麗的風(fēng)景，生命因此而完美。從此，不怕光，也不怕暗，并因著這瞬間完美而感恩、不悔。故而，在彌留之際，海特勒伊腦中想的還是她的愛(ài)人雅各布。

光陰荏苒，50年后小雅各布在荷蘭面臨的雖然不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是死亡，但卻也令人難堪和失望： 參觀安妮·弗蘭克故居后的不安，把男孩當(dāng)成女孩的沮喪，被人偷了東西，追趕小偷，筋疲力盡，被雨淋得渾身濕透，手上拿著的火柴盒及安全套……在陌生的國(guó)度，他遭遇了各種不快，“人世間的一切是多么可厭、陳腐、乏味和無(wú)聊！”于是憂(yōu)郁充斥了全身。那憂(yōu)郁就像從墻洞向外窺視的老鼠——那只不慎被他殺死的老鼠。

小雅各布是個(gè)敏感的少年，坦率、真誠(chéng)。他會(huì)因那只老鼠而做噩夢(mèng)，會(huì)為聽(tīng)見(jiàn)海特勒伊即將辭世的消息而難過(guò)，會(huì)特意感謝幫助過(guò)他的老太太愛(ài)爾瑪。這些是每一個(gè)內(nèi)心單純善良的孩子由衷的選擇。同時(shí)，和每一個(gè)經(jīng)歷著慘淡青春煎熬的少年一樣，他又困窘、憂(yōu)郁。相比年輕時(shí)海特勒伊掙扎于戰(zhàn)火紛飛的年代，現(xiàn)代的雅各布追求獨(dú)立與長(zhǎng)大的過(guò)程不僅相對(duì)悠閑、爛漫和寬闊，同時(shí)當(dāng)今多元的社會(huì)價(jià)值觀也為他在擇友和安身立命上提供更多的選項(xiàng)?？蛇@些更多的選擇，反而令他更無(wú)從選擇，苦悶不已。他游移于對(duì)女孩希萊和男孩托恩兩人模糊不清的感情，他為可能會(huì)打攪別人的生活而不安、難堪，他苦于是否把事情的真相告訴始終深?lèi)?ài)著祖父雅各布的祖母薩拉。他難以跨越這道名叫“青春期”的門(mén)坎。

盡管薩拉曾勸過(guò)他：“這些只不過(guò)是成長(zhǎng)過(guò)程中的煩惱，青春期的痛苦，就像眼睛近視，或是對(duì)灰塵過(guò)敏一樣，天生就有的，有的則是在日常生活當(dāng)中形成的，但你必須學(xué)會(huì)控制和對(duì)付它。”可是，這道必經(jīng)的門(mén)坎，該以怎樣的姿態(tài)跨過(guò)？面對(duì)人生，我們究竟應(yīng)質(zhì)疑還是全盤(pán)接受？即便清晰明白這些都不過(guò)是短暫歲月中必有的塵埃，可對(duì)一個(gè)少年而言，要坦然接受這種種大小的挑戰(zhàn)，并不是那么輕松的事情。在阿姆斯特丹這個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的城市，在一個(gè)擁擠嘈雜的咖啡館，小雅各布突然體會(huì)到成長(zhǎng)的滋味。他不禁自問(wèn)：“難道生活就是這樣嗎？長(zhǎng)長(zhǎng)短短，開(kāi)始，結(jié)束，最后的那個(gè)詞是什么？孤獨(dú)，孤獨(dú)，永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)。長(zhǎng)大就是這樣嗎？成年就意味著孤獨(dú)嗎？孤獨(dú)！”那不僅僅是小雅各布的自問(wèn)，也是每一個(gè)當(dāng)代少年們或多或少存在的疑問(wèn)。

暴戾的世界，總是有黑暗?？墒牵€好，還有叫做愛(ài)的東西，還有叫做朋友的人，那是比任何事物都要強(qiáng)大的存在。小雅各布是不幸的，同時(shí)又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅四敲炊嗟呐笥选詰僬咄卸?、老太太?ài)爾瑪、表兄丹恩、女孩希萊、海特勒伊……是他們，溫暖了小雅各布黯淡的心靈，為他展現(xiàn)了世界的美好。

托恩說(shuō)：“我們?cè)谏钪袑W(xué)習(xí)如何生活。”愛(ài)爾瑪告訴他“不善于抓住機(jī)會(huì)的人永遠(yuǎn)不可能是贏家”；丹恩讓他懂得面對(duì)生命不可知的未來(lái)；希萊給他撫慰；而海特勒伊，則教會(huì)他如何對(duì)待生與死……最后，雅各布途經(jīng)安妮也經(jīng)歷過(guò)的渴望、欲求、不滿(mǎn)和傷害，他才釋然，并且愛(ài)上了阿姆斯特丹，想了解它的一切，喜歡它的一切。這座開(kāi)始時(shí)他討厭的城市，不正像是他起初厭惡的生活一樣嗎？

小雅各布曾經(jīng)引用過(guò)安妮的一段話(huà)：“在心底最最隱秘的地方，年輕人比老年人更加孤獨(dú)……尤其是在這個(gè)時(shí)候，所有的理想都已粉碎、破滅，所有的人都露出了最丑陋的一面，我們不知道是否應(yīng)該相信真理，相信正義和上帝。”現(xiàn)在，我知道，他們會(huì)感謝生活賜予他們的一切奇妙禮物。

(周曉曉)