【作品提要】

我是研究歷史學(xué)的學(xué)者羅岡丹。這是我留下的一部日記。在多年游歷生活之后，我準(zhǔn)備定下心來寫一部關(guān)于歷史人物羅爾邦的論著。我在布維爾住了下來。在本地的圖書館里，我結(jié)識(shí)了自稱人文主義者的自學(xué)者，有空時(shí)又常去酒吧坐坐，聆聽一首叫做《有一天》的曲子，并勾搭上了酒店老板娘。此時(shí)，我愛戀的女人安妮已離我而去。我生活在循規(guī)蹈矩的市民中間，漸漸忘卻過去，陷入荒誕的現(xiàn)在。突然之間我感覺生活失去了意義，一切存在物包括我自身都會(huì)激起我的惡心感。只有在酒吧聽音樂時(shí)，這種感覺才會(huì)暫時(shí)消失。于是我試圖從羅爾邦身上找尋到存在的意義，但不久就覺得那是徒勞的，干脆放棄了歷史著作的寫作。我接著努力從周圍世界的物體，從我自身及重逢的安妮身上，體驗(yàn)和領(lǐng)會(huì)存在的真相。最終，在音樂的一再觸發(fā)下，我認(rèn)識(shí)到其實(shí)周圍的人們都意識(shí)不到自己的存在，而以自欺的態(tài)度平庸麻木地打發(fā)一生。我離開了布維爾，決定用創(chuàng)作小說來填寫自己存在的意義。

【作品選錄】

沒有日期的一頁

當(dāng)然，我現(xiàn)在無法寫清楚星期六和前天的事，因?yàn)槲译x它們已經(jīng)太遠(yuǎn)了。我能說的只是無論是在星期六還是前天，都沒有發(fā)生任何通常所謂的大事。星期六，孩子們玩石子打水漂兒，我也想象他們那樣往海面上扔石子，但我停住了，石子從我手中落下，我走開了，可能神情恍惚，以致孩子們?cè)谖冶澈蠛逍Α?/p>

這便是表象，而我身上發(fā)生的事未留下清楚的印跡。我看到了什么東西，它使我惡心，但我不知道自己注視的是海還是石子。石子是扁平的，整整一面是干的，另一面潮濕，沾滿污泥，我張開手指捏住它的邊沿，免得把手弄臟。

前天，事情就更復(fù)雜了，再加上一系列巧合和誤會(huì)，連我自己也莫名其妙，但我不會(huì)把這一切寫在紙上來自娛。總之，我確實(shí)有過害怕或類似的感覺。如果我知道自己害怕什么，那我早就邁進(jìn)一大步了。

奇怪的是，我毫不感到自己神經(jīng)失常，而是確確實(shí)實(shí)看出自己神經(jīng)健全。所有這些變化只涉及物體，至少這是我想證實(shí)的一點(diǎn)。

日　記

一九三二年一月二十五日　星期一

我遇到一件不平凡的事，我不能再懷疑了。它不是一般確切的或確鑿的事實(shí)，而是像疾病一樣來到我身上，偷偷地、一步一步地安頓下來，我感到自己有點(diǎn)古怪，有點(diǎn)別扭，僅此而已。它一旦進(jìn)入就不再動(dòng)彈，靜靜地呆著，因此我才能說服自己我沒事，這只是一場虛驚。但是現(xiàn)在它卻發(fā)揮威力了。

我不認(rèn)為歷史學(xué)家的職業(yè)有利于作心理分析，我們這一行接觸的只是概括性的情感，統(tǒng)稱為野心、利益等等。但是，如果我對(duì)自己有些許認(rèn)識(shí)的話，此刻正該加以應(yīng)用了。

譬如，我的手有點(diǎn)新奇，它們以某種方式來握煙斗或餐叉，或者說餐叉正以某種姿勢(shì)被握著，我不知道。剛才我正要走進(jìn)房間時(shí)突然停住，因?yàn)槲业氖指杏X到一個(gè)冷冷的東西，它具有某種個(gè)性，引起了我的注意。我張開手一看，只是門鎖。今天早上在圖書館里，自學(xué)者走過來和我打招呼，我竟然用了十秒鐘才認(rèn)出他來。我看到一張陌生的面孔，幾乎不能算面孔。還有他那只手，像一條肥大的白蠕蟲放在我手里。我立刻把它甩掉，手臂便無力地垂下來。

星期五

五點(diǎn)半

一會(huì)兒就有疊句，我最愛聽，它像懸崖絕壁一樣陡直地伸入海中。眼下還是爵士樂，沒有旋律，只有一些音，一大堆小震動(dòng)。它們沒有間隙，一個(gè)不可變更的順序使它們誕生和死亡，它們無法從容不迫，無法為它們自己而生存。它們?cè)诒寂埽粋€(gè)緊跟著一個(gè)，狠命地敲我一下就消失了。我很想留住它們，但是我知道，如果我攔住一個(gè)，它在我手里將只是一個(gè)曖昧和萎靡的音。我必須接受它們的死亡，我甚至應(yīng)該盼望它們的死亡。我的感覺很少如此尖銳，如此強(qiáng)烈。

我開始感到暖和，感到快活。這還算不了什么，只是一個(gè)小小的、惡心的快樂。這快樂在黏糊糊的水洼深處，在我們的時(shí)間——淺紫色背帶和破長椅的時(shí)間——深處伸展，它是由大而軟的瞬間組成，瞬間的邊沿漸漸向外擴(kuò)展。它剛誕生就已經(jīng)衰老，我似乎認(rèn)識(shí)它有二十年了。

還有另一種快樂。外面有那條鋼帶——音樂的狹窄時(shí)間，它穿透我們的時(shí)間，拒絕它，并且用冷冷的小尖角刺傷它，這是另一個(gè)時(shí)間。

“朗迪先生出紅心，你出A。”

聲音滑過去，消失了。門開了，一陣?yán)錃夥鬟^我的膝頭，獸醫(yī)領(lǐng)著小女兒走了進(jìn)來。但這一切絲毫無損于鋼帶，音樂刺破和穿越這些模糊的形狀。小姑娘剛一坐下就被吸引住了，她睜大眼睛，直挺挺地聽著，一面用手在桌上磨擦。

再過幾秒鐘，那位黑女人就要唱了。這似乎不可避免，這音樂是必然的，任何東西也無法使它中止，任何來自這個(gè)讓世界擱淺的時(shí)間也無法使它中止，它會(huì)自動(dòng)地、按順序地停止。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我更喜歡這美麗的聲音，不是因?yàn)樗鼘掗煟膊皇且驗(yàn)樗鼞n郁，而是因?yàn)樗荒敲炊嘁舴Ш羧f喚才出來，音符的死亡帶來了它的誕生。然而我很擔(dān)心，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事就會(huì)使唱片停下來，或者是彈簧斷了，或者是表親阿道爾夫忽發(fā)奇想。奇怪而感人的是，這段時(shí)間竟如此脆弱。任何東西都無法使它中斷，然而任何東西都能使它破碎。

最后的音符消失了，隨之而來的是短暫的寂靜，我強(qiáng)烈地感到：行了，發(fā)生了什么事。

Someofthesedays

You'llmissmehoney。

發(fā)生的事就是惡心消失了。在寂靜中，歌聲漸高，我感到自己的身體變硬了，惡心消失。突然一下變得如此堅(jiān)硬，如此鮮紅，幾乎令人難受。與此同時(shí)，音樂的時(shí)間膨脹了，像龍卷風(fēng)一樣膨脹開來，金屬般透明的時(shí)間充溢了整個(gè)咖啡廳，將我們可憐的時(shí)間擠到墻邊。我在音樂中。玻璃鏡里滾動(dòng)著火球，煙霧的環(huán)圈圍繞著它們轉(zhuǎn)動(dòng)，將光線的冷酷微笑時(shí)而遮住，時(shí)而揭露。我的啤酒杯縮小了，蜷縮在桌子上，顯得稠實(shí)、不可或缺。我想拿起它掂量掂量，我伸出手……老天爺！它變了，我的手變了。我手臂的動(dòng)作像威嚴(yán)的旋律一樣擴(kuò)展，沿著黑女人的歌聲滑動(dòng)，我仿佛在跳舞。

星期一

Whenthemellowmoonbegintobeam

EverynightIdreamalittledream。

那個(gè)深沉、沙啞的聲音突然出現(xiàn)，世界，存在的世界，便隱沒了。這聲音屬于一個(gè)有肉體的女人，她穿著最漂亮的衣服對(duì)著一個(gè)圓盤唱，聲音被錄了下來。女人，啊！她曾像我，像羅爾邦一樣存在，我不想結(jié)識(shí)她，但是有一點(diǎn)，不能說她現(xiàn)在存在。轉(zhuǎn)動(dòng)的唱盤現(xiàn)在存在，聲音唱出的曲調(diào)，顫動(dòng)的曲調(diào)，現(xiàn)在存在，印在唱盤上的聲音曾經(jīng)存在。我在聽，我現(xiàn)在存在。一切都是滿滿的，處處都是密集、沉重、甜蜜的存在。然而在這個(gè)近在咫尺但可望不可即的甜蜜之外，在這個(gè)年輕的、無情的、寧靜的甜蜜之外還有那個(gè)……那個(gè)嚴(yán)峻。

星期三

晚上六點(diǎn)鐘

這是奇異的時(shí)刻。我在那里，一動(dòng)不動(dòng)，渾身冰涼，處于一種可怕的迷醉狀態(tài)。然而，就在這種迷醉中，某個(gè)新東西剛剛顯現(xiàn)，我理解了惡心，我掌握了它，其實(shí)當(dāng)時(shí)我無法表述這個(gè)發(fā)現(xiàn)，但是，現(xiàn)在，用文字來表述它大概是輕而易舉的了。關(guān)鍵是偶然性。我的意思是，從定義上說，存在并非必然性。存在就是在那里，很簡單，存在物出現(xiàn)，被遇見，但是絕不能對(duì)它們進(jìn)行推斷。我想有些人是明白這一點(diǎn)的，但他們極力克服這種偶然性，臆想一個(gè)必然的、自成動(dòng)機(jī)的存在，其實(shí)任何必然的存在都無法解釋存在。偶然性不是偽裝，不是可以排除的表象，它是絕對(duì)，因此就是完美的無動(dòng)機(jī)。一切都無動(dòng)機(jī)，這個(gè)公園，這座城市，我自己。當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，你感到惡心，于是一切都飄浮起來，就像那天晚上在鐵路之家一樣。這就是惡心，這就是那些壞蛋——綠岡及其他地方的壞蛋——試圖用權(quán)利的思想對(duì)自己掩飾的。但這是多么可憐的謊言！誰也沒有權(quán)利，他們和別人一樣也是完全無動(dòng)機(jī)，因此他們無法不感到自己是多余的人，而且，在他們內(nèi)心，隱秘地，他們是多余的，也就是說朦朧的、不確切的、憂愁的。

星期三，在布維爾的最后一天

一小時(shí)以后

居然有從藝術(shù)中尋找安慰的傻瓜。我的畢儒瓦嬸嬸就是這樣：“在你可憐的叔叔去世后，肖邦的前奏曲可幫了我大忙。”音樂廳里擠滿了被侮辱、被冒犯的人，他們閉上眼睛，努力將蒼白的面孔變?yōu)榻邮仗炀€。他們想象，被捕捉到的聲音將在他們身上流動(dòng)，輕柔而滋潤，他們的痛苦將變?yōu)橐魳罚拖裆倌昃S特的痛苦一樣。他們認(rèn)為美會(huì)與他們分擔(dān)痛苦。這些笨蛋。

我想問問他們，這個(gè)樂曲與他們相通嗎？我剛才的狀態(tài)與至福相去萬里。表層上我是在機(jī)械地算賬，在下面一層滯留著許多不愉快的思想，它們或是表現(xiàn)為不明確的問題或是表現(xiàn)為默默的驚異，但無論白天黑夜，它們都纏繞著我，其中有對(duì)安妮的想法，對(duì)被我踐踏的生活的想法。然后，在更下面一層，是像晨曦一樣靦腆的惡心。但當(dāng)時(shí)沒有音樂，我郁悶而沉靜。四周的物體是由與我一樣的材料構(gòu)成——一種丑陋的痛苦。我外面的世界是那么丑陋，桌上的臟杯子是那么丑陋，玻璃鏡上的棕色斑點(diǎn)是那么丑陋，瑪?shù)氯R娜的圍裙、老板娘那位胖情人可親的神情都是那么丑陋，世界本身的存在是那么丑陋，以致我感到無拘無束，和它們是一家人。

現(xiàn)在出現(xiàn)了這只薩克斯管的音樂。我感到羞愧。一種傲慢的、小小的痛苦，這是痛苦——典型。薩克斯管的四個(gè)樂音，它們往返來回，似乎在說：“應(yīng)該像我們一樣，有節(jié)奏地痛苦。”對(duì)，不錯(cuò)！我當(dāng)然愿意采取這種痛苦方式，有節(jié)奏地，不取悅自己也不憐惜自己，而是懷著一種冷漠的純潔。我杯底的啤酒是溫的，玻璃鏡上有棕色斑點(diǎn)，我是多余的人，我最真誠、最無情的痛苦蹣蹣跚跚，沉甸甸的，像海象一樣肉多皮厚，瞪著濕漉漉的、難看而又感人的大眼睛，這一切難道是我的錯(cuò)嗎？不，顯然不能說這個(gè)在唱片上方旋轉(zhuǎn)，并且令我目眩的痛苦——小小的金剛石痛苦——是與人相通的。它甚至不是諷刺，而是輕快地旋轉(zhuǎn)，自顧自地旋轉(zhuǎn)。它像長柄鐮刀一樣斬?cái)嗔伺c世界的乏味聯(lián)系，現(xiàn)在它仍在旋轉(zhuǎn)，而我們大家，瑪?shù)氯R娜、胖情人、老板娘、我自己，還有桌子、長椅、有斑點(diǎn)的鏡子、玻璃杯，我們都曾陷于存在，因?yàn)槲覀兪窃谧约喝酥g，僅僅在自己人之間。它突然來臨時(shí)，我們正像每日一樣衣冠不整，無拘無束，我為自己羞愧，為那些在它面前存在的東西羞愧。

它不存在。這甚至令人氣惱。如果我起身將唱片從托盤上拿開，將它摔成兩半，我也觸及不到它。它在以外——總是在某個(gè)東西以外，在聲音以外，在小提琴的某個(gè)樂音以外。它通過一層又一層厚厚的存在顯露出來，細(xì)薄而堅(jiān)實(shí)，可是當(dāng)你想抓住它時(shí)，你會(huì)遇見存在物，你只能撞上毫無意義的存在物。它在它們后面，我甚至聽不見它，我聽見聲音，即揭示它的空氣振動(dòng)。它不存在，因?yàn)樗鼪]有多余的東西。與它相比，其他一切都是多余的。它在。

而我，我也想在，我甚至一心只想這個(gè)，這便是事情的底細(xì)。我對(duì)自己生活中的表面混亂看得一清二楚，因?yàn)槲以谶@些似乎毫不相干的企圖中找到了藏在深處的同一個(gè)欲望：將存在逐出我身外，排除時(shí)間里的脂肪，將瞬間擰干，擠干，使我自己純化、硬化，最后能夠發(fā)出薩克斯管那樣清晰明確的音。這甚至可以當(dāng)作一個(gè)寓言：一個(gè)可憐的家伙走錯(cuò)了世界。他和別人一樣存在在有公園、酒吧、商業(yè)城市的世界里，但他想讓自己相信他生活在別處，生活在畫幅后面——和丁托列托的總督們，和戈佐利嚴(yán)肅的佛羅倫薩人在一起；生活在小說后面——和法布里斯·臺(tái)爾·唐戈及于連·索黑爾在一起；生活在唱片后面——和爵士音樂長長的、干巴巴的嗚咽在一起。后來，當(dāng)過傻瓜以后，他明白了，睜開了眼睛。他看出他弄錯(cuò)了，他是在一個(gè)小酒館里，面對(duì)一杯溫啤酒。他頹喪地坐在長椅上想：我是傻瓜。正在這時(shí)，從存在的另一面，在那只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，永遠(yuǎn)無法接近的另一個(gè)世界，一個(gè)小小的旋律開始跳起來，唱起來：“應(yīng)該像我一樣，應(yīng)該有節(jié)奏地痛苦。”

那聲音唱道：

Someofthesedays

you'llmissmehoney。

唱片上的這個(gè)地方大概被擦傷了，因?yàn)槁曇艉芄殴帧＿€有點(diǎn)什么東西令人難受，唱針在唱片上輕輕擦動(dòng)，卻根本觸及不到旋律。旋律在后面，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這一點(diǎn)我也明白。唱片被擦傷，被磨損。女歌唱家也許死了，我呢，我即將乘火車離去。存在物既無過去也無未來，從一個(gè)現(xiàn)在落入另一個(gè)現(xiàn)在；聲音在日益分解，嘶啞，滑向死亡；而在這個(gè)存在物和這個(gè)聲音后面，旋律仍然不變，年輕而堅(jiān)實(shí)，像無情的見證人。

歌聲沉默了。唱片轉(zhuǎn)了一會(huì)兒也停住了。咖啡館擺脫了討厭的幻影，正在反芻，反復(fù)咀嚼存在的樂趣。老板娘臉上充血，朝她那位新男友白胖的臉頰扇幾個(gè)耳光，但未能使它發(fā)紅。這是死人的面頰。我呢，我滯留在那里，幾乎睡著了。再過一刻鐘我就上火車了，但我不想這個(gè)。我想到在紐約一座大樓的二十一層有一個(gè)美國人，他長著濃濃的黑眉，臉刮得光光的，正熱得透不過氣來。在紐約上空，天空在燃燒，藍(lán)天起火了，黃色的大火舌舔著樓頂，布魯克林的頑童們穿著游泳褲在澆水管下沖身子。在二十一層，陰暗的房間像被大火烤著。黑眉的美國人在嘆息、喘氣，汗水流在臉頰上。他只穿著襯衫坐在鋼琴前，嘴里有煙味，腦子里隱隱約約、隱隱約約有一個(gè)曲調(diào)的影子，Someofthesedays。再過一小時(shí)湯姆會(huì)來，屁股上掛著那個(gè)扁平水壺，于是他們兩人都將倒在皮椅上，大口喝酒，炙熱的陽光將使他們的喉嚨燃燒，巨大而酷熱的困倦沉沉地壓著他們。但是首先得記下這個(gè)曲調(diào)，Someofthesedays。濕手抓住鋼琴上的鉛筆。Someofthesedays，you'llmissmehoney。

事情就是這樣發(fā)生的，這樣或那樣，反正都一樣。歌聲就是這樣誕生的，它挑選了這個(gè)眉毛如炭的猶太人精力衰竭的身體來誕生。他有氣無力地拿著鉛筆，汗珠從戴著戒指的手指上落到紙上。為什么不是我呢？為什么恰恰要通過這個(gè)裝滿了臟啤酒和燒酒的笨伯來完成這個(gè)奇跡呢？

“瑪?shù)氯R娜，您能再放一次嗎？就一次，然后我就走了。”

瑪?shù)氯R娜笑了起來，她搖動(dòng)手柄，于是又開始了。但是我不再想到我，我想到遠(yuǎn)方的那個(gè)人，他在七月的一天，在炎熱陰暗的房間里寫出了這個(gè)樂曲。我試圖通過旋律，通過薩克斯管平直而微帶尖酸的聲音去想念他。他寫了這個(gè)。他曾有過煩惱，對(duì)他來說，一切并不是應(yīng)該的那樣，他要付賬單，某處還有一個(gè)女人，她并不如他所希望的那樣思念他，此外還有這個(gè)可怕的熱浪，它使人化成一攤脂肪。這一切談不上美麗，也談不上光榮。但是當(dāng)我聽見這支歌，當(dāng)我想到正是這個(gè)人寫的，我便覺得他的痛苦和汗水……很動(dòng)人。他運(yùn)氣好。他大概還意識(shí)不到。他大概想：要是有點(diǎn)運(yùn)氣，這東西會(huì)給我?guī)砦迨澜稹６嗄暌詠砦疫@是頭一次為別人激動(dòng)。我想知道他的事，我想知道他有過什么樣的煩惱，他有妻子還是獨(dú)身。絕不是出于人道主義，恰恰相反，是因?yàn)樗麑懥诉@個(gè)。我不想結(jié)識(shí)他，何況他也許已經(jīng)死了。我只是想了解他的情況，以便在聽唱片時(shí)可以常常想到他。就是這么回事。我猜想，如果有人告訴他，在法國第七大城市的火車站旁有人在想他，他會(huì)無動(dòng)于衷，但是換了我，我會(huì)高興的。我羨慕他。我得走了。我站起來，猶豫地呆了一小會(huì)兒，我想聽那個(gè)黑女人的歌聲，聽最后一次。

她在唱。這兩個(gè)人獲救了：猶太人和黑女人。獲救了。他們也許以為自己徹底完了，被淹沒在存在里，然而我此刻如此溫情地想念他們，誰也不會(huì)這樣想念我的。誰也不會(huì)，連安妮也不會(huì)。對(duì)我來說，他們有點(diǎn)像死人，像小說人物。他們已經(jīng)洗去了存在這個(gè)罪孽，當(dāng)然并不徹底，但做到了人所能做到的一切。突然間，這個(gè)念頭使我不知所措，因?yàn)槲乙褜?duì)此不抱希望。我感到有什么東西在畏畏縮縮地擦過我，我不敢動(dòng)彈，唯恐它消失。某個(gè)我原先不再體會(huì)的東西：一種歡樂。

黑女人在唱。那么我們可以證明她存在的價(jià)值？稍稍一點(diǎn)？我感到自己出奇地膽怯，不是因?yàn)槲冶Ш艽蟮南ＭＮ蚁褚粋€(gè)在雪地行走、完全凍僵的旅行者，突然走進(jìn)一個(gè)暖和的房間。我想他會(huì)在門邊一動(dòng)不動(dòng)地呆著，一直發(fā)冷，全身輕輕地打著冷戰(zhàn)。

Someofthesedays

You'llmissmehoney。

難道我不能試一試……當(dāng)然不是樂曲，但我不能試試另一種類型嗎？……肯定是寫書，因?yàn)槲也粫?huì)干別的。但不是歷史書——歷史講的是已存在過的事，而任何一個(gè)存在物都永遠(yuǎn)不能證明另一個(gè)存在物存在的價(jià)值。我的錯(cuò)誤在于想使德·羅爾邦先生死而復(fù)生——，而是另一種書。我不太清楚是哪一種，但是，在印刷的文字后面，在書頁后面，應(yīng)該有某個(gè)東西，它不存在，它超越存在。比方說一個(gè)故事，一個(gè)不會(huì)發(fā)生的故事，一件奇遇。它必須美麗，像鋼一樣堅(jiān)硬，使人們?yōu)樽约旱拇嬖诙呃ⅰ?/p>

我走了，自覺茫然。我不敢作出決定。如果我確知自己有才能……但是我從來……從來沒有寫過這類東西；寫過歷史文章，不錯(cuò)，還有別的。可是一本書，一本小說，從來沒有。有人會(huì)讀我的小說，會(huì)說：“這是安托萬·羅岡丹寫的，就是那個(gè)泡咖啡館的紅頭發(fā)家伙。”于是他們會(huì)想到我的生活，就像我想到黑女人的生活一樣，仿佛這是一個(gè)珍貴的、半傳奇性的東西。一本書。首先當(dāng)然會(huì)是令人厭煩的、勞累的工作，它不會(huì)阻止我存在，也不會(huì)阻止我感覺我存在。但是，到了一定的時(shí)間，書將會(huì)寫成，它將在我后面，它的些微光亮?xí)罩业倪^去。那時(shí)，通過它，我也許會(huì)回憶自己的生活而不感到厭惡。也許有一天，當(dāng)我想到此時(shí)此刻，想到我弓著背等著上火車的這個(gè)郁悶時(shí)刻，我會(huì)感到心跳加速，我會(huì)對(duì)自己說：“正是那一天，正是在那一刻，一切都開始了。”于是我終于會(huì)接受自己——過去時(shí)，僅僅是過去時(shí)。

黑夜降臨。普蘭塔尼亞旅館的兩扇窗子剛剛亮了。新車站工地發(fā)出濕木頭濃濃的氣味。明天布維爾會(huì)下雨。

(桂裕芳　譯)

注釋：

指奧吉埃·普(OgierP…)，日記中常提到他。他當(dāng)過庶務(wù)文書。羅岡丹于一九三○年在布維爾圖書館與他相識(shí)。——作者注

英文：有一天你會(huì)想念我，親愛的。

英文：當(dāng)溫柔的月亮開始閃亮/每晚我做個(gè)小小的夢(mèng)。

丁托列托(1518—1594)，意大利畫家。

戈佐利(1420—1497)，意大利畫家。

分別為司湯達(dá)的作品《巴馬修道院》與《紅與黑》中的男主人公。

指美國作家多斯·帕索斯(1896—1970)，他曾寫過流行歌曲。——原編者注

【賞析】

1938年發(fā)表的長篇小說《惡心》是薩特本人最滿意的文學(xué)創(chuàng)作。作為聞名于世的存在主義哲學(xué)家和文學(xué)家，薩特的小說創(chuàng)作是對(duì)他自身哲學(xué)思考的文學(xué)化。在《惡心》里，他揭示了人的自在狀態(tài)，即存在的偶然性；并通過主人公的自由選擇，體現(xiàn)了人類超越虛無的理想。

小說以日記的形式，一方面以寫實(shí)的手法描繪出20世紀(jì)30年代法國日常生活的某些側(cè)面和社會(huì)焦慮，另一方面又以小說的虛構(gòu)來圖解哲學(xué)思考，總體上思辨性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于情節(jié)性。主人公羅岡丹很大程度上是薩特的代言人。作者有意把小說與哲學(xué)、虛構(gòu)與自傳、想象與真實(shí)熔于一爐，使之相反相成，創(chuàng)造出一部自成一體的作品。羅岡丹是位歷史學(xué)家，為了完成一部歷史傳記來到布維爾。他上圖書館，泡酒店，結(jié)識(shí)了圖書館里的自學(xué)者，有時(shí)和酒店老板娘幽會(huì)，終日生活在循規(guī)蹈矩的市民中間，混沌、麻木，逐漸地失語。突然間他感到了“惡心”。日記首頁就是他初次遭遇“惡心”的記錄。在他眼中，一切存在之物都失去了日常的形態(tài)，甚至自己的肉體也是異己之物，如同樹根般丑惡。主人公的思索就此由探尋“惡心”之謎展開，并以破解謎題、找到出路而告終。節(jié)選部分可見主人公探索之路上一些關(guān)鍵的時(shí)刻。其中，音樂扮演了重要角色。

布維爾的生活似乎永遠(yuǎn)一成不變。就像所有的經(jīng)驗(yàn)論者，他以過去來詮釋今天，以致預(yù)設(shè)將來的一切，既看不到變革，也阻止一切變革的發(fā)生。生活在封閉、平庸、保守的丑惡現(xiàn)實(shí)中循環(huán)，時(shí)間喪失了時(shí)間性。而人生的意義就在于時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)，人的一生中每一個(gè)時(shí)刻都應(yīng)該是獨(dú)特而不可復(fù)現(xiàn)的。沒有變化的時(shí)間使人生失去了意義，羅岡丹迷失在意義缺失的虛空中，時(shí)時(shí)遭受“惡心”的襲擊。但突然，“惡心”消失了！寫于1932年1月25日下午5點(diǎn)半的一段日記里，羅岡丹告訴我們：酒吧的爵士樂奇妙地觸動(dòng)了他的生命。音樂本是一種時(shí)間藝術(shù)，它存在于時(shí)間之中，既有限又不可逆。在樂曲中，聲音先后承續(xù)，以這個(gè)過程本身展現(xiàn)它的內(nèi)容和意義。一個(gè)音符從它誕生的那一刻起，就開始創(chuàng)造自身的意義；同時(shí)面對(duì)死亡，在它消逝的那一刻，它對(duì)整個(gè)音樂作品的意義也得到了確認(rèn)。這正類同于人類自為的存在。一個(gè)人從呱呱墜地那一刻起，就開始自覺或不自覺地行動(dòng)，書寫著自己的人生。生命的意義在自為的行動(dòng)中不斷更新、改寫，直到死亡結(jié)束他的人生，為他的存在蓋上一個(gè)確認(rèn)的評(píng)鑒。在音符的生滅更新中，羅岡丹重新感受到時(shí)間的意義。他先是融入音樂，陶然忘我。與外物的對(duì)立模糊了，惡心感就淡化了。繼而歌唱的黑女人又成為他的第二自我，在她對(duì)世界的言說里，他找回了失落的自我意識(shí)。肉體不再是異己之物，和精神的自我合而為一，對(duì)抗消失了，惡心也不復(fù)存在。

小說中描寫音樂主要有三次。1月25日是主人公初次受到音樂的觸動(dòng)。這是小說中的第一個(gè)突轉(zhuǎn)，音樂促使他回復(fù)本真，超越虛無之路邁出了第一步。盡管惡心暫時(shí)消除，但他對(duì)于個(gè)中原因還不明其所以然，前路仍然有待探索。羅岡丹最初的選擇是繼續(xù)寫作傳記，以為追尋羅爾邦侯爵的歷史就是在構(gòu)建他自身存在的價(jià)值。他努力以各種史料拼湊羅爾邦的歷史，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，所謂“歷史”不過是前人敘述的累積，充斥著隨意發(fā)揮的主觀性。至于人們從“歷史”中總結(jié)出的所謂“經(jīng)驗(yàn)”，更是建立在謊言之上的謊言。他不得不否定自己工作的意義，重新面對(duì)存在，為自己負(fù)責(zé)。

就在他決定放棄寫傳記的這一天，也即標(biāo)記著“星期一”的那天，日記中第二次出現(xiàn)了對(duì)黑女人歌唱的描述，這是羅岡丹內(nèi)心深處響起的歌聲：黑女人的存在，羅爾邦侯爵的存在，他自身的存在……羅岡丹一直試圖逃避自身的存在，而歌聲卻時(shí)時(shí)提醒他自身的存在，迫使他面對(duì)嚴(yán)峻的真相，陷入對(duì)存在意義的探求。“星期三……晚上六點(diǎn)鐘”以下的日記主要就是這方面的內(nèi)容。周圍所有人都覺得自身的存在是理所當(dāng)然的，他卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界的存在都是偶然的，因果律只是人們用來蒙蔽自己的謊言。人類的存在并沒有什么先在的神圣意義，說到底是“荒謬”的。人與人、人與物甚至人與自身的肉體之間都并無可以解釋的必然的聯(lián)系，一切都?jí)櫲胩摽盏纳顪Y，存在成為虛無。“惡心”的根源真相大白！可見，“惡心”既是人物的生理感覺，更是他對(duì)世界的主觀體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。

對(duì)“惡心”的描繪最充分地展現(xiàn)了薩特把哲學(xué)文學(xué)化的獨(dú)特手法。按照小說的描寫，在主人公的視線中，日常所熟悉的一切突然變得陌生(對(duì)自己的手都覺得新奇)，甚至丑惡得像“白蠕蟲”。正是這些體驗(yàn)激起了他對(duì)存在的思考；而種種體驗(yàn)正是存在之虛無、世界之偶然的具象化。“現(xiàn)象”與“本質(zhì)”在此水乳交融，體現(xiàn)了薩特在“現(xiàn)象即本質(zhì)”的現(xiàn)象學(xué)觀點(diǎn)統(tǒng)領(lǐng)下獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)特色。

從放棄傳記寫作到發(fā)現(xiàn)真相，這是小說進(jìn)入高潮的前奏，接下來的問題就是“怎么辦”。

對(duì)真相的洞察使羅岡丹和周圍仍處在蒙昧中的人群格格不入，他渴望著打破虛無的“奇遇”。他曾經(jīng)這樣描述：“開始是為了結(jié)束。奇遇是不能加延長線的。它的意義來自它的死亡。我被永不復(fù)返地引向這個(gè)死亡——它也可能是我的死亡。每一時(shí)刻的存在似乎只是為了引來后面的時(shí)刻。我全心全意地珍惜每一時(shí)刻，我知道它是獨(dú)一無二、不可替代的，但我絕不阻止它的死亡。”這樣的感受不正類似于他對(duì)音樂的體悟嗎？正當(dāng)此關(guān)鍵時(shí)刻，他第三次得到音樂的啟示。那是留在布維爾的最后一天，他又來到咖啡館聽音樂。此時(shí)他不僅通過樂曲體味著音樂與自我，同時(shí)也跳出音樂和自身，產(chǎn)生了對(duì)周圍人以及他自身意識(shí)的審視。小說由此進(jìn)入高潮。羅岡丹看到，周圍人試圖從藝術(shù)中尋找安慰，把他們的痛苦變?yōu)橐魳罚J(rèn)為美會(huì)與他們分擔(dān)痛苦，這不過是另一種逃避現(xiàn)實(shí)的自欺。這是音樂的自足性給他的啟悟。因?yàn)榧円魳窙]有所指，樂句不指向任何客體，它本身就是客體。它的情緒是純粹抽象、形而上意義的。在唱片上方旋轉(zhuǎn)的、小小的金剛石(即唱針)的痛苦——也就是音樂的痛苦——在于它的時(shí)間感，即美的消逝和不可復(fù)現(xiàn)。沒有死亡就不會(huì)有新生，音樂的痛苦也就是它的幸福。因此，音樂的“痛苦”和那些想把自己的痛苦變成音樂的人的痛苦是不同的。這一次，他終于看清了自身逃避的欲望：將存在逐出自身之外。他和別人一樣生活在荒謬的世上，卻想讓自己相信他生活在別處，借別人杜撰的歷史構(gòu)造自己，借別人的音樂忘卻自己。然而在偶然性組成的世界上，任何一個(gè)存在物都永遠(yuǎn)不能證明另一個(gè)存在物的價(jià)值。他渴望像音樂一樣有節(jié)奏地痛苦，而節(jié)奏正是音樂的意義組成部分之一。人只有通過自由選擇和行動(dòng)，才能確立他自身存在的意義。此時(shí)他產(chǎn)生的對(duì)自身意識(shí)的意識(shí)，正是他邁向自由的前提。

作為一種審美形式，音樂超越物質(zhì)局限的形而上意義，進(jìn)一步啟發(fā)了羅岡丹。唱片、唱機(jī)等音樂賴以存在的物質(zhì)條件也許會(huì)消亡，但音樂不會(huì)死亡。它在自身的否定和創(chuàng)新中營造出一個(gè)審美空間，展現(xiàn)了美的無限可能性。它曾經(jīng)存在過，它給予人心靈的啟示將在聽者心中繼續(xù)存在下去。音樂超越時(shí)空的存在也是對(duì)它的創(chuàng)作者存在價(jià)值的確認(rèn)。歌曲的作者和演唱者都在對(duì)音樂的創(chuàng)作和演繹中揭露了自身的存在，言說了自我以及自我的意識(shí)。他們的存在由此獲得了意義，超越了虛無。羅岡丹最終選擇了小說創(chuàng)作，那是個(gè)像音樂一樣的、在否定中進(jìn)行創(chuàng)造的藝術(shù)世界。否定現(xiàn)實(shí)荒誕的世界，在藝術(shù)王國中實(shí)現(xiàn)美與和諧的理想——這是西方20世紀(jì)以來普遍用于解決自身的文化與精神危機(jī)的藍(lán)圖。薩特也不例外。只不過他的小說創(chuàng)作裹上了存在主義的哲學(xué)理念，使普通讀者閱讀起來分外感覺艱澀。

(胡順瓊、張弘)