【作品提要】

貝雷一家打算乘汽車前往佛羅里達州。老奶奶不想去，就嘮叨不停，并搖晃著報紙說那個自稱“不合時宜的人”的罪犯越獄了，目前正向佛羅里達逃竄?？傻诙?，她又表現積極地跟著大家上路了。中途在餐廳吃烤肉，老奶奶和餐廳老板夫妻嘮叨眼下人心變壞，好人難尋。繼續上路后，老奶奶突然想起她少女時候參觀過的一個植物園的大房子，就硬要繞路轉過去看看。貝雷只好把車子駛離大道，鉆進顛簸的土路。結果一不小心，車子翻倒在路旁的溝壑里。這時有三個男人走過來，老奶奶多嘴說出其中一個正是逃犯“不合時宜的人”，罪犯為了滅口，遂將貝雷一家老小全部殺害。

【作品選錄】

“一條土道！”貝雷嘟囔了一句。

于是，他們掉頭朝那條土道駛去。老奶奶又想起那棟房子別的特征，像前廳漂亮的玻璃門啦，大廳的燭燈啦，等等。約翰·韋斯利說秘密夾板墻沒準兒藏在壁爐里頭吧。

“那棟房子，你們根本進不去，”貝雷說，“你們不認識房主。”

“你們在前面跟主人談話，我就繞到屋后去，跳窗戶進去，”約翰·韋斯利建議道。

“我們寧愿呆在汽車里，”媽媽說。

他們轉到那條土道，汽車顛簸地駛了進去，頓時揚起一陣陣粉紅色塵土。老奶奶想起當年沒有石子路，一天至多能走三十英里路。這條土道，一會兒上坡，一會兒下坡，不少地方還有積水，有時還得在險峻的路堤上來個急轉彎。霎時間，他們的車子行駛在山坡上，眺望得見幾英里以外茫茫一片青里透灰的樹梢；轉瞬間，他們又陷入一個紅土坑洼里，四處滿布塵土的樹木都在俯視他們。

“那個鬼地方最好馬上出現，”貝雷說，“要不然我就要折回去了?！?/p>

這條土道像是一條成年累月沒人走過的路。

“沒多遠了?！崩夏棠陶f，話剛一脫口，腦子里驀地閃現一個糟心的念頭，窘得她滿面通紅，兩眼發直，兩條腿一抬，把那個放在角落里的旅行袋碰翻了。旅行袋一倒，老貓咪喵的一聲從那個蓋著報紙的籃子里躥出來，蹦到貝雷的肩膀上去了。

孩子們摔倒在車廂里，孩子媽緊抱著嬰兒被甩出車外，跌倒在路上；老奶奶也給甩到前座上去了。汽車翻了個斤斗，掉進路旁的溝壑。貝雷仍然坐在駕駛座上。那只貓——一只寬白臉，紅鼻頭，灰條的貍花貓——像條肉蟲子似的緊盤在他的脖子上。

孩子們一發現腳還能動彈，便從車廂里爬出來，嘴里嚷道，“出車禍嘍！”老奶奶蜷縮在前車廂的踏板上，但愿自己受了點傷，免得貝雷的火氣全沖她一人發來。車禍發生前，她腦子里猛地閃現的那個糟心的念頭，原來是她方才記得一清二楚的那棟房子并不在佐治亞州，而是在田納西州。

貝雷用兩只手把貓從脖子上揪下來，往窗外面一棵松樹那邊狠狠扔過去。接著，他下了汽車，先找孩子媽；她抱著哇哇哭的嬰兒，呆坐在紅黏土的溝沿上，幸好只是臉上劃破一個口子，肩膀有點扭傷?！俺鲕嚨渿D！”孩子們狂熱地吱哇亂叫。

老奶奶瘸著腿從車廂里鉆出來，瓊·斯塔失望地說：“真可惜誰也沒死！”老奶奶的帽子依然扣在腦袋上，可是前檐斷裂了，往上翹起，形成一個挺時髦的角度，邊上還耷拉著那朵紫羅蘭的花蕊。除了兩個孩子，他們三個人都在溝里坐下來，從驚嚇中慢慢蘇醒過來，渾身直打顫。

“也許會有輛汽車路過吧?！焙⒆計屔硢〉卣f。

“我的內臟不定哪兒受了傷?！崩夏棠陶f，手直揉肋骨，可是沒人搭理她。貝雷氣得上下牙直打磕碰。他穿一件黃運動衫，上面印著藍鸚鵡，臉色跟運動衫一般蠟黃。老奶奶決定不提那棟房子是在田納西州了。

路面要比他們坐的地方高出十英尺，他們只能望見路那邊的樹梢。還有更多的樹木，在他們陷進去的那個溝壑后面，蒼郁而挺拔。幾分鐘過后，他們看見遠方山坡上有輛汽車朝他們這個方向慢慢駛來；車里的人好像在注視他們。老奶奶站起來，使勁揮動兩只胳臂，好讓人家注意。汽車繼續慢吞吞地開過來，時而在轉角處隱沒，時而又冒出來，駛到他們剛才路過的那個山坡時，蠕動得越發慢了。它就像一輛又黑又大、破舊不堪的柩車，里面坐著三個男人。

車在他們頭頂上方的土道上停下來。司機毫無表情地凝視著他們所坐的地方，不發一語。接著，他回頭跟另外兩個人嘀咕了幾句，三人便一塊兒從汽車里下來。一個是胖胖的小伙子，穿一條黑褲子，上身是件紅運動衫，胸前印著一匹飛馳的銀色駿馬。他蹓跶到這家人的右邊，站在那里，半咧著嘴，獰笑地盯視著他們。另一個小伙子，穿一條卡其褲子和一件藍條的外衣，頭戴一頂灰禮帽，帽檐拉得很低，幾乎遮住了大半個臉。他慢吞吞地踱到這家人的左邊。兩個人一句話也沒說。

司機下了車，站在車旁低頭瞧著他們。他比另外兩個人年紀大，頭發有點灰白了，戴一副銀絲邊眼鏡，顯出一副堂堂學者的派頭。他生就一張馬臉，皺紋挺多，沒穿襯衫，也沒穿背心，下身是條繃得很緊的藍色勞動布褲子，手里拿一頂黑帽子和一管手槍。兩個小伙子手里也有槍。

“我們出車禍啦！”孩子們扯起尖嗓門喊道。

老奶奶有股奇特的感覺，好像認識那個戴眼鏡的人，面熟得很，仿佛已經跟他認識一輩子了，可就是想不起他到底是誰。那人離開汽車，朝溝下走來，小心翼翼地邁著步子，免得滑倒。他穿一雙棕白兩色的皮鞋，沒穿襪子，腳腕子又紅又瘦?！澳銈兒茫彼f，“我瞧見你們翻了一個滾?！?/p>

“翻了兩個滾，”老奶奶答道。

“不，一個滾，”他糾正道?！拔覀兛吹靡磺宥?。海勒姆，你去試試他們的車子還能開動不?！彼穆晫Υ骰颐弊拥男』镒诱f。

“你干嗎拿把手槍？”約翰·韋斯利問?！案蓡崮脴尠?？”

“太太，”那人對孩子媽說，“你能不能叫兩個孩子挨著你坐下來？我一見孩子就心煩。我要你們一塊兒坐在原地不動。”

“你憑什么支使我們？”瓊·斯塔問。

他們身后的樹林像一張咧開的大黑嘴?！斑^來?！焙⒆計屨f。

“你瞧，”貝雷突然開口了，“我們現在處境十分尷尬。我們……”

老奶奶啊的尖叫一聲，猛地爬起來，瞪著兩只大眼?！澳愀仪槭悄莻€不合時宜的人！”她說，“我一眼就把你認出來了！”

“老太太，”那人說，微微一笑，仿佛被人認出來不由得自鳴得意似的，“不過，老太太，要是您沒認出我是誰，也許對您全家倒會更有利些。”

貝雷很快掉過頭來，跟他媽嘟噥了幾句，連孩子們聽見都嚇了一大跳。老奶奶嗚咽起來。那個不合時宜的人臉漲得通紅。

“老太太，”他說，“別難過。有時一個人說話并非出自本意。我想他原本沒打算跟您這樣說話。”

“你不會殺害一個婦道人家吧？”老奶奶一邊說，一邊從袖口里掏出一塊干凈手絹使勁了眼睛。

不合時宜的人用腳尖在地上鉆了個洞，又用腳把它填平。“除非萬不得已，我是不愿意下毒手的?！彼f。

“聽我說，”老奶奶幾乎像是在尖叫，“我知道你是個好人。你看上去一點也不像匪徒之輩。我知道你準是好人家出身！”

“對了，老太太，”他說，“世界上最好的人家?！彼α?，露出一排整齊而結實的白牙齒?！吧系墼僖矝]造出比我媽更好的女人了，我爹心地也跟赤金一樣純潔，”他說。那個穿紅運動衫的家伙繞到這家人的背后站住，手槍別在胯骨那兒。不合時宜的人蹲了下來?！安┍取だ?，看住這兩個孩子，”他說?！澳銜缘盟麄z攪得我心神不定?！彼浦砬皵D作一堆的六口人，似乎有點發窘，仿佛不知道該說什么才好?！斑?，天上一點云彩也沒有，”他抬頭看了一眼說?！安灰娞?，可也沒有云彩?！?/p>

“是啊，今兒天多好，”老奶奶說?！奥犖艺f，你不該管自己叫不合時宜的人，因為我知道你是個好心眼的人。我一眼就看出來了?！?/p>

“別說話！”貝雷嚷道，“全都閉上嘴，讓我一個人來應付這局面！”他像運動員那樣蹲伏在地上，仿佛要起跑，可是并沒動窩。

“謝謝您的恭維，老太太?！辈缓蠒r宜的人用槍托在地上畫個小圓圈。

“這輛車修好，起碼得花半個小時?！焙＠漳吠囃蛊饋淼捻斉?，提醒了一句。

“那你和博比·李先把他跟那個男孩帶到那邊去吧！”不合時宜的人指著貝雷和約翰·韋斯利說?！斑@兩個小伙子要問你點事，”他又對貝雷說，“請跟他們到那邊樹林里走一趟吧。”

“您瞧，”貝雷說，“我們現在處境非常尷尬，稀里糊涂得還鬧不清怎么回事吶！”他的聲音嘶啞，兩眼跟他襯衫上的藍鸚鵡一般藍而殷切。他一動也沒動。

老奶奶抬手整理整理帽檐，好像也要跟兒子一塊兒進入樹林，可是帽檐不幸脫落在手中，她楞在那里，瞪著手里拎著的帽檐，過了半晌才松手讓它落在地上。海勒姆揪住貝雷的胳膊，像攙老頭兒那樣把他攙扶起來。約翰·韋斯利緊拉著爸爸的手，博比·李跟在后頭，他們朝樹林走去。剛要進入陰陰森森的樹林，貝雷一轉身，靠在一棵光禿禿、灰暗的松樹干上，喊道，“娘，我一會兒就回來，等著我！”

“眼下就回來吧！”老奶奶尖聲喊道，但是他們還是消逝在樹林里了。

“貝雷，我的兒啊！”老奶奶凄慘地嚷道，可是她發現自己正在瞧著蹲在她面前的不合時宜的人，便絕望地對他說，“我知道您是個好人，您可一點也不像壞人！”

“不，我不是一個好人，”不合時宜的人好像仔細掂量了一下她的話，然后說道：“可我也不是世界上最壞的人。我爹說我跟我的兄弟姐妹不一樣，是另一個品種的狗崽子。‘你知道，’我爹說，‘有人一輩子也沒問過一個為什么，可是另有一些人總愛刨根問底。這孩子就屬于后一種人。他將來準會到處惹是生非！’”他戴上黑帽子，突然仰視天空，又朝樹林深處張望一下，仿佛又有點發窘?！昂鼙?，我在你們兩位太太面前光著上身，”他說，聳聳肩膀，“我們一逃出來，就把囚犯衣服埋掉了。沒有更好的改善之前，只好湊合有什么穿什么。這幾件衣服也是向幾位遇到的人借來的呢?！彼忉尩?。

“沒什么關系，”老奶奶說，“貝雷的箱子里也許還有件替換的襯衫?！?/p>

“我這就去看看。”不合時宜的人說。

“他們把他帶到哪兒去啦？”孩子媽嚷道。

“我爹是個了不起的人，”不合時宜的人說?！澳阍趺匆沧ゲ恢陌驯?，盡管他從來沒跟官方發生過什么麻煩。他就是有辦法對付他們?！?/p>

“你要是肯試著那樣辦，也可以成為一個堂堂的正人君子，”老奶奶說，“想想看，要是能安頓下來，舒舒服服過日子，不用成天價想著有人在追捕你，那該多好啊！”

不合時宜的人一個勁兒用槍托在地上刮土，仿佛在考慮這個問題?！笆前。咸?，總是有人在追捕你?！彼f。

老奶奶發現他帽子下面的肩胛骨挺瘦，因為她正站在那里瞧著他。“你禱告嗎？”她問。

他搖搖頭。老奶奶只看見那頂黑帽子在他的兩塊肩胛骨之間晃來晃去?！安欢\告?！彼f。

樹林里傳來一聲槍響，緊跟著又是一響。隨后一片靜寂。老奶奶猛地扭過頭去。她聽得見風從樹梢吹來，像是心滿意足地抽了口長氣似的?！柏惱變喊?！”她叫喚道。

“我在唱詩班里唱過一陣子，”不合時宜的人說，“我什么都干過。服過兵役，陸軍啦、海軍啦，國內國外都駐扎過，結過兩次婚，在殯儀館里當過差，鐵路上干過一陣子。此外，種過莊稼，遇到過龍卷風，還見過一個男人活活給燒死。”他抬頭瞧著孩子媽和小姑娘，她倆緊緊偎在一起，臉色慘白，目光發呆?！拔疫€見過一個女人讓人鞭打吶！”他說。

“祈禱吧，”老奶奶說，“祈禱吧……”

“我記得自己從來也不是個壞孩子，”不合時宜的人用一種近乎輕柔的聲調說，“可不知在哪里做了點錯事，就被送進教養院，活活給埋沒了。”他抬頭注視著她，好讓她注意聽。

“那正是你該禱告的時候，”她說，“頭一次你被送進教養院，是為了什么呀？”

“你向右轉是堵墻，”不合時宜的人又仰起頭來，凝視萬里無云的天空，說道，“你向左轉，還是堵墻。抬頭是天花板，低頭是地板。我忘了自己干了什么，老太太。我坐在那兒，冥思苦想，想想自己到底干了什么錯事，可是直到今天也沒想起來。有時覺得快想起來了，可是總沒有個結果。”

“他們可能錯判了吧？”老奶奶含含糊糊地問。

“沒有，”他說，“沒弄錯。他們有白紙黑字的證據?！?/p>

“你別是偷了什么東西吧？”她問道。

不合時宜的人冷笑一聲?！罢l也沒有什么我想要的東西，”他說，“教養院的主任醫師說我犯的罪是殺死了親生父親，可我知道那是瞎說八道。我爹是一九一九年鬧流行性感冒時死的，跟我一點關系也沒有。他葬在霍普韋爾山浸禮會教堂的墓地，你不信可以自己去看看?！?/p>

“你要是祈禱，”老奶奶說，“耶穌會幫助你的?！?/p>

“說的是?！辈缓蠒r宜的人說。

“那你干嗎不祈禱啊？”她問道，突然高興得渾身顫抖。

“我什么幫助也不要，”他說，“我自己干得蠻好?！?/p>

博比·李和海勒姆從樹林里從容地走出來。博比·李手里還拎著一件印著藍鸚鵡的黃襯衫。

“博比·李，把那件襯衫扔過來?！辈缓蠒r宜的人說。襯衫嗖地飛過來，落在他的肩膀上，他就把它穿上了。老奶奶說不出這件襯衫給她帶來了什么回憶?！安唬咸?，”不合時宜的人一邊說，一邊扣扣子。“我發現犯罪沒什么了不起。可以干這件事，也可以干另一件事，殺人啦，從他的車上拆下一個輪胎啦，都一個樣，因為遲早你總會忘掉自己干了些什么，而且要為這受到懲罰?！?/p>

孩子媽呼哧呼哧地喘氣，好像上氣不接下氣似的。

“太太，”他問道，“你和小姑娘愿不愿意跟隨博比·李和海勒姆到那邊去同你丈夫會合？”

“行，謝謝，”孩子媽有氣無力地說。她的左胳膊不聽使喚地來回晃悠，另一只胳膊抱著睡熟了的嬰兒。她吃力地往溝坡上爬，不合時宜的人說，“海勒姆，攙一把那個女人。博比·李，你拉著小姑娘的手。”

“我不要他拉著，”瓊·斯塔說?！八歉蹦幼屛蚁肫鹨活^豬。”

胖小子臉漲紅了，笑了笑，抓住小姑娘的胳臂，緊跟在她媽媽和海勒姆身后，把她拖進樹林。

老奶奶發現如今只剩下她和不合時宜的人單獨在一起，反倒說不出話來了。天空既沒有一塊云彩，也沒有太陽。她周圍除了樹林，什么也沒有。她想告訴他應該禱告，張了幾次嘴，又閉上了，沒吭一聲。最后，她發現自己在念叨“耶穌啊！耶穌啊！”意思是說耶穌會幫助你，可是從她那種口氣聽來，倒像是在咒罵耶穌。

“是啊，老太太，”不合時宜的人仿佛同意似地說，“耶穌把一切都攪得亂七八糟。他的處境跟我差不離兒，只不過沒犯什么罪罷了，而他們卻能證明我犯過罪，因為他們有我犯罪的白紙黑字的證據。當然啰，”他說，“他們從來也沒有給我看過我的罪證。這就是干嗎現在我干脆自己簽字。我老早就說過自己簽字，好漢做事好漢當，然后自己保存一份原件。這樣你就知道自己到底干過啥，可以衡量一下所受的懲罰跟所犯的罪是否合情合理，最后你可以拿出點憑據證明自己被懲罰得一點也不公平。我管自己叫不合時宜的人，”他說，“因為我沒法認為自己被處罰得合情合理，罪有應得?！?/p>

樹林里傳來一聲尖叫，緊跟著是聲槍響?！袄咸?，有人沒完沒了地受懲罰，而別人卻從來也沒挨過罰，您認為這合乎情理嗎？”

“耶穌?。　崩夏棠毯暗溃澳愠錾砀哔F，我知道你不會槍殺一個婦道人家的！我知道你是好人家撫養大的！耶穌啊！你不該槍殺一個婦道人家。我可以把我帶的錢都給你！”

“老太太，”不合時宜的人說，望著樹林深處，“從來也沒聽說過死尸賞小費給抬棺材的人的?！?/p>

又傳來兩聲槍響，老奶奶像一只討水喝的喉嚨干燥的老火雞那樣揚起頭來啼叫，“貝雷兒啊，貝雷寶貝兒啊！”心似乎都快碎了。

“只有耶穌能叫人起死回生，”不合時宜的人接著說?！八辉撃敲醋?。他把一切都攪得亂七八糟。如果他照他所說的那樣做，那你最好拋棄一切，追隨他去吧。如果他沒有那么做，那你最好盡情享受一下生命的最后幾分鐘吧——殺個把人啦，放把火燒掉那人的住房啦，要不然對他干些喪盡天良的事。除了傷天害理，別無其他樂趣。”他說著，嗓音幾乎變得像是在嗥叫。

“也許耶穌沒有叫人起死回生過。”老奶奶喃喃說，連自己也不知道在說什么。她頭暈眼花，撲通一下坐倒在溝里，兩腿歪扭著。

“我沒在場，所以不敢說他沒干過，”不合時宜的人說，“我真希望當時在場就好了?！彼贿呎f，一邊用拳頭捶地?！拔覜]在場，確實不對，因為要是在場，就會知道是怎么回事啦。聽著，老太太，”他提高嗓門說，“我要是在場，就會知道怎么回事啦，我也不會變成如今這個樣兒了。”他的嗓音好像要炸裂了，老奶奶頭腦突然清醒了一下。她看見那家伙的臉歪扭著，離她自己的腦袋不太遠，仿佛要哭似的，她便小聲說道，“唉，你也是我的一個孩子，我的一個親生兒喲！”她伸出兩手，撫摸他的肩膀。不合時宜的人猛地閃開，好像讓毒蛇咬了一口似的，朝她胸口砰砰砰連開三槍。然后，他把槍放在地上，摘下眼鏡擦擦灰。

海勒姆和博比·李從樹林里走出來，站在溝渠上面俯視著老奶奶，她半躺半坐在一攤鮮血里，像孩子那樣盤著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬里無云的晴空。

不合時宜的人不戴眼鏡，兩眼顯得暗淡無神，現出一圈通紅的眼窩?！鞍阉?，跟其他幾個人扔到一塊兒去！”他一邊說，一邊把那只在他腳邊磨蹭的貓拎起來。

“這位老太太真夠貧嘴的，是不是？”博比·李說，哼著小調從溝渠上滑下來。

“她要是一輩子每分鐘都有人沒完沒了地沖她開槍射擊，”不合時宜的人說，“她也會成為一個好女人的?！?/p>

“挺有趣！”博比·李說。

“住嘴，博比·李，”不合時宜的人說，“人生根本沒有真正的樂趣?！?/p>

(屠珍　譯)

【賞析】

奧康納是美國南方文學最優秀的女作家之一，美國評論界認為她的早逝是自著名作家菲茨杰拉爾德去世后“美國文壇最重大的損失”。非凡的才氣和難纏的病痛，就好比天使和魔鬼，附著在她的身上，伴隨她走過了39年的短暫歲月。才情所帶來的光芒，病痛所帶來的死亡氣息，連同對死亡的恐懼，時刻繚繞在奧康納的精神世界里。篤信天主教的她，以禱告遇見上帝，等待得到拯救的重生時刻。當她通過創作尋找另一種靈魂慰藉的時候，她把這一切都寫了進去。

有趣的是，她的作品如同她的人生，處處可見天使與魔鬼的合二為一。上帝與撒旦、好人與壞人、原罪與祈禱、暴力與救贖、滑稽與可怖、微笑與冷汗，這些是閱讀奧康納小說過程中，需要留心和體會的幾組關鍵詞。這些詞語的含義和所指本是兩兩相背的，卻在她的小說中變為兩兩相加，共同作用，一道完成塑造人物或表達寓意的任務。她的小說被人冠以“邪惡”之名，也許正是因為她把本來是兩個極端里的東西，通過彎曲和捏合集中起來，使她的作品，從人物到情節，都必然地帶上畸態與荒誕的色彩。

《好人難尋》是她短篇小說的代表作。節選部分中，老奶奶認出了站在眼前的男人正是逃犯“不合時宜的人”，她習慣性地嘮叨出口，結果給全家招來殺身之禍。這個世界果然已是好人難尋，險惡的殺機隨時都會降臨，它就埋伏在任何一條最普通的土路旁邊，潛藏在任何一個最普通的酷暑午后，等著與人不期而遇。

在這一部分里，作家以一種輕車熟路的方式，幾乎是褻慢地描寫著暴力和死亡。罪犯當著老奶奶的面，依次帶走她的兒子、孫子、兒媳、孫女，并在離她不遠的樹林里槍殺了他們。雖然血淋淋的殺人場面被放到了幕后，但等待中又拖延不至的絕望呼救和槍聲同樣折磨著人的神經。作家甚至還殘酷地在那兒媳的懷中，安放進一個熟睡著的吃奶的嬰兒，而嬰兒也未能幸免于難。最后那“不合時宜的人”出其不意地對著老奶奶的胸口連開了三槍，轉瞬之間就殺死了她，她的臉上還帶著來不及褪去的笑容。先旁觀死亡，再親嘗死亡，這種感覺實在太恐怖，恐怖得令人毛骨悚然。

奧康納是虔誠的天主教徒，她信奉天主教關于人的原罪說。她認為每個人的身上，都有與生俱來的邪惡和罪孽，世間充滿了獸性的人和野蠻的暴行，她通過創作如實地反映這個事實，因此她的小說被歸為“天主教現實主義”。在她的筆下，人物的行動似乎沒有更多的理由說明，很可能既無深仇大恨，也不牽扯到申冤報復，犯罪行徑只是眾多人類行為舉止中的一類。我們看到，逃犯殘忍地殺死老奶奶一家人的動機，只是因為老奶奶認出了他們。這就讓殺人變成了一種游戲般輕易的行為，不講道理，不問理由。人類本性中的暴力與血腥，通過這三個罪犯的兇殘一覽無余。

暴力、死亡始終是奧康納作品的通用題材，她喜歡在這樣的事件中制造驚駭，尋找出路。除了上面提到的宗教因素以外，作家的生活經歷和健康狀況，也是形成這一寫作特點的直接誘因。和《好人難尋》里的老奶奶一樣，作家也見證了親人的死亡，再眼睜睜等著自己死期在即——作家的父親在她15歲的時候死于紅斑狼瘡，當時年僅44歲。這死亡的魔爪很快也伸向了年輕的作家，從她患上這可怕的疾病開始，每天縈繞于耳的就是死神的聲聲召喚。

死亡逼近時，人的反應有哪些呢？或者渾身癱軟坐以待斃，像那兒媳婦一樣；或者討好死神乞求饒恕，像那老奶奶一樣；或者歇斯底里地撕扯頭發，砸爛東西，狂喊暴叫，而這種反應最直接，也最必然。狂暴血腥的行為，自殘或傷人，都似乎是在為有一天要真正面對死亡時做準備。人類的心理很復雜，往往愈回避，愈走近，愈害怕，愈體驗。將對死亡的恐怖和對個體命運的憤怒訴諸暴力，有可能是女作家在面臨它們時候的本能宣泄，也是她本人擺脫死亡陰影的生理訴求。但后天的素養和道德修養及其他條件(如體弱多病等)，讓她不可能親身蹈踐暴力行為的實施。于是她把這“邪惡”的力量給了作品中的人物，讓他們去發泄她心里堆積著的恐懼與緊張。由此，通過文學描述，通過想象世界，作家的身心沖動獲得舒解。

當然，文學創作除了個人心理因素，還有更重要的社會效應。奧康納小說創作的深刻之處在于，她始終把導致暴力產生的初始根源，確定為因社會原因造成的人格、人性的扭曲變態，暴力從而成為受到扭曲的人對抗社會、對抗社會對人的摧殘，而不得不進行的“本能反應”。在她的作品里，暴力幾乎變成了一種成全，一種生存和呼吸的重要手段。我們看到，作家節選部分中讓“不合時宜的人”盡情抒發了一次自己對社會人生的不滿，恰如他概括的，“人生根本沒有真正的樂趣”。作家生活的年代是美國南方經濟復蘇時期，此時，南方已經擺脫了戰爭失敗后產生的自卑和流離情緒，往日輝煌的失落一定程度上通過經濟的繁榮得到了補償。但是隨著戰敗而產生的道德淪喪，隨著工業化而產生的信仰危機，進一步侵蝕著這里的人們。古樸的倫理改變了，宗教崇敬已經不再能夠解決現實的困惑，人心渙散而險惡，人們宣泄著不滿和憤怒，爆發著對個人前途和命運的恐慌不安。奧康納小說中的暴力，反映的其實是這一特定時代的社會氛圍。

大概與此有關，作家近乎寬容地替“不合時宜的人”這個殺人不眨眼的兇手留下了一幅并不那么令人厭惡的肖像。他不僅外表頗有點溫文爾雅，戴著眼鏡，說話柔聲細語，顯露出來的是“堂堂學者的派頭”。而且據他介紹，他的父母都是善良的好人，他自己也“從來不是個壞孩子”。但是這個社會卻在他缺席的情況下判了他的刑，以至于連他自己都不知道，他到底犯了什么錯，做了什么壞事。作家意在說明，是這個腐壞的世界，把人弄得非死即傷，非歹即毒，而其根由正是與死亡氣味相同的人世淪落絕望。

另一方面，作家認為暴力可以改造人，暴力及其衍生物——死亡，能夠凈化人的靈魂，讓人走近上帝的懷抱，從而得到寬恕和重生。小說里，并不存在和殘暴的歹徒們構成絕對對立的、真正值得贊美的好人。受害的一家，兒子和媳婦談不上孝順和溫情，兩個小孩言語無禮，傲慢乖張。主角老奶奶也缺少老年人的智慧，不僅愚蠢且嘮叨，還固執己見，知錯不改。一系列的陰差陽錯，都出在她身上。她記錯了地方，讓全家離開了正路，搞出了車禍，最后又搞丟了全家人的性命，但她不知道反省自己，卻在生死關頭責備耶穌基督。“不合時宜的人”的手下這樣評價老奶奶：“她要是一輩子每分鐘都有人沒完沒了地沖她開槍，她也會成為一個好女人的?！边@話似乎在暗示，暴力有可能變成重新塑造人的有效手段，其中未免有“暴力崇拜”的成分。這點是需要警惕的。

具體的寫法上，女作家適度地回避了血腥，更喜歡營造驚恐的氣氛。節選部分描寫了一片陰森森的樹林——恐怖和死亡的象征。五個人被帶到森林里去了，小說的描寫和敘述視線也隨即終止。作家任由讀者隨老奶奶一道去想象森林背后的情景，其實也就等于提供了關于死亡經過的最大可能的恐怖畫面。那空氣中回蕩著的“啪啪”槍響，更讓小說內外的人不寒而栗。整部作品在秉承并發揚“南方作家”所慣用的哥特式風格的同時，又充滿了黑色幽默的味道和漫畫特征。在文學界，奧康納是個善于搞惡作劇的大孩子。她故意逗弄讀者，在小說中制造著喜劇、鬧劇和悲劇、慘劇無過渡銜接的效果，她得意地看著讀者跟著她的講述在轉瞬間大起大落。剛剛作家還在滑稽有趣地描寫老奶奶那引人發笑的舉止和神態，車子翻進溝壑后，一家人摔倒在地的造型，實在讓人忍俊不禁。讀者開懷大笑著，卻全然不知，毛骨悚然的殺戮在笑聲未絕的時候，已經如鬼影般迫近。

(孫悅)