【作品提要】

愛瑪是法國外省的一個(gè)富裕農(nóng)民的女兒，父親為了讓她接受貴族教育，把她送到修道院。在那里她深受宗教和浪漫主義的不良影響，養(yǎng)成了愛慕虛榮的性格，渴望浪漫的愛情。長大后，她與平庸老實(shí)的醫(yī)生包法利結(jié)了婚?；楹笏粷M家庭生活的平淡，羨慕上流社會(huì)奢華的生活，對奢華生活的向往和肉體上的需要使她走上了墮落的道路。為了滿足自己的情欲，她先后做了兩個(gè)男人的情婦，并將此看作自己的理想愛情。為了滿足自己的虛榮心，她不斷向高利貸者借錢，債臺(tái)高筑。而此時(shí)她所謂的愛人，卻一個(gè)個(gè)離她而去。愛瑪走投無路，服毒自盡，上演了一出巴黎社會(huì)的人間悲劇。

【作品選錄】

勒樂先生向藥劑師(他正要到他的座位上去)道：

“我以為應(yīng)當(dāng)豎兩根威尼斯旗桿，弄點(diǎn)新鮮東西掛在上頭，又富麗，又有一點(diǎn)威嚴(yán)，望過去，就很美觀了?！?/p>

郝麥回答道：

“的確是的。不過有什么辦法！這是鎮(zhèn)長一手包辦的結(jié)果。可憐的杜法赦，這人沒有多少鑒賞力；根本缺乏所謂藝術(shù)天分。”

羅道耳弗這時(shí)陪伴包法利夫人，走上鎮(zhèn)公所二樓，來到會(huì)議廳，看見沒有一個(gè)人，就講： 他們在這里瞭望，盡興多了，國王半身像底下有一張橢圓桌子，他到旁邊搬了三張凳子，放到一個(gè)窗口跟前，然后他們挨挨擠擠，并肩坐下。

主席臺(tái)上起了一陣騷動(dòng)： 長久耳語和交換意見。最后還是州行政委員先生站起。大家現(xiàn)在曉得他姓廖萬，群眾一個(gè)傳一個(gè)，說起他的名姓。于是他掏出幾張紙，湊近眼睛細(xì)看了看，這才開口道：

諸位先生：

首先請?jiān)试S我，在沒有和你們談起今天的盛會(huì)之前；——我相信，你們?nèi)羞@種感情，我說，首先請?jiān)试S我贊揚(yáng)一下最高當(dāng)局、政府、國君，諸位先生，贊揚(yáng)一下我們的主上、萬民愛戴的國王。大家知道，事關(guān)繁榮，不問公私，圣上一律關(guān)懷，即使怒海狂濤，危險(xiǎn)百出，圣上也堅(jiān)定審慎，穩(wěn)步行車，何況圣上謀求和平，重視戰(zhàn)爭、工業(yè)、商業(yè)、農(nóng)業(yè)與藝術(shù)。

羅道耳弗道：

“我該退后一點(diǎn)坐?！?/p>

愛瑪?shù)溃?

“為什么？”

不過州行政委員的聲音分外高了，他朗誦道：

諸位先生： 兄弟鬩于墻，血染公眾廣場的時(shí)期，已經(jīng)一去不復(fù)返了；業(yè)主、商人甚至于工人，夜晚安眠，聽見警鐘齊鳴，忽然驚醒的時(shí)期，已經(jīng)一去不復(fù)返了；邪說橫行，擅敢顛覆社稷的時(shí)期，已經(jīng)一去不復(fù)返了……

羅道耳弗接下去道：

“因?yàn)橄旅嬉苍S有人望見我；這樣一來，我就要一連兩星期道歉，像我這樣的壞名聲……”

愛瑪?shù)溃?

“哎呀！您成心糟蹋自己?！?/p>

“不，不，您聽我講，壞極了?！?/p>

州行政委員繼續(xù)道：

可是，諸位先生，放下這些暗無天日的畫面不去回想，轉(zhuǎn)過眼睛，瀏覽一下我們美麗祖國的現(xiàn)狀，我又看見了什么？處處商業(yè)繁盛，藝術(shù)發(fā)達(dá)，處處興修新的道路，仿佛國家添了許多新的動(dòng)脈，構(gòu)成新的聯(lián)系；我們偉大的工業(yè)中心又活躍起來；宗教得到鞏固，法光普照；我們的碼頭堆滿貨物，信心再起，法蘭西終于得到了新生……

羅道耳弗又道：

“其實(shí)，就社會(huì)觀點(diǎn)看來，他們也許有道理。”

她道：

“什么道理？”

他道：

“怎么！難道您不知道，有人無時(shí)無刻不在苦惱？他們一時(shí)需要夢想，一時(shí)需要行動(dòng)，一時(shí)需要最純潔的熱情，一時(shí)需要最瘋狂的歡樂，人就這樣來來去去，過著形形色色荒唐、怪誕的生活?！?/p>

于是她看著他，就像一個(gè)人打量一個(gè)到過奇土異域的旅客一樣，接下去道：

“我們這些可憐的婦女，就連這種消遣也沒有！”

“微不足道的消遣，因?yàn)槿藗冊谶@里找不到幸福?！?/p>

她問道：

“可是人們找得到嗎？”

他回答道：

“是的，會(huì)有一天遇到的?！?/p>

州行政委員道：

你們明白這個(gè)。你們是農(nóng)民和田野的工人；你們是真正為文化而工作的和平的先驅(qū)！你們是進(jìn)步和道德人士！我說，你們明白，政治風(fēng)暴，比起大氣紊亂，確實(shí)可怕得多……

羅道耳弗重復(fù)道：

“有一天，有一天趕巧萬念俱灰，會(huì)忽然遇到的。于是云散天開，好像有一個(gè)聲音在喊：‘這就是！’您覺得需要向這個(gè)人訴說衷情，把一切給他，為他犧牲一切！用不著煩言解釋，彼此就一見如故，似曾夢里相逢。(他看著她)總之，就在眼前，四處尋覓的珠寶就在眼前，光華燦爛，火星迸射。可是仍然懷疑，仍然不敢相信；眼花繚亂，好像走出黑暗，乍見亮光一樣?！?/p>

羅道耳弗說到末了這幾句話，添上手勢。他拿一只手放在臉上，就像一個(gè)人暈眩一樣，然后落下來搭在愛瑪手上。她抽回她的手?？墒侵菪姓瘑T總在讀著：

諸位先生，有誰驚奇嗎？也只有他們驚奇： 就是那種瞎了眼的人、那種沉溺于(我不怕說出口來)前一世紀(jì)的偏見，照舊否認(rèn)農(nóng)民是有頭腦的人。說實(shí)話，尋找愛國精神、熱心公眾事業(yè)，一言以蔽之，智慧，除去田野，還有什么地方更多？諸位先生，我說的不是那種表面的智慧、那種閑漢的點(diǎn)綴。我說的是那種深刻、穩(wěn)健的智慧，專心致志于追求那些有用之物，因而有助于個(gè)人福利、一般改善與支援國家，它是——尊重法律和完成任務(wù)的收獲……

羅道耳弗道：

“啊！又是這個(gè)。總是任務(wù)，我聽也聽膩了。他們一堆穿法蘭絨背心的老昏聵、一堆離不開腳爐和念珠的假虔婆，不住口在我們的耳梢嘮叨：‘任務(wù)！任務(wù)！’哎！家伙！任務(wù)呀，任務(wù)是感受高貴事物、珍愛美麗事物，并非接受社會(huì)全部約束和硬加在我們身上的種種恥辱?！?/p>

包法利夫人反駁道：

“不過……不過……”

“哎，不！憑什么反對熱情？難道它不是世上唯一美麗的東西？難道它不是英勇、熱忱、詩歌、音樂、藝術(shù)以及其他一切的根源？”

愛瑪?shù)溃?

“可是也該聽聽世人的意見、遵守一般立身處世之道?！?/p>

他回答道：

“啊！立身處世之道有兩種。一種是渺小的；眾人公認(rèn)的處世之道，因時(shí)而異，目光如豆，吵吵嚷嚷，低級庸俗，就像眼前這群蠢家伙一樣。另一種是萬古長存之道，在周圍，也在上空，風(fēng)景一般環(huán)繞我們，碧天一般照耀我們?！?/p>

廖萬先生方才掏出手絹擦過嘴，接下去道：

諸位先生，農(nóng)業(yè)的重要，還用得著我在這里向你們指出來嗎？請問，誰供應(yīng)我們的需要？誰接濟(jì)我們的生活？難道不是農(nóng)民？諸位先生，農(nóng)民拿一雙勤勞的手，把種子撒在肥沃的田地里，種子長成麥子，麥子被精巧的機(jī)器磨成細(xì)末，以面粉的名稱運(yùn)到城市，沒有多久，就進(jìn)了面包房，制成食品，不分貧富，一概供應(yīng)。為了我們有衣服穿，難道不又是農(nóng)民養(yǎng)肥牧場眾多的羊群？沒有農(nóng)民，我們穿什么，我們吃什么？諸位先生，我們有必要到老遠(yuǎn)的地方尋找例證嗎？誰不常常想到那只羞怯的動(dòng)物、我們家禽群里值得驕傲的珍品？它一方面長毛給我們做綿軟的枕頭，一方面有豐美的肉給我們吃，一方面還下蛋。地耕好了，出產(chǎn)種種物品，好比慈母心疼兒女，盡量供應(yīng)，我要是一一枚舉的話，就要不勝其舉了。這邊是葡萄藤；那邊是蘋果樹；遠(yuǎn)望，是油菜；再往遠(yuǎn)望，是干酪；還有麻，諸位先生，千萬不要忘記麻！近年以來，麻的產(chǎn)量增加了許多，我特別希望你們注意。

他不必希望；因?yàn)槿罕妭€(gè)個(gè)張大了嘴，好像要喝掉他的話一樣。杜法赦在他一旁，睜大了眼睛聽；德羅茲賴先生，有時(shí)候，微微合上眼皮；再過去，藥劑師兩腿夾住他的兒子拿破侖，拿手張?jiān)诙?，一個(gè)字音不叫漏掉。別的評判委員表示贊同，慢慢悠悠，上下?lián)u擺背心里的下巴。消防隊(duì)員站在主席臺(tái)底下，靠住他們的刺刀；畢耐一絲不動(dòng)，胳膊肘朝外，刀尖向上。他也許在聽，不過他一定什么也看不見，由于他的盔檐太低，一直罩到鼻子。副隊(duì)長是杜法赦先生的小兒子，盔檐低得出奇；因?yàn)樗髁艘豁斀^大的戰(zhàn)盔，在頭上晃來晃去，花布手絹墊在底下，有一頭露出來了。他在戰(zhàn)盔底下，笑嘻嘻的，一副小孩子的可愛模樣，小白臉蛋淌著汗，流露出一種歡愉、疲倦和睡眠的表情。

廣場兩邊的房屋都擠滿了人。家家有人靠著窗戶，有人站在門口。朱斯丹站在藥房前面，似乎看愣了，動(dòng)彈不得。雖說安靜，廖萬先生的聲音照樣聽不清楚： 群眾中間，椅子出了響聲，東一打岔，西一打岔，截?cái)嘌菡f，只有一句半句傳到耳朵；接著就是背后，冷不防起了漫長一聲牛鳴，或者就是街角羊羔咩咩叫喚。說實(shí)話，放牛的和放羊的，一直把牲口趕到這邊，它們有時(shí)候你一聲，我一聲，一面還吐長舌頭，拉曳掛在臉上的三兩片樹葉。

羅道耳弗更挨近愛瑪了，聲音壓低，急促地說：

“人世這種陰謀，您不忿恨？哪一樣感情它不譴責(zé)？最高貴的本能、最純潔的同情，也逃不脫迫害、誹謗；一對可憐蟲要是碰在一起的話，就組織一切力量來拆散他們。不過他們偏要試試，扇扇翅膀，你呼喚我，我呼喚你： 是啊！遲早有什么關(guān)系，半年，十年，他們照樣結(jié)合，照樣相愛，因?yàn)槊镒⒍ㄟ@樣，彼此天生就是一對。”

兩只胳膊橫在膝蓋上，他仰起臉，湊到近邊，死盯著看愛瑪。她看見纖細(xì)的金光，一道又一道，兜著他的黑瞳仁，從眼睛里面朝外放射。她甚至于聞見他抹亮頭發(fā)的生發(fā)油的香味，于是心蕩神馳，不由想起在渥畢薩爾陪她跳華爾茲的子爵，他的胡須就像這些頭發(fā)，放出這種香草和檸檬氣息；她不由自已，閉了一半眼皮往里吸。但是她坐在椅子上，身子往后一仰，恍惚遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見驛車燕子，在天邊盡頭，慢慢騰騰，走下狼嶺，車后揚(yáng)起長悠悠的灰塵。賴昂就是乘了這輛黃車，時(shí)刻來到她的身邊；也就是經(jīng)這條路，他又一去不回！她仿佛看見他在對面窗口，接著就又一片模糊，滿天浮云，她覺得吊燈照耀，她還像在跳華爾茲，挎著子爵的胳膊，同時(shí)賴昂離得也不遠(yuǎn)，眼看就要過來……但是她總覺得羅道耳弗的頭在她旁邊。這種甜蜜的感覺就這樣滲透從前她那些欲望，好像一陣狂飆，掀起了沙礫，香風(fēng)習(xí)習(xí)，吹遍她的靈魂，幽渺的氤氳卷起了欲望旋轉(zhuǎn)。她好幾回用力張開鼻孔，吸入柱頭常春藤的清新氣息。她摘去手套，擦了擦手，然后拿起手絹扇臉，太陽穴雖說跳動(dòng)，她照樣聽見群眾嘰里咕嚕、州行政委員說來說去的單調(diào)聲音：

繼續(xù)努力！堅(jiān)持不懈！既不要墨守成規(guī)，也不要采納過分莽撞急躁的建議！尤其要致力于改良土壤、施用優(yōu)質(zhì)肥料，發(fā)展馬、牛、羊、豬的優(yōu)良品種！讓展覽會(huì)對你們成為充滿和平景象的比武場，勝利者向戰(zhàn)敗者伸出友愛之手，希望他下一次競賽成功！可敬的臣民！謙遜的仆人，你們辛勤勞苦，往日得不到任何政府重視，現(xiàn)在就來接受你們默默無聞的道德的酬勞吧。而且你們相信政府從今以后，一定會(huì)注視你們，鼓勵(lì)你們，保護(hù)你們，滿足你們的正當(dāng)要求，盡一切可能，減輕你們痛苦犧牲的負(fù)擔(dān)！

廖萬先生終于坐下。德羅茲賴先生站起，開始另一篇演說。他的講演也許不像州行政委員的講演那樣華麗；不過他有他的特點(diǎn)： 風(fēng)格切實(shí)，就是說，學(xué)識比較專門，議論比較高超，少了一些頌揚(yáng)政府的話，宗教和農(nóng)業(yè)分到更多的地位，二者息息相關(guān)，一向就同心協(xié)力，促進(jìn)文化。羅道耳弗和包法利夫人談著夢、預(yù)感、催眠術(shù)。演說家追溯到原始社會(huì)，形容野蠻時(shí)代，人在樹林深處，靠橡實(shí)過活；后來人們?nèi)拥臬F皮，改穿布帛，耕田犁地，種植葡萄。這算不算幸福？這種發(fā)現(xiàn)會(huì)不會(huì)弊多于利？德羅茲賴先生對自己提出這個(gè)問題。羅道耳弗由催眠術(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)談到親和力。主席引證： 辛辛納圖斯掌犁，戴克里先種菜，中國皇帝立春播種。年輕人這期間向少婦解釋： 吸引之所以難以抗拒，就是前生的緣故。他說：

“所以，就拿您我來說，我們?yōu)槭裁聪嘧R？出于什么機(jī)緣？我們各自的天性，您朝我推，我朝您推，毫無疑問，像兩條河一樣，經(jīng)過千山萬水，合流為一?！?/p>

他握住她的手；她沒有抽回去。

主席喊道：“一般種植獎(jiǎng)！”

“譬方說，方才我到府上……”

“甘岡普瓦的比內(nèi)先生?！?/p>

“我怎么曉得我會(huì)陪伴您？”

“七十法郎！”

“有許多回，我想走開，可是我跟著您，待了下來?！?/p>

“肥料獎(jiǎng)?！?/p>

“既然今天黃昏會(huì)待了下來，明天、別的日子、我一輩子，也會(huì)待了下來！”

“阿格伊的卡隆先生，金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱幻?！?/p>

“因?yàn)槲液蛣e人在一道，從來沒有感到這樣大的魅力?！?/p>

“基弗里-圣馬丹的班先生！”

“所以我吶，我會(huì)永遠(yuǎn)想念您的。”

“一只美里奴種公羊……”

“不過您要忘記我的，我會(huì)像一個(gè)影子般消逝的。”

“圣母村的……柏勞先生?！?/p>

“哎呀！不會(huì)的。我會(huì)不會(huì)成為您的思想、您的生命的一部分？”

“豬種獎(jiǎng)兩名： 勒埃里塞先生與居朗布爾先生；平分六十法郎！”

羅道耳弗捏住她的手，覺得又溫暖，又顫抖，如同一只斑鳩，雖然被捉住了，還想飛走；但是不知道是她試著抽出手來，還是響應(yīng)這種壓抑，她動(dòng)了動(dòng)手指；他喊道：

“謝謝！您不拒絕我！您真好！您明白我是您的！讓我看您，讓我端詳您！”

一陣風(fēng)飄進(jìn)窗戶，吹皺了桌毯，同時(shí)底下廣場，鄉(xiāng)下女人的大帽子，像白蝴蝶扇動(dòng)翅膀一樣，個(gè)個(gè)翹了起來。

主席繼續(xù)道：“豆餅的使用?！?/p>

他加快道：“養(yǎng)糞池，——種麻，——排水，長期租賃，——家庭服務(wù)?！?/p>

羅道耳弗不再說話。兩個(gè)人你望我，我望你，欲火如焚，干嘴唇直打哆嗦，于是心旌搖搖，手指不用力，就揉在一道。

“薩司托-拉蓋里耶的卡特琳-妮凱絲-伊莉莎白·勒魯，在一家田莊連續(xù)服務(wù)五十四年，銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?枚——值二十五法郎！”

州行政委員重復(fù)道：“卡特琳·勒魯，在什么地方？”

不見她的蹤影。只聽見好些聲音竊竊私語道：

“去呀！”

“不?！?/p>

“左邊走！”

“別害怕！”

“啊！看她多蠢！”

杜法赦喊道：“她到底在不在？”

“在！……那不是！”

“那么，到前面來呀！”

這時(shí)人們看見一個(gè)矮小的老婦人，走上主席臺(tái)，神情畏縮，好像和身上的破爛衣服皺成了一團(tuán)一樣。她腳上蹬一雙大木頭套鞋，腰里系一條大藍(lán)圍裙，一頂沒有鑲邊的小風(fēng)帽兜住她的瘦臉；一臉老皺紋，風(fēng)干的蘋果也沒有她的多。紅上衣的袖筒伸出兩只長手，關(guān)節(jié)疙里疙瘩；谷倉的灰塵、洗衣服的堿水、羊毛的油脂在手上留下一層厚皮，全是裂縫，指節(jié)發(fā)僵；清水再洗，也顯著骯臟；苦干多年，合也合不攏來： 好像明擺著這一雙手，就是千辛萬苦的卑微的憑證一樣。臉上的表情，如同一個(gè)修行的道姑那樣呆滯。任何喜怒哀樂也軟化不了她那黯淡的視線。她和牲畜待在一起，也像它們一樣喑啞、安詳。她還是第一次看見自己在這樣大的一群人當(dāng)中，眼前又是旗，又是鼓，又是青燕尾服的先生們，又是州行政委員的十字勛章，心中惶恐，一步不敢移動(dòng)，不知道該往前走，還是該向后逃，也不知道群眾為什么推她，審查員為什么朝她微笑。這干了半世紀(jì)勞役的苦婆子，就這樣站在這些喜笑顏開的資產(chǎn)者面前。

州行政委員從主席手上接過得獎(jiǎng)人員的名單，然后道：

“過來，可敬的卡特琳-妮凱絲-伊莉莎白·勒魯！”

他看一遍名單，看一遍老婦人，用慈父的聲音，重復(fù)道：

“過來，過來！”

杜法赦在扶手椅上跳道：

“您聾了嗎？”

他朝她的耳朵喊道：

“五十四年服務(wù)！銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱幻?！二十五法郎！是給您的。”

她接過獎(jiǎng)?wù)拢屑?xì)打量，隨即一臉幸福的微笑，徑自走開；大家聽見她咕噥道：

“我拿這送給我們的教堂堂長，給我做彌撒。”

藥劑師朝公證人俯過身子，喊道：

“信教信到這步田地！”

大會(huì)開完，群眾散去；現(xiàn)在，演說詞讀過了，人人回到原來地位，一切照舊： 主子謾罵下人，下人鞭打牲畜；得獎(jiǎng)的牲畜，犄角掛著一頂綠冠，漠不關(guān)心，又回槽頭去了。

(李健吾譯)

注釋：

辛辛納圖斯，羅馬共和國的執(zhí)政官，當(dāng)選之后，官員往迎，見他正在耕田。戴克里先(245—313)，羅馬皇帝，公元305年退隱，相傳公卿請他復(fù)位，他正在種植生菜。

【賞析】

《包法利夫人》為我們描繪了一幅幅生動(dòng)逼真的法國鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，展現(xiàn)了法國19世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)貌。在一片烏煙瘴氣的社會(huì)中，充斥著偽君子、小人、奸商，充斥著偽科學(xué)。主人公愛瑪就是這樣的社會(huì)的一個(gè)犧牲品，她經(jīng)過拼命的掙扎最后還是悲慘地死去，但對于她的爭論卻沒有蓋棺論定，反而成為文學(xué)中永恒的話題。

愛瑪出身于一個(gè)鄉(xiāng)村富裕農(nóng)民的家庭，父親為了讓她接受貴族教育，把她送到修道院。生活在道特郡的愛瑪，會(huì)擦亮犁子，撇奶盆里的奶油，而在修道院的她卻養(yǎng)成了一副懶散的性格，一個(gè)愛幻想的腦袋，一顆充滿激情和浪漫的心。愛瑪天性愛幻想，有著充沛的生命激情。在修道院，她迷戀于拉馬丁、夏多布里昂的浪漫主義小說，傾聽老修女的情歌，“她是狂熱而又實(shí)際，愛教堂為了教堂的花卉，愛音樂為了歌的詞句，愛文學(xué)為了文學(xué)的熱情刺激……”她熱衷于浪漫主義作品，醉心于白羽騎士與女莊園主的浪漫愛情，“她由著自己滑入拉馬丁的蜿蜒細(xì)流，諦聽湖上的豎琴、天鵝死時(shí)的哀鳴、落葉的種種響聲、升天的貞女和在溪谷布道的天父的聲音”。她，風(fēng)情萬種，嬌態(tài)可掬。醉心于浪漫主義愛情小說，沉迷于中世紀(jì)的浪漫騎士愛情，把浪漫的幻想當(dāng)作真實(shí)的存在，虛偽空洞、無病呻吟的詩已經(jīng)嚴(yán)重地毒害了她的心靈，在她那純潔的天性中摻雜了可憐的“迂腐”，愛瑪成了“女堂吉訶德”。天真的愛瑪如同一只純潔的羔羊，進(jìn)入了獵人的視野而全然不知，卻還自作多情地顧盼和自我欣賞陶醉，浪漫的種子深深地埋在了她的心底，也注定了她悲劇的一生。

修道院使愛瑪變成了一個(gè)想入非非的多情的女子，這種貴族教育腐蝕了她的靈魂，滋養(yǎng)了她的虛榮心。與世隔絕的她，成天做白日夢，幻想與風(fēng)度翩翩的情人在花前月下談情說愛。她向往那種驚心動(dòng)魄、不同凡響的愛情，渴望著那種“月下的嘆息、長久的擁抱、流在伸出來的手上的眼淚、肉體的種種不安和種種纏綿”。而在法國當(dāng)時(shí)那種沉悶而又毫無生氣的社會(huì)中，男人們不是巧取豪奪、損人利己(如郝麥)，便是個(gè)性委瑣、平庸可憐(如包法利)，難找品德高尚、儒雅倜儻、感情真摯的熱血男兒。苦苦地尋覓，到頭來卻是一場虛空，這就是愛瑪?shù)谋瘎　?/p>

人們常說，男人結(jié)婚是因?yàn)槠＞耄私Y(jié)婚則是因?yàn)楹闷?。受過貴族教育，回到家中的愛瑪，渴望騎著黑馬的白羽騎士的出現(xiàn)，期盼著浪漫甜蜜的愛情的降臨。攜著縹緲的夢，懷著無盡的纏綿和浪漫，愛瑪飛進(jìn)了閃著美麗光環(huán)的婚姻城堡?；楹笠苍羞^一段時(shí)間的浪漫和溫馨。每天查理出門看病時(shí)，“她來到窗前，看他動(dòng)身，胳膊肘拄著窗臺(tái)，一邊放一盆天竺葵”，“她在樓上繼續(xù)和他說話，咬下一瓣花或者一片葉來，朝他吹過去，鳥兒似的，一時(shí)飛翔，一時(shí)停頓，在空中形成一些半圓圈，飄向門口安詳?shù)睦习钻蝰R的蓬亂鬣毛，待了待，這才落到地上”。這是愛瑪浪漫的余熱的散發(fā)。而查理的飛吻，只不過是飯后在回味消化中的口蘑?！安槔淼恼勍戮拖袢诵械酪粯悠桨?，見解庸俗，如同來往行人一般，衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢想。”愛情對愛瑪就是“一只玫瑰色羽毛的巨鳥，在詩的燦爛的天空翱翔”，可是現(xiàn)在的平淡沉悶的生活就是她早年夢想的幸福？平庸的生活使她感到厭倦和痛苦，愛瑪巴望愛情，“活像廚房桌子上的一條鯉魚巴望水”。而可憐的查理竟完全相信他使她快樂；然而愛瑪恨他的正是這種“穩(wěn)如磐石的安靜、心平氣和的遲鈍”。愛瑪發(fā)現(xiàn)了她的婚姻的錯(cuò)誤，而查理卻正在自我陶醉。性格、興趣、愛好的截然相反，給他們的婚姻注入了悲劇的因素，這樣的婚姻也必然會(huì)結(jié)出苦澀的果實(shí)。

渥畢薩爾的舞會(huì)，終于讓愛瑪滿足了她的虛榮心，產(chǎn)生了灰姑娘的快樂心理。在舞會(huì)上，她嘗試了上流社會(huì)的奢華生活，就連看到耷拉嘴唇的老頭子，也像看見了不起的莊嚴(yán)事物一樣，“他在宮里待過，后妃床上睡過！”她浮想聯(lián)翩，心蕩神馳?！跋銠壘票?zhèn)過，愛瑪經(jīng)不起嘴里那樣涼，渾身上下打顫。她從來沒有見過石榴，也沒有吃過菠蘿蜜。就連砂糖，她也覺得比別處的砂糖更白更細(xì)?！笨傊?，一切都是那樣的美好，上流社會(huì)奢侈的生活，豪華的擺設(shè)，纏綿悱惻的舞曲，漂亮的衣服，賭臺(tái)上金路易的叮當(dāng)聲，每一幅畫面都在她的腦子里生了根。再想想自己的家： 餐廳狹小，火爐冒煙，門吱嘎響，墻壁滲水，地面潮濕。那些公爵夫人“腰身比她粗笨，舉止比她庸俗”，她哪一個(gè)比不上？給了她貴婦的身體，卻讓她生活在社會(huì)的底層，她抱怨，她憤恨，抱怨上帝的不公平，憤恨生活的不平等。

上流社會(huì)的豪華、巴黎的燈紅酒綠，愛瑪無限向往，但可望而不可即，徒自望洋興嘆?；橐霾坏荒軡M足她的愛情理想，反而成了禁錮她的城堡，她只好把眼光投向城堡之外。但在她周圍，卻是那些由腐敗的社會(huì)孳生出來的生活放蕩、爾虞我詐的卑鄙無恥之徒，他們?yōu)樗O(shè)下一個(gè)又一個(gè)陷阱，引她走向絕路。她開始了墮落三部曲，經(jīng)歷了由滿懷希望到徹底絕望的轉(zhuǎn)變，最后選擇了滅亡。

第一個(gè)獵人是羅道耳弗，這個(gè)情場老手利用“夢想”“瘋狂的歡樂”“訴說衷情”“犧牲一切”等做誘餌，誘惑愛瑪上鉤，使愛瑪由一個(gè)愛慕虛榮的少婦變成一個(gè)徹底的蕩婦。這個(gè)情場老手非常巧妙而又輕松地將虛榮心強(qiáng)的她勾引到手。

第二個(gè)是賴昂，這個(gè)純潔的少年在巴黎變成了社會(huì)的垃圾，他只用“巴黎就這樣做！”一句話又把愛瑪拉下了水，終于使她變得毫無羞恥，越陷越深而無力自拔。最后，陷入絕境的包法利夫人，四處求援都被拒絕。曾經(jīng)和她山盟海誓“永遠(yuǎn)相愛”的情人，一個(gè)為了安逸舒適的生活，一個(gè)為了自己的遠(yuǎn)大前途，把她玩弄、作踐之后，都揚(yáng)長而去。她求救于銀行家、公證人、稅務(wù)員，他們不但拒之門外，有的甚至還落井下石。她呼天天不應(yīng)，喊地地不靈，最終服毒自殺——愛幻想，慕虛榮，貪享樂，使包法利夫人走上了不歸路。

《包法利夫人》沒有驚心動(dòng)魄的場面，沒有曲折離奇的情節(jié)，但卻引起了小說界的一場革命，開拓了新的里程碑，也使福樓拜成了巴爾扎克當(dāng)之無愧的繼承人，樹立了他在小說界的地位。這一切都源自福氏高超的寫作藝術(shù)。

首先，作品刻畫了典型環(huán)境中的典型人物。愛瑪?shù)谋瘎∈莻€(gè)別的悲劇，“可憐的包法利夫人正在法蘭西二十個(gè)村落受罪、哭泣”。所以，福樓拜把包法利夫人性格的形成和發(fā)展放在廣闊的社會(huì)環(huán)境中描寫。環(huán)境造就了人物，人物表現(xiàn)著環(huán)境。她的性格發(fā)展過程，她的命運(yùn)悲劇結(jié)局，是社會(huì)運(yùn)行的結(jié)果。福樓拜曾傷心地說，可憐的包法利夫人不得不死。人物性格和社會(huì)環(huán)境的統(tǒng)一，互為因果，這是福樓拜最基本的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之一。此外，在典型細(xì)節(jié)、典型場面(如農(nóng)業(yè)展覽會(huì))的描寫、氣氛的渲染(如瞎子與歌曲)等方面，福樓拜都有獨(dú)到之處，給人留下很深的印象。

其次，是人物心靈的刻畫。福樓拜通過愛瑪生活經(jīng)歷的五個(gè)階段： 修道院寄宿學(xué)校、和包法利結(jié)婚、成為羅道耳弗的情婦、委身于賴昂和最后的自殺，把人物復(fù)雜、細(xì)微的心理變化一刀一刀地剖析出來，將愛瑪愛慕虛榮的心靈，層次分明地呈現(xiàn)在人們的面前，成為著名的“心靈解剖專家”。

再次，作品主次分明，色彩絢麗，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。以主人公的故事為中心，展示廣泛復(fù)雜的事件和描繪眾多的人物，有主有次，秩序井然，雜而不亂。主干挺拔，枝丫交錯(cuò)；大河滾滾，細(xì)流涓涓；鳳鳴驚天，百鳥相和，形成一幅色彩斑斕而又主次分明的社會(huì)畫卷，這是福樓拜小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的突出特點(diǎn)。

最后，是福樓拜高超的語言藝術(shù)： 精雕細(xì)刻，反復(fù)錘煉。福樓拜對作品的語言，要求十分嚴(yán)格，他曾對弟子莫泊桑說：“我們無論描寫什么事物，要說明它，只有一個(gè)名詞；要賦予它運(yùn)動(dòng)，只有一個(gè)動(dòng)詞；要區(qū)別它的性質(zhì)，只有一個(gè)形容詞。我們不斷地推敲，直到獲得這個(gè)名詞、動(dòng)詞、形容詞為止。不能老是滿足于差不多，不能逃避困難，用類似的詞句去敷衍了事。”他常常為了尋找恰當(dāng)、精確的詞句花去很多時(shí)間。他刻意追求語言的精確、形象、和諧，因此他的作品成為后人學(xué)習(xí)寫作的典范。

(趙廣全)