【作品提要】

我是伊薩貝爾，在馬孔多小鎮的家里，和親戚們住在一起，過著與世隔絕、平淡無奇的生活。星期天散彌撒之后下起了雨，雨整整持續了兩天兩夜，到星期三洪水暴發，后來就記不清時間了，再往后雨仿佛下了無數個小時才停了。但日子已經全部亂套，時間似乎停滯不前，心情也壞到了極點。開頭還為七個月酷熱的結束而興高采烈，后來又變得和漫漫長暑時一樣無聊膩味。更可怕的是，洪水帶來了死亡，除了淹死的人畜，洪水還沖毀了墓地，死尸漂上了街頭。在雨水圍困和封塞造成的荒蕪不堪、死氣沉沉中，活人個個像是幽靈，我最后也覺得自己死了。

【作品選錄】

星期天散彌撒時，冬天匆匆降臨了。星期六晚上還熱得透不過氣來呢，直到星期天早上人們也沒想到會下起雨來。望完彌撒，我們女人們還沒撐開陽傘，一陣黑風便鋪天蓋地而來，打著旋兒揚起灰塵和五月的樹絨。有人對我說：“這是雨前風。”其實，這我早就知道了，那還是我們走向前廳，我覺得肚子上一陣發黏而打冷顫的時候。男人們一手捂著帽子，一手拿著手帕，擋著風沙跑到附近的房子里去。這時，雨下起來了。天空宛如灰色的膠凍，懸浮在我們頭上。

這天上午的其余時間，我和繼母坐在扶欄邊，正為花盆中的迷迭香和晚香玉在雨中恢復了生機而感到高興，它們經過七個月的酷暑熱塵早已干渴難熬了。中午時分，地上的喧囂停歇了。泥土的氣息、蘇醒了的花草樹木的氣息同清新健康的雨中迷迭香的氣味混在一起。午餐時我父親說：“五月下雨是風調雨順的兆頭。”透過如絲的細雨，面帶微笑的繼母對我說：“這話你聽傳道時聽到過。”父親笑了。這頓午飯他胃口特別好，甚至飯后還樂于來到扶欄邊消食。他一聲不響，雖閉著眼，但沒睡覺，仿佛讓人相信他在睜眼做夢一樣。

整個下午都在一個勁兒地下雨。四周十分安謐，只聽見雨點兒落下來的聲音，就像整個下午都在乘火車旅行一樣。連我們自己都沒意識到，我們為這場雨太動感情了。星期一清晨當我們去關門，以便擋住院里斷斷續續刮起的刺骨寒風時，這種感情達到了最高峰。到了上午，這感情仍然有增無減。我和繼母重新觀賞起園中的景色。五月里粗糙、褐色的泥土，經過一夜，變成了黑乎乎、軟綿綿、像家用肥皂一樣的東西。一股水流開始從花盆之間淌出來。“我看這一夜，盆里水都貯滿了。”繼母說。我發現她已收斂了笑容，昨天的喜悅已轉為惱火和厭煩。“我看也是，最好讓仆人們趁雨停時把花盆搬到走廊來。”他們立即照辦，可雨越下越大，像一棵參天的大樹，遮蓋著樹木。父親仍呆在星期天下午他坐的那個地方。可是他沒談論這場雨。他說：“我昨晚上大概沒睡好，今兒早上起來，脊梁骨生疼。”他在那里，背靠扶欄坐著，腳蹺在一張椅子上，臉轉過去對著空蕩蕩的花園。直到下午他還不吃午飯，只是說：“這雨像是要沒完沒了地下下去了。”這時，我想起了那些炎熱的月份，想起了八月，想起了那些漫長難熬的午睡，那陣子真是熱死人了。我們汗水淋漓，衣服緊貼身上，聽著外面沒完沒了的嗡嗡聲，無聲無息地挨著呆滯的時辰。我看著被雨水沖刷的墻壁和讓水泡漲的木頭榫接處，望著首次這樣光禿禿的小花園和那墻角下的茉莉花架，不由得想起了我的母親。我看見脊梁疼痛的父親坐在搖椅里，斜靠在一個枕頭上，目光憂郁，茫然地望著這場亂紛紛的雨。我想起了那些八月的夜晚，萬籟俱寂，只聽得見地球圍繞著它那千百萬年生了銹的，并且不上油的軸心轉動的聲音。剎那間，我感到一種難以忍受的、痛苦的恐懼。

像星期日一樣，星期一整天都在下雨。然而此刻雨卻像是下成另一個樣子。因為某種異樣的、痛苦的東西在我心中產生了。下午，我旁邊一個聲音說：“這雨下得真煩人。”我不用回頭看，便聽出這是馬丁的聲音。我知道是他坐在我旁邊說話，口氣冷冰冰的。自從去年十二月那個陰暗的早晨他成為我丈夫以來，他這種腔調就沒有變。從那時起，五個月過去了。現在，我將要有孩子了，而馬丁卻坐在我旁邊說這雨煩死人了。“雨倒不煩人，”我說，“讓我太傷感的是光禿禿的花園和院里這些不能除掉的可憐巴巴的樹。”說著，我回頭去看他，可是馬丁已不在那兒了。只聽得他說：“看樣子別指望雨停。”我循聲找人時，看見的只是一把空椅子。

星期二天一亮，花園里有一頭牛。它像一堆黏土似的倔犟地硬是待在那里不動，低著頭，蹄子伸進泥里。整個上午，仆人們棒打磚砍地想把它趕走，但那頭牛泰然自若地呆在花園里，強硬而不可侵犯的樣子。它蹄子仍埋在泥里，高傲地揚著被雨水淋得一塌糊涂的大腦袋。仆人們折磨它，直到我父親以寬容的憐憫來替它解圍：“讓它呆在那兒吧，它既能來，就能走。”

星期二傍晚，雨下得更大了，令人心煩意亂。第一天早晨那種清爽，此時卻變成了潮濕和悶熱。氣溫不是冷，也不是熱，而是一陣冷一陣熱，像讓人打寒戰似的。雙腳在鞋里直出汗。真說不出光著身子和讓衣服貼在身上哪一樣更受罪。家里的一切活動都停了下來。我們坐在走廊里，但不像第一天那樣賞雨了。所看見的除了霧中樹木的輪廓外別無它物。這是一個凄慘的下午，那滋味就像夢見陌生人而驚醒過來后一樣。我知道今天是星期二，想起了圣·赫羅尼莫的那對雙胞胎女兒。那是兩個雙目失明的女孩，每星期都來我家給我們唱小曲兒。她們那辛酸的、被人遺棄的奇妙嗓子唱得很中聽。透過雨聲，我仿佛聽到了這對盲女微弱的歌聲，想象她們此刻正在家中，蹲在那里等待雨停了好出去唱歌。今天，圣·赫羅尼莫的雙胞胎女兒不會來了，我想。那個每天午睡后總是來走廊乞討一束蜜蜂花的女乞丐也不會來了。

這一天，我們吃飯的秩序全打亂了。午睡時間，我繼母端來了一盤清湯和一塊陳面包。事實上自星期一以來，我們就沒吃東西，我覺得自那時起，我們就不思飲食了。我們讓這場雨弄得癱瘓、麻木了，在這場大自然的打擊面前束手就擒。只有那頭牛下午還動彈了一下，一陣突如其來的響動使它膽戰心驚，蹄子死命地往泥里伸去。之后，有半小時它一動也不動，像是死了，然而又不能倒下去，因為它活著時的習性，它在雨中不變姿勢的習性不允許它這樣做，直到后來，憑習慣的力量也支撐不住，才倒了下來。這時它前腿一彎(那黑亮的臀部還高高抬起，做著垂死的掙扎)，流著涎水的嘴巴伸到泥水中，最后支持不住本身的體重而倒了下來，在這無聲無息的、緩慢而莊重的儀式中死去了。“它去了。”有人在我背后說，我回過頭去看，只見門口站著那個每星期二來的女乞丐，她冒著雨討一束蜜蜂花來了。

要是我走進大廳，沒有看見桌子斜靠在墻邊，上面堆滿了家具，在另一端，一堵夜間臨時搭起來的矮欄上，放著箱子、盒子，里面裝滿了家庭用具，我星期三也許會習慣這種可怕的氣氛了。這情景給我一種蕩然無存的感覺。夜里出事了。家里亂作一團： 仆人們光著脊梁，打著赤腳，褲腿卷到膝蓋，在往廚房里搬家具。從人們的表情上以及他們干活時的緊張勁兒，可以猜出這場劫難的嚴重程度以及人們在這場大雨面前無可奈何、忍氣吞聲的被動局面。我無目的地、下意識地走來走去，感到自己也變成了一片蕩然的荒灘，上面長滿了藻類、苔蘚和華美、柔弱的蘑菇，全都是靠陰暗潮濕、令人作嘔的東西滋長出來的。我呆在大廳里，望著家具堆起來后空蕩蕩的樣子，聽見了繼母的喊聲，她讓我當心別得肺炎。這時，我才發現水已淹沒我的腳腕，房子也被水淹了，地板被厚厚一層斑斕、死氣沉沉的水面覆蓋著。

星期三中午時分，天還沒大亮，可下午三點以前，又全黑了下來。黑夜一反常態提前到來，伴隨它的是院里那慢條斯理、單調乏味、冷酷無情的雨水節奏。這個提前到來的慘淡而凄涼的黃昏，來到靜悄悄的仆人們中間，他們蹲在椅子上，靠墻呆著，在大自然的騷亂面前甘拜下風，無能為力。這時，大街上開始有消息傳來。也沒有誰把消息帶到家來，反正它就這么傳來了。還很確切，一個接著一個，仿佛是滿街奔騰的泥漿在傳遞著消息，它沖裹著家庭用具、各種物品、被遠處水災破壞的東西、瓦礫和死牲畜。事情是星期日發生的。當時這場雨僅僅是一個突如其來的季節的先聲。兩天之后，家里也領教到了它。星期三消息才傳過來，像是被這場暴雨本身的活力帶來的。人們得知，教堂被水淹了，看來是要坍塌，當晚，有人——天曉得他是怎么知道的——說：“從星期一開始火車就過不了橋了，看樣子是河水把鐵軌沖跑了。”還有，一個生病的女人正躺在床上就不見了，今天下午才發現她漂在院子里。

我被這些可怕的事情和這場洪水嚇得魂不附體，坐在搖椅上緊曲著雙腿，兩眼直勾勾地盯著這潮濕的夜，充滿了雜亂無章的預感。繼母在門口出現了。她昂著頭，把燈舉得高高的。她像是家中的一個幽靈，但我在她面前并不覺得害怕，因為我本身也同她一樣反常。她走到我呆的地方，還是昂著頭，高舉著燈，把走廊里的水弄得嘩啦嘩啦響。“現在咱們應該祈禱。大水把墳都沖壞了，可憐的死尸全都在墓地里漂著。”

也許當夜我睡著了一會兒，醒來時，被一股刺鼻的酸臭、腐爛的尸體氣味驚呆了。我使勁地搖晃著身邊打鼾的馬丁：“你聞到了嗎？”我問他。他說：“什么？”我說：“一股味道，準是街上漂的死尸發出來的。”這種想法使我十分恐懼，可馬丁卻翻過身去，對著墻，迷迷糊糊、粗聲粗氣地說：“都是你多事兒，懷孕的女人想象力就是豐富。”

星期四早晨，那股味道沒有了，遠了，聞不見了。時間的概念從昨天就弄亂了，這時已全部失掉。于是，星期四也不存在了，它充其量不過是一種有形的、膠凍狀的東西，甚至可以用手扒拉開，以便探頭看到星期五。這兒分不出是男是女，我繼母、我父親和仆人們全成了難以置信的龐然大物，在這可怕的冬天移動著步子。父親對我說：“你呆在這兒別動，到我讓你動時再動。”他的聲音隔得很遠，不是靠耳朵聽到，而是憑觸覺感到的，只有觸覺一直還在起作用。

然而父親沒再回來，他在時間上完全糊涂了。于是，天黑時我便叫繼母，想對她說，讓她陪我到寢室去。我做了平平安安的夢，整整夢了一夜。第二天的氣氛和前一天一樣： 沒有色彩，沒有氣息，沒有熱度。我一醒就跳到一個座位上，呆在那里一動不動。因為有跡象表明我神智還沒有完全清醒過來。這時我聽見了火車鳴笛。火車凄厲地長嘶著逃避開這場暴雨。“也許，什么地方雨已停了。”我想。一個聲音從我背后傳來，仿佛在回答我思考的問題：“是哪兒呢？”那聲音說。“誰？”我問，同時看去，只見繼母向墻上伸著瘦長的胳膊。“是我。”她答道。我說：“你聽到了嗎？”她說聽到了，可能附近雨停了，路線修復了。然后她端來一個托盤，放著熱氣騰騰的早點。一股辣醬油和奶油炸食的氣味撲鼻而來，那是一盤湯。我茫然地問繼母幾點了，她平靜地說：“該是兩點半左右了吧，不管怎么說，火車不會晚點的。”那聲音聽來像無精打采的敷衍。我說：“都兩點半了！我怎么睡了這么長的時間？”她說：“你沒睡多久，最多不過才三點鐘。”我顫抖著，覺得盤子從手里往下滑。“星期五兩點半……”我說。而她卻出奇地平靜：“是星期四兩點半，孩子，還是星期四兩點半呢！”

我不知道我夢游了多長時間，什么感覺都沒有了。我只知道經過無數小時之后，我聽到了旁邊屋里說話的聲音：“現在可以把床挪到這邊來了。”這是一種疲乏的聲音，但不是病人的聲音，而是剛剛痊愈的人的聲音。后來我聽到磚塊在水中的聲響。我直挺挺地呆著，沒有意識到是平躺在那里。這時我感到空茫極了。我覺得家里寂靜得厲害，令人發抖。所有的東西全都受到影響，難以置信地連一點動靜都沒有。突然，我覺得心臟變成了一塊冰冷的石頭。“我死了，”我想，“天哪！我死了。”我在床上蹦了一下，喊道：“阿達，阿達！”馬丁生硬的聲音從另一邊傳來：“誰也不會聽到你的喊聲的，人全都出去了。”這時我才注意到雨已經停了，我們周圍一片寧靜，一種深沉的、神話般的幸福、一種死亡一樣的狀態。隨后，便聽見走廊里的腳步聲，聽見一個響亮、充滿生氣的聲音。過了一會兒，一縷清風吹動著門扉，弄得門鎖吱吱地響。一個堅固的物體剎那間倒向院中的水池。空中有什么東西在宣告一個看不見的、在黑暗中微笑的人的光臨。“我的上帝，”這時我已全讓時間搞亂了，想道：“要是有人讓我去參加上星期日的彌撒，我不會感到意外的。”

(劉曉陸　譯)

注釋：

在南美一些國家以雨季為冬季。

【賞析】

哥倫比亞著名作家馬爾克斯的短篇小說《伊薩貝爾在馬孔多觀雨時的獨白》發表于1955年。從內容上看，它仿佛是長篇小說《百年孤獨》里描寫那場下了四年十一個月零兩天的大雨的部分預演，同樣是與世隔絕的小鎮馬孔多(或譯馬貢多)，同樣是持續不斷的大雨，同樣是守著大雨孤獨的人們和被洪水侵蝕的村鎮。而在形式上，它的表現手法又和另一部長篇《枯枝敗葉》部分章節重合，采用內心獨白式的口吻，有伊薩貝爾、馬丁等人物的迭現。在整體的風格上，作為作家的早期作品，這篇小說可以說是奠定了他創作的某些基調： 時間、孤獨、死亡和濃重的憂郁。

不難發現，這篇小說的主題是20世紀世界文學關注得最多的“時間”。開始時，伊薩貝爾還記得實際的物理時間，雨是從星期天散彌撒之后下起來的，然后星期一、星期二都是整天在下雨，星期三發了洪水，后來的時間弄亂了，星期四被伊薩貝爾當成了星期五，然后經過無數個小時，雨停了，但是她已經全讓時間搞亂了：“要是有人讓我去參加上星期日的彌撒，我不會感到意外的。”仿佛時間過去了一周，主人公卻又回到了上周的彌撒，時間似乎根本就沒有向前移動。一切都是因為這場慢條斯理、單調乏味、冷酷無情、沒完沒了的雨。開始時大家還興高采烈地賞雨，為7個月酷暑熱塵的結束而歡愉，甚至預言“五月下雨是風調雨順的兆頭”；到了第二天，喜悅轉為惱火和厭煩，“這雨像是要沒完沒了地下下去了”，家庭吃飯的秩序全打亂了，人們被這場雨弄得癱瘓、麻木，一切活動都停了下來；等到洪水襲來，他們只能無可奈何、忍氣吞聲地坐在走廊里，目光憂郁、茫然，面對著大雨無能為力，孤獨而冷漠地打發剩下的日子。伊薩貝爾忘記了時間，完全失掉了時間的概念，她感到每天的氣氛都和前一天是一樣的，沒有色彩，沒有氣息，沒有熱度；星期四成了“一種有形的、膠凍狀的東西，甚至可以用手扒拉開，以便探頭看到星期五”。不過把罪過完全歸于這場雨是不應該的，伊薩貝爾也回想起那炎熱的八月，在那些漫長難熬的午睡中，他們同樣是“聽著外面沒完沒了的嗡嗡聲，無聲無息地挨著呆滯的時辰”。整個世界就是如此，地球圍繞著它那千百萬年生了銹的，并且不上油的軸心，永恒地轉動著，日復一日，年復一年，在循環中保持不變。

在這停滯的時間里，人所體會到的是難以忍受的痛苦和恐懼。更可怕的是，他們相互之間是如此的隔絕與疏離。這個家里有伊薩貝爾，有去年12月與她結婚的馬丁，有她的父親和繼母，還有一群仆人。然而，正如題目中的“獨白”二字一樣，整個故事里仿佛只有伊薩貝爾一個人，其他人的行動、話語都顯得非常遙遠，仿佛并不存在，不曾發生過一樣。馬丁說話時總是帶著冷冰冰的腔調，即使在他們將要有孩子的時候。當她循聲找人時，看見的只是一把空椅子。聲音消逝在空氣中，簡直不知道說話的人是否存在過。父親的聲音似乎隔得很遠，不是靠耳朵聽到，而是憑觸覺感到的。在這場雨中，每個人各自呆在自己的座位上，一動不動，偶爾說上一句話，卻讓人懷疑這聲音從何而來。在完全忘記了時間，苦挨過了無數個小時之后，當主人公被家里的空茫與寂靜嚇住了，恐懼地大喊時，也只有馬丁生硬的聲音：“誰也不會聽到你的喊聲的，人全都出去了。”伊薩貝爾困死在她孤獨封閉的獨白中，親人、愛人之間也筑起了冷漠的墻，沒有真情的交流，每個人是一個孤零零的物體，停滯在原地，永恒地打著轉，慢慢衰亡。

這就是小說中那種濃郁的死氣。時間停滯了，人與人隔離了，這個家庭被雨水圍困、封塞了。花園里荒蕪不堪，死氣沉沉，在星期二出現了一頭牛，仆人驅趕不成，它自己站在雨里死去了。洪水沖毀了墓地，死尸漂上了街頭，死去的人來到了活人的世界。可是，活人還活著嗎？伊薩貝爾看見繼母“昂著頭，把燈舉得高高的”，就“像是家中的一個幽靈”。到了小說的最后，伊薩貝爾也覺得心臟變成了一塊冰冷的石頭，她想，“我死了”。也許她真的死了，或者，如同馬爾克斯另一短篇《沒有人給他寫信的上校》描寫的一樣，在這個破敗的世界里，人還在活著的時候就已經腐爛了。這就是小說中的死亡，墓地里的死尸已經死亡，花園里的牛正在死亡，家庭中的人即將死亡。一切帶著死氣，在這場雨中破敗、腐朽下去。

在馬孔多的這場雨里，在這個封閉的家庭中，時間是混亂的、停滯的，籠罩著與世隔絕的孤獨，彌漫著死亡的氣息，讓人難于呼吸視聽，充滿了悲傷的色調。小說的語言也與此一致，陰冷、潮濕、茫然，屋外的雨、屋內的人與作家的敘述共同構成了沉郁的氛圍。即使最后雨停了，仿佛又恢復了生機，但在周圍那片寧靜、深沉、神話般的幸福中，依然是一種死亡一樣的狀態。一切都在原地打轉，猶如一潭死水，人就在這種沒完沒了、不緊不慢的循環往復中被銹蝕掉、被消耗掉，又因為與其他客體缺乏相互交流、溝通，在與外界隔絕孤立的狀態下，毫無意義地結束這孤獨的一生，如此慘淡而凄涼。

當然，也許還沒有這么絕對和絕望。畢竟，小說結尾處，雨后的走廊里出現了響亮的、充滿生氣的聲音，清風送來了在黑暗中微笑的人。也許，時間的循環將帶來新的開始。

(宋玥)